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La Terre des morts. — L'opinion d'un étranger et de beaucoup 
dhiutres. — Que l'Italie n'a plus de poètes. — Qu'elle n'a plus 
d'artistes. — Qu'elle n'a plus d'hommes. — Qu'elle n'a pas 
d'idées. — Qu'il ne lui reste rien de sa Révolution. — Un mot 
d'Ugo Foscolo. — Un fragment de ses Sépulcres, — Deux très- 

- humbles souhaits de l'auteur. 



Le 2 novembre de Fan dernier, j'étais à Florence, 
C'est le jour où tous vont dans les cimetières pour 
rendre nne pieuse visite à leurs bien-aimés endormis. 
J'allai voir les miens : ils sont dans l'église de Santa-» 
Croce, le Panthéon de la seconde Italie. C'est là que 
Dante, Michel-Ange, Machiavel, Galilée ont leurs mo- 
numents. Heureux ceux qui se sentent le besoin de 
méditer et l'amour d écrire ! Ils retrouvent partout des 
frères ou des aïeux dans la famille universelle des pen- 
seurs et des poètes, et les plus petits, s'arrêtant devant 
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les tombeaux des plus illustres, peuvent se dire avec 
respect et avec orgueil : Voilà mes morts ! 

Mais, pour mon malheur, je montai ce jour-là le per- 
ron de Santa Croce derrière un étranger loquace et sûr 
de son fait. H était environné de femmes vêtues à la 
mode du jour, et leurs robes, comprimées à la porte, 
bouffèrent et ballèrent dans Téglise avec une imperti- 
nence qui dut révolter les grands hommes de marbre, 
hôtes immobiles de ce monument. Je ne dirai pas le 
pays de cet étranger : je ne veux faire de. tort à per- 
sonne; je me borne h constater qu'il parlait beaucoup, 
et vivement, avec un aplomb qui ne faiblissait pas. Dès 
son entrée, il attaqua le style de l'édifice, le trouvant 
insipide et bâtard, ni germain ni toscan. Il était fort gai 
ce jour-là; les tombeaux lui donnaient du piquant et de 
la verve : celui de Galilée l'amusa beaucoup par son air 
grotesque et rococo ; il traita de guenons les trois sta- 
tues accroupies sous le buste de Michel-Ange. Il ne vit 
que de l'outrecuidance dans la phrase inscrite sur un 
mausolée célèbre : Tanto nominî millum par inge^ 
nium^ Nicolaus MachiavellL En lisant l'inscription du 
tombeau d'Alfieri, sculpté par Ganova : Victorw Alferio 
Âstemiy Aloïsia e principibus Stolbergis, AUxmix comi^ 
tissa, — il observa en ricanant que la comtesse d'Al- 
bany cccupait dans ce latin beaucoup plus de place que 
son poète. Devant le monument d'Aiighteri, il lut dans 
son Guide que si Léon X n'avait pas refusé aux Flo- 
rentins les reliques du grand gibelin, conservées à 
Ravenne, où elles sont toujours, Santa Groce montre-* 
rait maintenant aux étrangers son dief-d'œuvre le plus 
glorieux, le tombeau de Dante par Michel-Ange. £t, à 
cette oocasion, l'homme cpie je suivais devint fort élo- 
quent : il fit une prosopopée contre la papauté d abord, 
puis eonlre la Divine Comédie, la poésie italienne et, 
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par- extension, contre lltalie. Enfin, pour se résnmeri 
il montra aux crinolines qui l'entouraient ces deux 
haies de tombes illustres et répiéta, en sortant, le triste 
mot du poète : Ceci est la terre des morts ! 

La terre des morts! Voilà déjà longtemps que j en- 
tends répéter cette cruelle injustice. Ah! certes, des 
honmies pareils à ceux qui m entouraient à Santa Croce 
ne se trouvent plus en Italie, mais où se trouvent-ils 
maintenant? Je connais nos chansons, nos statuettes, 
nos vaudevilles et notre planète Leverrier.... Mais 
Dante, Machiavel, Michel- Ange, Galilée? L'Italie est 
la terre des morts! Mais où donc est la terre des 
vivants? 

Comptons nos contemporains; nous ne citerons pas 
un nom auquel iltalie n'en puisse opposer un autre, 
moins connu sans doute, mais non moins inmiortel. 
Au début de notre siècle, nous avons Napoléon, un 
Italien^ La paix se rétabht, les lettres fleurissent. Il 
nous vient des poètes, l'Italie en compte plus que nous. 
Nous nommons Chateaubriand, qu'on ne lit déjà plus; 
ritalie nomme «Manzoni, qu'on lit toujours et qui. écrit 
encore. Nous disons Béranger, l'Italie répond Giusti. 
Nous disons Lamartine, Hugo, Vigny, Barbier, Musset, 
ritahe répond Foscolo, Monti, Niccolini, Leopardi, 
Grossi, Pellico, Berchet,Carrer, vingt autres que je passe. 
Plus près de nous, dans la génération nouvelle, nous ne 
trouvons plus en France que notre littérature aux ca- 
mélias. La grande et sévère poésie règne toujours au- 
delà des Alpes. 

Mais laissons les poètes, prenons les artistes, puisque 
la décadence est surtout dans les arts. L'Italie n'a plus 
de Raj4iaèl ni de Michel-Ange, d'accord, en avons- 
nous? Elle ne trouve plus les panthéons romains trop 
petits pour couronner ses basiliques, et la Renaissance 
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est tombée avec le catholicisme mi-païen qu'elle avait 
remis debout. J'y consens. Est-il né quelque chose 
ailleurs? Signalez-moi là religion qui a remplacé le ca- 
tholicisme. Montrez-moi l'art- qui a exprimé cette reli- 
gion. Le premier de nos peintres en est encore à copier 
Raphaël. Et si , parmi les sculpteurs de notre siècle, 
nous cherchons, je ne dis pas le plus grand (ce serait 
à discuter) mais le plus célèbre, n'est-ce pas encore un 
Italien que nous aurons à nommer, Ganova? 

Un seul art de nos jours est en fleur et en grâce. 
Les peintres manquent de travail, et leur travail manque 
de public ; la foule passe indifférente devant les œuvres 
sérieuses : il faut, pour lui plaire, s'en tenir aux sujets 
qui la préoccupent et les rendre non pas esthétiquement, 
mais littéralement. Donnez-lui une bataille où chaque 
figure soit un portrait, ayez soin surtout d'inscrire sur 
le cadre, p,vec des renvois, les noms des modèles, et 
vous serez proclamé le premier artiste de l'univers. Mais 
lart pur est impopulaire : il faut aux élus mêmes un 
critique qui leur dise : Admirez là ! Les architectes n'ont 
plus.à bâtir de palais ni de cathédrales, et on leur ap- 
porte des fonderies les matériaux que nos temps avares 
substituent aux entassements de marbre et de granit. 
Les sculpteurs, placés entre un art qui veut de la grâce 
et un siècle qui n'en a pas, doivent renoncer à l'un et 
copier le laid, ou renoncer à l'autre et copier l'antique. 
Je ne dis rien des poètes, leurs plaintes sont passées à 
l'état de lieux-communs .... 

Mais un seul art, disais-je, est compris de nos jours 
et, fécondé parle succès, produit encore : la musique. 
Eh bien ! quel est le pays musical par excellence' je né 
dis pas le plus savant, mais le plus inspiré, le mieux 
compris, d'où viennent les mélodies qui courent dans 
l'air et remplissent toutes les scènes des deux mondes? 
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Pour un Allemand aux incubations décennales, que 
d'Italiens multipliant à 1 infini leurs immortelles im- 
provisations : Rossini. d'abord , le plus riche et le plus 
vivant des maîtres; Donizzetti, qui fit en huit jours 
Don Pasquale; (et quand on vint lui dire, l'anecdote 
est connue, que Rossini en avait mis quinze à écrire le 
Barbier de Séville : Je- le crois bien, répondit-il, il 
est si paresseux !) Reîlini, ce descendant de Paisiello, 
cet enfant sublime qui fit II Pirata, la JSorma, la 
Sonnambula, I Capuleti, I Puritani (je ne cite que ses 
chefs-d'œuvre), et qui mourut à trente-deux ans; Pa- 
cini, Mercadante. Et, lorsque la source diminuée 
allait tarir, lorsque toutes les combinaisons possibles 
de cet art, forcément restreint, semblaient épuisées, 
voilà encore un maître qui surgit, le Victor Hugo de la 
bande, plus dramatique encore et plus coloré que les 
autres, un rénovateur, un révolutionnaire si l'on veut, 
qui brise les traditions , invente ou retrouve et fait au- 
trement, sinon mieux : Verdi. 

On me répond : N'importe, l'Italie est la terre des 
morts! Chanter n'est pas vivre. Ces malheureux qui 
gazouillent sous la férule rappellent les soldats russes 
du tableau de Gérôme, instruments sans intelligence, 
immobiles, impassibles, esclaves de l'homme qui les 
mène et qui, s'ils détonnent, leur battra la mesure sur 
le dos. Ce n'est pas avec des chansons qu'on renouvel- 
lera jamais la face du monde. Il n'y a plus de Jéricho 
qui croule à coups de trompettes : le temps des miracles 
est passé. Il ne faut pas des artistes pour faire une na- 
tion, il faut des hommes. Or , les Italiens l'avouent, ils 
n'en ont plus. L'un des leurs a dit : Nous avons des 
moines et des clercs, mais pas de prêtres; des pa- 
triciens et pas de nobles; des plébéiens et pas de 
peuple.... 
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Foscolo n'aurait pas écrit cela, s'il avait vu les trente 
ans que nous venons de vivre. Nulle part dans Thistoire 
— on commence à le reconnaître, mais on ne Ta pas 
encore assez dit — nous ne voyons d'élan plus spontané, 
plus unanime, plus courageux que le mouvement italien 
de 1848. Les clercs et les moines colportaient de maison 
en maison et d'église en église la parole de vie^ Les 
patriciens se ruinaient pour la sainte cause, et, laissant 
au croc l'épée de leurs pères, ils prenaient le mousquet 
du soldat et allaient mourir. Les plébéiens ignorants la 
veille, insoucieux de cette liberté sans laquelle ils avaient 
si longtemps vécu, indifférents à l'indépendance de frères 
éloignés qu'ils ne connaissaient pas, comprenaient main- 
tenant et se ruaient sur les champs de bataille, au mot 
de patrie tonnant tout à coup dans une révélation lumi- 
neuse, comme un coup de foudre dans un éclair. Ils 
étaient prêtres, ils étaient nobles, ils étaient peuple. Ds 
combattaient ensemble, ils furent vaincus, ils sont morts. 
H y en a des milliers qui, dans l'exil, persistent main- 
tenant dans leur foi. Ils ont abandonné leurs biens aux 
vainqueurs, pour ne pas demander grâce. Us ont re- 
noncé à la patrie, pour rester dignes d'elle. Des milliers 
sont en prison, au bagne, des fers aux pieds, des vestes 
de forçats sur le dos. On leur a dit : Tombez à genoux 
et vous serez libres. Ils sont restés debout. Sont-ce des 
hommes? 

N'importe, l'Italie est la terre des marts. D'hé- 
roïques citoyens, me dit-on, ne font pas la grandeur 
d'un pays. Il faut des idées, des penseurs : l'Italie en 
manque. L'œuvre du dernier siècle est encore à faire 
dans ce pays déjà vieux. L'œuvre du nôtre ne s'y fera 
jamais. Nos rêves, nos ambitions, nos utopies.... 

Nos utopies ! Qu'on me montre donc ce qu'elles ont 
produit dans notre France bouleversée. Qu'on m ex- 
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]^qu6 seulement ce qu'elles voulaient l Qu'ont-elles 
ébranlé.... qu'oct-elles créé? Timides au fond, malgré 
leurs apparences de témérité ; conservant de ce qu'elles 
attaquaient ce qui les a détruites, armées les unes contre 
les antres, sans unité de principes ni d'efforts, partant 
de toa& les extrêmes et ne se rencontrant que pour se 
heurter entr'elles et se briser, elles n'ont fait que tuer, 
en moins de sk mois, une révolution qu'elles n'avaient 
même pas soulevée 1 

Mais en Italie, l'utopie fut autrement hardie, efficace. 
Elle ne s'en prit pas aux excès du moment ; elle ne se 
piqua point de continuer la révolution ni de promul- 
guer une égalité déjà décrétée dansleslois et réalisée dans 
les mœurs ; elle n'enferma pas l'idée sociale dans ime 
question de bien-être, eQe n'inventa pas d'hyperboles 
pour rtiabilkr des lieux communs, mais elle voulut 
reaverser l'expérience de dix siècles : elle rapprocha les 
choses les plus opposées et leur ordonna de s'nnir et de 
se suivre ; elle dit au saint-office : Tu seras la liberté de 
penser, à l'index : Tu seras la liberté d'écrire; aux 
ancres du vaisseau: Vous serez nos voiles ; aux chames 
des prisons : Vous serez nos ailes; h l'église enfin : 
Tu es la révolution. Et cette chimère ne fut pas l'ima- 
gination d'uB rêveur surexcité par l'isolement et l'absti- 
nence, mais le système d'un philosophe qui, en quelques 
années, saisissant les têtes les plus fortes et les plus 
hautes, les poètes, les savants, les rois mêmes, rallia les 
esprits disséminés, devint drapeau, se fit homme et 
monta sur la chaire de Saint-Pierre, où l'Europe entière 
vint s'agenouiller un instant, ivre d'espérance et d'amour. 
Erreur fatale qui devait tomber au premier bruit de 
guerre et entnuner l'Italie dans son écroulement, dès 
que le rêve incamé de Gioberti se souvint qu'il était 
psq>e. Mais qu'on me trouve dans toute l'histoire un 
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mouvement aussi universel produit par im seul livre, 
livre exorbitant, inouï , et qui convertit pourtant à ses 
illusions et à ses hérésies jusqu'au chef spirituel de la 
chrétienté ! 

N'importe, l'Italie est la terre des morts. Qu*est-il 
resté de tout cela ? demandent les sages. La papauté a 
étouffé la semence qu'elle avait jetée elle-même sur son 
terrain stérile. La révolution est morte dans un doulou- 
reux avortement. Et maintenant, après les insurrections,, 
les représailles : exils, prisons, échafauds.... 

Ainsi les sages. Et pourtant regardons par nous- 
mêmes ; substituons , s'il se peut , aux phrases toutes 
faites les réalités qui nous crèvent les yeux. 1848 a péri 
partout, sauf en Italie. 

Il y avait avant la révolution, sur cette terre mal- 
heureuse, un petit État arriéré, oublié, gouverné par 
des gendarmes et des jésuites, refoulé par une légida- 
tion puérile dans les ténèbres et les misères des siècles 
abolis. Ce petit État se tenait bien tranquille, à l'ombre, 
sous un roi brave, mais faible, menacé d'un coup de 
poignard s'il tirait l'épée, rêvant la gloire de Washington 
et condamné aux frayeurs de Damoclès. Ce prince (lisez 
les poésies de Berchet) était alors le plus exécré de son 
royaume et le plus méprisé de toute l'Italie. 

Eh bien! ce pays a maintenant un parlement qui 
s'est ouvert l'autre jour, 10 janvier 1859, devant l'Eu- 
rope attentive et palpitante, qui attendait de cette séance 
solennelle un signal de guerre ou une promesse de paix. 
Et dans cette séance, Victor-Emmanuel, le plus loyal et 
le plus aimé des rois , a dit ces mots , aussitôt répétés 
dans l'Europe entière : 

a Messieurs les sénateurs, messieurs les députés. 

« L'horizon au milieu duquel vient de surgir la nou- 
relle année n'est pas tout à fait sans nuages : ils n alté- 
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Feront en rien la sollicitude habituelle qui préside à 
vos travaux parlementaires. 

« Encouragés par l'expérience du passé, marchons 
avec résolution au-devant des éventualités de lavenir. 

« Cet avenir sera prospère, car notre politique repose 
sur la justice, sur Tamour de la liberté et de la patrie. 

<r Notre pays , petit en étendue , est grand dans les 
conseils de TEurope par les idées qu'il représente et les 
sympathies qu'il inspire. 

« Cette situation n'est point exempte de périls, car, 
tout en respectant les traités , nous ne pouvons rester 
insensibles au cri de douleur qui, de tant de points de 
l'Italie, s'élève vers nous. 

« Forts par la concorde , pleins de confiance dans 
notre bon droit, nous attendons avec prudence et réso- 
lution les décrets de la divine Providence. » 

Et maintenant j'admets que l'Italie soit la terre des 
morts; est-ce à dire qu'elle soit morte? Y a-t-il ici-bas 
quelque chose qui meure ; la poussière des héros n'est- 
elle pas féconde et les tombes qui m'entouraient à Santa 
Croce ne disent-elles rien aux vivants? 

« L'Italie n'est plus qu'un cadavre > s'écriait Ugo 
Foscolo dans ses derniers joui». Mais Ugo Foscolo, dans 
sa jeunesse, était venu souvent s'asseoir à la place même 
où j'étais assis, dans cette église où il avait laissé les 
pensées qui remplissaient mon âme. Il avait vu les mau- 
solées de Machiavel, de Michel-Ange et de Galilée ; il 
avait béni Florence d'avoir donné des monuments à ces 
grands hommes , et la vie à Dante et la parole à Pé- 
trarque et le spectacle inspirateur de ce campo santo de 
grands hommes à Victor Alfieri qui devait plus tard re- 
poser avec eux. Et aussitôt, inondé du souffle de vie qui 
sort des tombes, il avait pensé à la Grèce (il nommait 
ainsi son Italie, ce poëte forcément obscur et voilé) 
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et^ dans nne vision sublime^ il avait va la guerre d'af- 
franchissement , la guerre sainte, sortir tout armée ^ 
avec un cliquetis d'éclairs, des fosses glorieuses où 
étaient couchés les honunes de Marathon. 

L'urne des forts excite aux grandes choses * 
Une âme forte : elle rend sainte et helle 
A rétranger la terre qui les couvre. 
Quand j'ai vu le sépulcre du grand homme • 
Qui, retrempant le sceptre des monarques, 
De ses lauriers reffeuille et montre aux peuples 
Combien de pleurs il dégoutte, et de sang; 
Ou de celui qui fit surgir dans Rome ' 
Un autre Olympe aux dieux — ou de celui * 
Qui le premier vit rouler plusieurs mondes 
Daus les voûtes de l'air, et le soleil 
De ses rayons les couvrir, immobile, 
£t qui fraya les chemins où l'Anglais ^ 
Devait aux cieux porter si loin ses ailes.... 
Heureuse, m'écriai-je, pour tes souffles 
Tout imprégnés de vie et pour les ondes 
Que répandent sur toi les Apennins! 
Dans ton air qui lui plait, la lune épanche 
Ses rayons les plus purs sur les collines 
Que la vigne décore — et les vallons 
Tout peuplés d'oliviers, de maisons blanches. 
Exhalent mille encens de fleurs au ciel. 
C'est toi, Florence, toi qui, la première. 
Reçus le chant qui du fier gibelin * 

1. Ceci est un passage du poëme des SépiUcns, par Ugo Fos- 
colo. Je n'ai pas la prétention de Tavoir rendu en vers français; 
j'ai seulement essayé dans une prose eadencée qui répondit exac- 
tement aux palpitations du rbythme italien et à Faccentuation du 
vers libre , une traduction moins flasque qu'elle ne le serait dans 
la prose ordinaire, et moins infidèle qu'elle ne devrait l'être dans 
nos alexandrins rimes. 

2. Machiavel.— 3. Michel- Ange. — 4. Galilée. — 5. Ne^'ton. — 
6. Dante. 
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Réjouit la colère — et tu donnas 
Ses aïeux et ta langue an doux poëte * 
' Qui sut, ornant du voile le plus chaste 
L'amour nu dans la Grèce et nu dans Rome, 
Le rendre au sein de la Vénus céleste. ' 
Mais plus heureuse encor d'avoir un temple 
Où tu sauves les gloires d'Italie, 
Peut^re uniques, depuis que nos monts 
Mal gardés et l'inconstante omnipotence 
Des fortunes humaines t'ont ravi 
Armes, trésors, autels — et là patrie, 
£t tout «ifin» hors la mémoire, tout I 
Ah! qa'anx esprits vaillants, qu'àlltalie 
Rayonne encore un beau rêve de gloire : 
De ces tombeaux nous prendrons les auspices f 
Alfieri vint souvent s'en inspirer^ 
Quand naguère, irrité contre les dieux 
De sa patrie*, errant, muet, au bord 
Le plus désert du fleuve» il contemplait 
Les champs, les cieux d'un œil avide, — et nul 
Yivant aspect ne calmant son angoisse, 
Là se posait FÂustère,* ayant au front 
La pâleur de la mort, et l'espérance f 
Parmi ces grands il habite étemel 
Et dans ses os frémît encor l'amour 
De la patrie T — paix religieuse, 
D'où parle un dieu ! C'est elle qui nourrit 
Contre la Perse, à Marathon qu'Athènes * 

« 

1. Pétrarque, né dans l'exil de parents florentins." 

2. La Vénus céleste. « Les anciens distinguaient deux Vénus , 
l'une terrestre et sensuelle, l'autre céleste et spirituelle, et elles 
avaient des rites et des prêtres différents.» (Note de Foscolo.) 

3. C'est ainsi, dit Foscolo, que j'ai vu Vittorio Alfieri dans les 
dernières années de sa vie. II repose à Santa Croce. 

4. Dans le champ de Marathon, écrit Foscolo, d'après Pausa- 
nias, est la sépulture des Athéniens morts dans la bataille et 
toutes les nuits on y entend un hennissement de chevaux et 
Ton voit des fantômes de combattants.... L'ile d'Eabée est assise 
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Avait peuplé du tombeau de ses preux, 

La vertu grecque et la colère. — Alors, 

En naviguant sous TEubée, on voyait 

Dans l'ombre immense étinceler des casques 

Et des éclairs d'armes entre-choquées, 

Et les bûchers fumant en flamme ardente, 

Et les spectres armés ^ éblouissants 

Qui cherchaient le combat, — et, sur l'horreur 

Du silence j en la nuit, se répandait 

Par les camps, le tumulte des phalanges ; 

Soldats, clairons sonnants, chevaux qui courent 

Sur les mourants, piétinant dans les casques, 

Et pleurs et cris de guerre et chants de mort' 1 

Je sortis de Santa Croce, la tête pleine de pensées 
et de foi dans la troisième Italie future, mais avec deux 
regrets dans le cœur : qu'il y soit permis de rire aux 
profanes, — et qu'Ugo Foscolo, le poète des Sépulcres ^ 
n y ait pas encore son monument. 

en face de la plage où débarqua Darius. — 11 est facile de péné- 
trer la pensée du poète dans cette évocation de souvenirs anti- 
ques. Florence est l'Athènes de Tltalie , et les Perses étaient les 
Autrichiens de l'Orient. Tout est grec dans Foscolo (Grec de nais- 
sance), la pensée et même la phrase. Ses obscurités sont des bel* 
lénismes plus souvent encore que des précautions. 

1. Le texte italien dit mythologiquement : Le chant des Par- 
ques, et cite en note le vers de Catulle : 

Veridicos Parcje cœpcrunt edere cantus. 
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Mais je n'avais pas encore visité tous mes morts. 

Je sortis de Florence et je montai à Téglise de San 
Miniato, pour saluer dans sa dernière demeure un poëte 
que j aimais. J'eus quelque peiné à le reconnaître, 
quand Je le vis sculpté en haut-relief dans une sorte de 
niche, au-dessus d'une urne funéraire. Il était drapé 
d'un manteau qui laissait à nu sa poitrine à l'endroit du 
cœur; il tenait d'une main le stylet classique, il dérou- 
lait de l'autre le parchemin où il allait écrire ; il avait 
les yeux au ciel, comme pour invoquer le dieu Phœbus- 
Apollon. L urne portait cette inscription, qui jurait avec 
la sculpture : 

« Ici repose en Dieu la dépouille mortelle de Giu- 
seppe Giusti qui, des grâces de notre idiome vivant, tira 
ime forme de poésie non tentée avant lui, et qui, dans 
le style de la satire, châtiant les vices sans abattre la 
foi ni la vertu, éleva les hommes au culte des nobles af- 
fections et des œuvres généreuses. Il obtint de l'Italie 
honneur et regrets, quand, dans la fleur de la virilité. 
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il lui fut ravi par une maladie insidieuse. Il naquit à 
Montesummano, le 9 mai 1809. H mourut à Florence, 
le 31 mars 1850. 

« Le chevalier Domenico Giusti, père malheureux, a 
déposé dans ce tombeau son fils unique, gloire et sou- 
tien de son nom. » 

Si j'avais eu à sculpter ce poëte, j'aurais fait comme 
Vêla, le plus intelligent des sculpteurs et le plus mo- 
derne ; je l'aurais campé bravement, en redingote et en 
pantalon^ au milieu d'hommes et de filles du peuple 
groupés sous le drapeau italien ; il aurait tendu vers eux 
l'oreille, non pour invoquer la muse aux lauriers ca- 
ducs, mais pour écouter ce langage toscan, ce langage 
populaire, admirable de vivacité, d'élégance et de cor- 
rection, qui n'est pas un dialecte et encore moins un 
patois, mais qm est l'idiome primitif, inaltéré, de lltalie. 

Notons bien ce point, car c'est la ^écialité de notre 
poète. Il ne fut pas jxa rhéteur en péplum et se garda 
bien d'écrire avec im stylet sur du parchemin. Il fit 
exactement le contraire ; il jeta la perruque classique 
par-dessus les moulins. Il retourna bravement à la lan- 
gue vulgaire que les poètes des derniers temps avaient si 
pompeusement appauvrie» Il f\xt, quant à la forme, un 
des artistes les plus originaux et des plus curieux inven- 
teurs qui eussent paru depuis Dante. 

Par malheur, il ne fit pas une Dimne Comédie. Né 
dans l'âge critique où nous sommes, il lança des pierres 
contre son siècle; mais, de ces pierres jetées pêle-mêle, 
il ne fit pas un monument. Son livre est une collection 
de matériaux tout ciselés pour un Enfer moderne et 
pour un eonunencement de Purgatoire; il y manque un 
plan d^édifice et un Paradis — à qui la faute? Hélas l 
ce n'est pas seulement dans ce livre que le paradis mo- 
derne est absent. 
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En TULinot^ Ginsti composa des satires et pas de poème. 
Mais dans ces satires, il fît miracle. Jamais la poésie ita- 
lieime n'ayait marché d'im pas si leste au combat ; ja- 
mais elle n'ayait ferraillé si juste et si bien, d'mi fleuret 
léger, aigu, démoucheté, plus vif qu*un poignard et plus 
violent parfois qu'un cimeterre: portant enfin avec la 
grâce d'un jeu d'escrime des coups flétrissants, des 
coups mortels, qui frappaient à la face et au cœur. 

Et cependant nous ignorons Giusti dans notre France, 
où Ton ignore tant de choses. Je n'ai ht sur lui qu'un 
•article boudeur et mal informé de Gustave Planche 
dans la Rev%»e des Deux-Mondes, et une étude excellente 
mais trop rapide de M* Ronna, dans la Revue de Paris. 
Je m'arrêterai donc plus longtemps devant le tombeau 
de cet illustre inconnu que dans la maison des autres. 
Je suis de ceux qui tiennent avant tout à enseigner aiu 
gens ce qu'ils ne savent pas. 

Giuseppe Giusti naquit en 1809 d'une famille hono- 
rable (son aïeul avait été ministre sous liéopold I) dans 
un château qui s'élève non loin de Pescia, sur la droite 
de la ronate qui mène à Florence. Il fit ses classes à 
Pistoîa, puis à Lucques et fut mauvaÎB écolier. Du col- 
lée, il alla étudier le droit à l'université de Pise. H y 
apprit les Pandectes au café rfe/f Ussero, rendez-vous de 
la jeunesse turbulente. Heureux temps qu'il a chanté 
plus tard ; voici en quels termes : — j'ai hâte de le citer 
porur le faire connaître, car chez lui le poète et l'homme 
ne font qu'un. 



LES SOUVENIKS DE PIS£. 

« B m'est toujours resté dans l'âme ce jour où, enve- 
loppé d'une nuée d'amis, j'achetai le brevet d'ïkcellentis- 
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sime (le diplôme de docteur) et je quittai mélancolique- 
ment la cohue si gaie de Pise. 

« J'entrai au café ; j'étais las et pressé par la foule ; je 
payai à vingt amis la dernière demi-tasse, je soldai 
trois francs d un vieux compte et puis dans la patache qui 
m'attendait dehors, je montai tétç basse et confus.. 

a Quatre ans d'études envolés en libre joie, avec ce 
grand sens naturel aux têtes foUesl — On enterre dans 
un coin les bouquins de tous les Jours, et l'on ouvre, on 
épèle (il plaît tant à première vue !) le livre de la vie. 

a Bois tome à tome le savoir humain, tu seras très- 
iîlustre sans être un homme. Si tu n'apprends à marcher 
que dans ta chambre, tu glisseras dans la rue sur le pre- 
mier caiUou venu.... 

Œ .... Mais si l'on y apprend le monde, oh! la bonne 
chose que de flâner un peu! La négligence, quelle sagesse! 

a Et puis, ces habits fripés, décousus ! Ce tu qu'on se 
donne .du premier coup, à la quaker; vertu de lèvres 
vierges qui, souillées plus tard par les désillusions de la 
vie, arment leurs mensonges d'un voiis glacé ! ... » 

Là-dessus le poëte raille le sérieux • du siècle et les 
Socrates adolesc^ts qui deviennent des coquins ou des 
insensés quand ils n'en peuvent plus. Puis il s'écrie en 
pensant à la fameuse tour de Pise : 

a Combien de contentement ravive dans l'esprit cette 
tour de marbre qui penche, si, la revoyant bien des 
années après, tu peux avec satisfaction te dire à toi- 
même : je n'ai jamais plié, ni chancelé. 

a Tels qui ont vécu hors des cabarets et qui nous 
tendaient une oreille avide, quand, nous moquant des 
deux droits et sans penser aux rescrits, nous chantions 
les hymnes des trois couleurs. 

Ci .Ceux-là se carrent maintenant gonflés et remis à 
neuf, mais défunts dans une vie louche et ictérique. Et 
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nous, — ô libertins sans jugement, — nous sommes ici 
parmi les réprouvés hors de service, mais toujours se- 
reins, joyeux toujours ! 

« A ceux-là, le peuple, qui craint leurs dents, fait place 
au large en changeant de discours. A nous, république 
de bonne humeur, tous ouvrent en plein leurs bras et 
leurs âmes., Tous comptes faits, heureux les fous! » 

Giusti fut donc reçu docteur en droit, malgré Tirrégu- 
larité de sa vie d'étudiant, et son père l'envoya faire son 
stage à Florence, chez l'avocat Gapoquadri, qui fut de- 
puis ministre de grâce et de justice. C'est du fond de 
cette étude que sortirent les premiers vers de Giusti. 

Ce ne furent d'abord que des essais en beau style 
lyrique. « Et moi aussi, écrivit-il à Girolamo Tonunasi, 
et moi aussi je me trompai moi-même. Dans le bouillon- 
nement des jeunes années, je fis le brave et l'inspiré et, 
payant mon noviciat à Pétrarque, je bêlai d'amour.... 
Mais une voix secrète, à chaque instant, du fond de ma 
conscience, me chuchotait dans l'intimité: « Change d'in- 
« strument !» Il vit alors les misères de son temps et, dit- 
il, « je restai de pierre. Je voulus changer mon visage 
et cacher mes traits de famille. — mais, plus tard, la 
colère, la douleur, l'étonnement, tout cela se fondit en 
éclatsde rire,— *en rire, hélâs ! qui n'entre pas juJsque dans 
mes os ! Et je me sens pareil au saltimbanque qui meurt 
de faim et gai, franc au dehors, amuse la foule.,.. » Et 
désormais, conclut-il, «je n'endosserai pas les livrées 
d'outremont ou des pasteurs d'Arcadie (allusion aux 
bergerades du siècle dernier), et, pour les lisser, je ne- 
noierai pas mes idées dans mon écritoire.... Mais en 
écrivant çà et là, quand il me plaît, sur les farces que 
j'aurai vues de mon temps, j'arriverai à quelque chose, 
s'il plaît à Dieu, dans ma langue populaire. Loué soit 
toujours celui qui descend dans sa bière avec ses propres 
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vêtements l Qu^il meure bête, je le veux hi&st, — S'il n'a 
jamais menti, cruelle bête rare ! » 

Et ce fut ainsi que Griusti trouTa sa pensée et sa 
fonne. Son premier essai dans le genre à part qui est 
à lui , c'est la GuilLotme à vapeur : ce petit morceau 
date de 1833. 

Le poète déclare qu'on Tient d'inventer cm Chine un 
nouvel instrument qui, dans trois heures, eoape la tête 
à un alignement de cent mille hommes* — Excellent 
moyen de civilisation. « L'empereur est un galant 
homme, un peu dur, mi peu tiré, un peu âne, mais du 
reste il aime ses sujets et l'État , et protège les beaux 
esprits de son royaume.... La vertu de l'instrument a 
valu une pension à ce bourreau de génie.... » 

On Ta nommé mandarin 
De Pékin. 

La même année, Giusti fit une autre satire plus ac- 
tuelle intitulée : Bésignation et projet de changer de vie. 
Il met en scène un homme de notre temps qui dit ceci : 

c A quinze ans, je me figurais aussi, moi, qu'un 
honnête homme^ jêÊl pauvre imbécile pourrait quelque- 
fois avoir raison.... Hein, quelle malice l » Mais il a 
duudgé de nature, et à présent tout lui est sucre et 
miel. Il n'existe plus pour le monde, il salue les argou- 
sins; si on l'insulte, il est mort : Parce sepulto ! Il achète 
un masque à la boutique des sanfédistes (c'est ainsi 
qu'on nomme la canaille ultramontaine , àNaples et 
ailleurs). Et désormais, combinant le vice jet la décence, 
et jetant sur sa crapule un voile de dévotion, il sera un 
homme d'élite, et majestueusement il fera l'espion. On 
le nommera chevalier.... gonfalonier, peut-être. «Allons, 
gonfle-toi, mon ventre.... j'enverrai qui me raille en 
prison.... Entonnons l'Alleluia des ânesl » 
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Deux ans après, en 1835, il écrivit son Dies irx. C'é- 
tait Toraison funèbre de Femperenr François I**, Ces 
vers manuscrits coururent de main en main par toute 
la vUle. C'était non-seulement une vengeance auda- 
cif^use qui répondait aux colères du moment, mais une 
surprise , une découverte imprévue , une trouvaille de 
valeur , un stylet neuf, affilé , luisant , à l'usage du 
peuple désarmé, un premier coup qui en promettait 
mille autres, et en même temps la révélation d'une 
poésie nouvelle taiUée dans l'acier populaire par un 
ciseleur aussi habile que Benvenuto. 

Lès lors Giusti continua vaillamment son œuvre 
clandestine. Il travaillait en patriote, avec chaleur; en 
artiste, avec amour, limant son vers et soulevant l'Ita- 
lie. £n 1836, il donna ^0 Stivakj Thistoire d'une Botte 
(lltalie) qui, chaussée par qui veut la prendre, conte 
piteusement ses malheurs. 

a Oh! pauvre botte !... Quand il était encore temps 
d'aUer par moi-même, j*ai voulu marcher sur les 
jambes d'autrui.... et j'avais, par surcroît, la manie 
fatale de changer de pied pour changer de fortune.... 

« Et maintenant me voici rognée; négligée, déchi- 
quetée par' tout venant, couverte de crotte, — et j'at- 
tends depuis bien des siècles une jambe qui m'ôte mes 
rides et me secoue; non tudesque, s'entend, ni fran- 
çaise, mais je voudrais une jambe de mon pays î etc. » 

Enfin, en 184Q, il écrivit le Brindisi di Girella (le 
Toast de Girouette). C'est la pièce la plus célèbre de 
Giusti ; tous les Italiens la savent par cœur et les quel- 
ques Français qui ont retenu vaguement le nom 
du poète, répondent avec un air d'intelligence, en l'en- 
teiidant citer : < Ah î oui, Giusti, l'auteur de Girella» 

Mais^ coname j'ai remarqué que ces quelques Fran- 
çais se sont bien gardés de lire le morceau^ je vais le 
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leur traduire, en les avertissant que ma prose est à cette 
poésie vivante ce que l'herbier du naturaliste est aux 
jardins qu'il a pillés. 

LE TOAST DE GIROUETTE. 

« Girouette, émérite d'une grande valeur, débridant 
à table son humeur facétieuse, perdit la boussole et l'al- 
phabet. Et en trinquant, il chanta un toâst où il dévida 
l'écheveau très-embrouillé de sa chronique particulière : 

a Vivent arlequins , et pantins grands et petits ! Vi- 
vent les masques de tous pays, les juntes, les clubs, les 
princes et les églises ! 

« De tous ceux-ci, honnêtement, menant ma barque 
entre le vieux et le nouveau, j'attrapai de quoi vivre et 
faire mon trou. Les gens fermes et pleins de scrupules 
ne savent pas avec leur âme jouer du fleuret. Ils ne re- 
çoivent pas de ration de la finance. 

a Vivent arlequins et pantins ! Vive l'argent ! Vivent 
les masques de tout pays ! Vivent les impôts et le dernier 
du mois ! 

« Pour moi, dans toutes les bourrasques de mon 
temps, j'ai gardé , comme ancre de salut, dix à douze 
cocardes dans ma poche. Le prêtre à bas, je fis l'athée, 
volant les lampes, les chasubles et les christs , les mai- 
sons et les terrains des monastères. 

« Vivent arlequins et pantins et jacobins ! Vivent les 
masques de tout pays! Vive Notre-Dame de Lorette et 
la République française ! 

« Après quoi, si la queue revint à la mode, soumis 
au pape et à mon maître, je dressai des gibets en bon 
chrétien. Ce que j'avais pris ne fit pas obstacle; car, 
en défendant la couronne et l'Église, je n'ai jamais 
rendu ce que j'avais volé. 
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« Vivent arlequins et pantins^ vivent les drôles ! Vi- 
vent les brigands et les masques de tout pays ! Vivent 
les procès, et le bien volé, et le vol gardé ! 

« Quand j'ai écrit, j ai célébré trônes et peuples, paix 
et guerres, Louis, larbre de liberté, Pitt, Robespierre, 
Napoléon, Pie VI et VII, Murât, Fra-Diavolo , le roi 
Nasone S Moscou, Marengo, — et je m'en vante ! 

« Vivent arlequins et pantins! Vivent les gibelins! 
Vivent les guelfes î Vivent les masques de tous pays ! 
Vive qui est tombé ! Vive qui monte ! 

u Quand revint le statu quo, je fis bombance ! Je dé- 
tachai les chevaux, je changeai les statues sur leur 
piédestal , et tout doucement , entre les vagues et les 
tourbillons, sur les planches du grand naufrage en 
criant : Vivat ! j'attrapai le bord. 

« Vivent arlequins et pantins ! Vivent les révérences ! 
Vivent les masques de tout pays! Vive le jargon d'alors 
et ceux qui Tentendirent. 

« Quand nôtre siècle sorti de minorité eut la belle 
idée de ne plus déranger ses tuteurs , le charbon re- 
vendu valut, par la grâce de César, à l'un de mes maî- 
tres le titre de roi, — ^ et à moi le ruban '. 

« Vivent arlequins et pantins et brioches ! Vivent les 

1. Le roi Ferdinand I", de Naples, dont le nez était énorme. 

2. L'édition officielle de Le Monnier porte une autre version, 
dont le sens est beaucoup moins logique. Il m'est permis de réta- 
blir ici le texte de Giusti ; j'ai eu sous les yeux une copie faite 
sur un .manuscrit autographe. Voici le passage, tel qu'il doit 
être lu : 

Fruttô il carbone, 
Nella rivendita, 
Dal cor di Cesare, 
A un mio padrone 
Titol di re — 
Et il nastro a me. 

Le lecteur a compris qu'il s'agit ici de charbonnerie. 



22 GIUSEPPE GlUSTI. 

masques de tout pays, la chandelle de suif * et ceux 
qui rallumèrent ! 

a Depuis 1 830, soit dit entre nous, je portai aux nues 
les trois jours. Je loue les fanfaronnades de Modène, je 
lis les journaux de toutes couleurs, je pleure l'Italie 
avec les libéraux et au besoin j'en dis des pouillesî 

« Vivent arlequins et pantins et le roi Chiappini '! 
Vivent les masques de tout pays, la Charte, les trois 
couleurs et le crimen Ixsse. 

« Maintenant je suis vieux, mais avec l'oreille, par 
habitude et par plaisir, prenant au vol certains voca- 
bles, je m'exerce encore tranquillement, et, sous l'égide 
du président, je mange ma pension et je mène une vie 
de pape. 

a Vivent arlequins et pantins et fins museaux! Vi- 
vent les masques de tout pays! Vive^qui sait tendre 
l'oreille ! 

« Que j'ai vu de chutes, Seigneur! L^un a perdu le 
crédit, l'autre le soufÛe, qui la tête ', qui l'État, mais 
les ânes sont tombés les quatre fers en l'air; nous, vail- 
lants hommes, nous sommes toujours sur nos pieds, 
mangeant les fruits du mal de tous. 

a Vivent arlequins et pantins et devins ! Vivent les 
masques de tout pays! Vive Brighella * qui paye nos 
dépenses ! i» 

On le voit, c'est un peu le Paillasse de notre Béranger, 
et cette conformité <fe sujets plutôt que de manière , et 
de vocation plutôt que de talent, a souvent fait' rappro- 
cher les deux poètes. On a dit de Giusti qu'il est' le Bé- 

1. Allusion probablement anx Croates, mangeurs de suif. 

2. Surnom donné au roi Louis-Philippe, sur la foi d'une tradi- 
tion scandaleuse que je n'ai pas à répandre. 

3. Dans le sens littéral : les guillotinés. 

4. Masque populaire de la d&médie Yénitieane. 
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ranger de Tltaiie^ Et aussitôt M. Planche de lever les 
bras au ciel. — amour-propre de clocher ! s'écriait le 
critique maussade. Quoi, Gtusti, ce rimeur îucoudu que 
je u entende pas, moi qui ue sais pas l'italien; — quoi! 
cet homme qui a écrit un volume dont je n'ai pas lu le 
quart et dont je n'ai pas compris le premier mot, ose se 
comparer au seul poëte que j'admire? En vérité, si de 
pareilles idées se tolèrent, je renonce à être le premier 
critique de mon temps* 

Ainsi M. Planche. Les Italiens, de leur côte, mettent 
leur satirique au-dessus du nôtre, cela s'entend. Laisr 
sons ces enfantillages et comparons de sang-froid, non 
pour savoir lequel des deux est le plus grand, — que 
nous importe ? — mais pour mieux faire voir notre mo- 
dèle en le confrontant avec un type connu. 

Giusti ressemble à Béranger par le rôle qu'il s'est 
donné dans son œuvre et dans sa vie. Libéral, popu- 
laire, ennemi né du bon vieux temps, violent contre les 
prêtres et les princes, et modéré d'autre part : éloigné 
des utopies, plus national qu'humanitaire, plus pa- 
triote que républicain , aimant mieux douter que rêver 
et jeter bas les vieux châteaux que d'en bâtir en Es- 
pagne, il fut traité d'anarchiste ou de réactionnaire par 
les esprits excessifs des partis opposés, et resta, comme 
Béranger, homme de bon sens et galant homme. 

Parcourez son livre, vous y trouverez à chaque page 
les pensées de notre chansonnier. Je ne parle pas de 
ces imitations faussement attribuées à Giusti {U Don 
Dieu et les Bohémiens, par exemple), mais des satires 
où le poëte italien parlait lui-même, à sa manière et 
dans son goût, vous trouverez une conformité d'esprit 
évidente- — Ainsi, dans le Prétérit plus-que-parfait du 
verbe penser, vous lisez ceci : <r Ah ! l'heureux temps ! . .. 
Nous n'étions pas empestés de livres et de gazettes!... 
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C'était l'index qui disait pour nous : Je pense ! » Tandis 
que maintenant « on ne le croirait pas.... la croix est 
insultée jusque sur les habits ; passe encore à Téglise ! 
Pour vivre en liberté, gagner la mort? Mieux vaut la 
cage et la cour! Là, serf et sujet du faste royal, le 
noble léchait bât et licou. Et puis, de sa cravache au- 
lique, pendait sa revanche sur la livrée. O temps bar- 
bare ! Personne aujourd*hui n'estime plus le vrai mé- 
rite, celui de naître avant! » On a supprimé le droit 
d'aînesse qui gardait « en ligne directe , de génération 
en génération , l'hérédité de Tânerie. — Maintenant 
celui qui ne sait pas lire s'appelle une brute ! On met 
sous clef jusqu'aux barons! On abolit sans jugement la 
torde, le bourreau et le saint-office ! Et l'on s'alam- 
bique, on se distille à tel point la tête, qu'un chimiste 
à présent ruine un saint ! » 

]N 'est-ce point le Marquis de Carabas^ vêtu à l'ita- 
lienne? 

Lisons maintenant l'Avis pour im septième congrès 
de savants. On sait quelles furent ces doctes fédéra- 
tions que les gouvernements, avant 1848, eurent l'im- 
prudence de tolérer dans les capitales de l'Italie : nous 
aurons souvent à en reparler. Giusti suppose que 
Son Altesse Sérénissime, vu l'innocence des savants 
qui payent toujours leurs impôts après tant de congrès, 
leur ouvre ses très-heureux États et sa royale cuisine, 
et, pourvu qu'ils ne touchent ni au trône, ni à l'Eglise, 
ni à la statistique qui publie les secrets, ni à la physique 
et à la chimie qui inquiètent les prêtres, ni à la phré- 
nologie, ni à la géologie, imposant enfin à toute école 
im silence sacré, « laisse du reste à chacun la parole libre* 
Et, en prince sage qui veut faire tourner au profit des 
vieux États les maléfices des inventions nouvelles. Son 
Altesse Sérénissime a finement décidé et arrêté de 
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promettre un prix à celui qui résoudra le problème sui- 
vant : Etant donné que revienne un temps propice aux 
rôtis de chrétiens, le charbon de terre pourra-t-il ser- 
vir au saint-office? » 

Vite soufflons, soufflons, morbleu! 
Éteignons les lumières 
Et rallumons le feu! 

N'est-ce pas encore l'esprit de Béranger? 

Et le papat du pape Pero (diminutif de Pierre) ce 
saint-père idéal imaginé par notre poète pour répondre 
aux chimères de Gioberti, ce pontife invraisemblable 
qui change en hôtellerie le château Saint-Ange, le Qui- 
rinal en hospice pour les prêtres hydrophobes, fait 
brûler Imdex par la main du bourreau, et défend, sous 
peine d'exconmiunication , que l'Église reçoive plus 
qu'elle ne dépense, tant que les rois révoltés contre lui 
s'écrient : Diable ! voilà un pape de bonne foi, un pape 
qui y croit {che cicredé), donnons-lui de l'arsenic!... 

N'est-ce pas le roi d'Yvetot sur la chaire de Saint- 
Pierre? 

Je pourrais continuer ces rapprochements, mais je 
n'en finirais pas. Giusti , comme notre chansonnier, 
fustigea dans son pays les abus de la Restauration et 
les ridicules du pouvoir. Il le fit avec courage, en des 
œuvres qui durent être longtemps anonymes et inédites, 
mais on les copiait sous cape, on se les passait de main en 
main, et plus tard les presses clandestines et la contre- 
bande littéraire de la Corse ej: du Tessin les répandirent 
en Italie par milliers d'exemplaires, malgré la douane, 
malgré l'Autriche et, presque toujours, malgré l'au- 
teur*. Il brava mille fois la prison ou l'exil avec une 

r 

1. La plupart des dditionsde Giusti ont été publiées à son insu : 

2 
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insouciance qui lui porta bonheur ; il nommait par leurs 
noms les choses et les hommes qu'il attaquait, même 
les papes et les rois, dans sa poésie violente de YhwO' 
ronazione (le Couronnement), et le grand-duc en per- 
sonne. « Le Morphée toscan vient lentement, lentement 
ceint de pavots et de laitue, et, par la manie de s'im- 
mortaliser, il dessèche les goussets et les maremmes. 
Il tripote avec les tribunaux et les gabelles, il énerve 
ses peuples en les endormant, et pourtant quand il 
rêve d'imiter son aïeul (Léopold I) il fait encore quel- 
que bonne chose. » 

Mais ici s'arrête la ressemblance. L'esprit de Giusti 
avait plus de distinction et plus d'élévation que n'en 
montra celui de notre chansonnier. Son Dieu n'était pas 
celui des bonnes gens ; sa bien-aimée ne s'appelait pas 
Lisette. Il connut l'amour sérieux, ses déchirements et 
ses amertumes ; il le rendit en vers lyriques sentis et 
bien faits. Je ne les traduis pas, pour ne point dérouter 



elles sont fautives et apoi^yphes. La première qu'il eût approuvée 
est celle de Bastia (1845. Topografia Fabiani). Jusqu'alors, il 
n'avait laissé paraître sous son nom que des poésies inoffensives , 
réunies en brochures en i844, à Livourne, et dédiées à la mar- 
quise Luisa d'AzegUo. Plus tard, d'autres poésies détachées ont 
été publiées dans des journaux ou en feuilles volantes, chez Ba- 
racchi, à Florence, et recueillies en volume, sous ce titre: Nuovi 
versi di Giuseppe Giusti (1847). Enfin, en 1852, a paru, chez 
Le Monnier, à Florence, la seule édition complète et officielle. 
Jl faut se défier des autres, faites sur des copies altérées, et at- 
tribuant au poète une foule de pièces qui ne sont pas de lui ; il y 
en a même qui font tout le contraire et lui contestent la pater- 
nité de satires qui lui appartiennent. Telles sont les éditions de 
Bastia (1849 et 1850) : les dates sont fausses) et celle qui porte 
sur son titre, pour toute indication de lieu, Italia, 1845. — Une 
des premières, très-ancienne et clandestine, portait ce titre: 
Poésie italiane traite da una stampa a penna, senza licensa de' 
Superiori. (Poésies italiennes tirées d'une imprimerie à la plume, 
sans l'autorisation des supérieurs.) 
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ceux qui me suivent. Ces poésies A un' arnica lontana, 
A un arnico, etc., ses sonnets en beau style sont fort 
goûtés des Italiens, mais ils ressemblent, avec un peu 
plus d'élégance et de simjJicité, àceux de tout le monde. 
Bs nous montrent un poète sincère, ému, qui a plu- 
sieurs cordes à sa lyre et, à son gré, les fait vibrer 
toutes, mais ce n'est phis le Giusti florentin qu'on re- 
connaît au premier mot et qui chante comme lui seul. 
n paraît embarrassé dans le lyrisme : il est pauvre, il 
se répète souvent ; sa poésie à YAmiea Amalia Rossi 
Restoni (1837) renaît en 1839 sous le titre de Glîaffetti 
d'nna madré; son sonnet de 1844 : 

Taeito e iolo in m,e stesso mi volgo, 

reparaît dans les vers à Gino Capponi écrits en jan- 
vier 1847. 

Ainsi plus de distinction et plus d'élévation dans 
Giusti' que dans Béranger et, en même temps, dans la 
forme et dans l'esprit, quelque chose de plus moderne. 
Car le chansonnier français, quoi qu'on ait dit, fut un 
poète de l'empire et pindarique au possible, dès que son 
vers montait sur ses dix pieds. L'Italien, au contraire, prit 
d'emblée et garda dans tous ses écrits, même dans sa 
prose (voir ses préfaces et son étude sur Parini) je ne 
sais quelle tournure particulière où se reconnaît du pre- 
mier regard im écrivain de notre temps, manière lus- 
trée, pimpante, alerte, imagée souvent à l'excès. — C'est 
à Musset, en un mot, et non pas à Béranger que Giusti 
ressemble comme poète. Il se lance, il se livre, il court 
les digressions, il baguenaude en chemin, il s'arrête 
pour se lisser, il prend tous les tons, il est enfant, ga- 
min quelquefois, puis, tout à coup, vieillard : il s'amuse, 
il s'indigne, il est ner\'eux, délicat, passionné, toujours 
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par boutades; il a Timpression vive et mobile, il bouf- 
fonne par accès de rage, il rit de chagrin. 

Il rappelle aussi Musset par la suprême élégance de 
ses manières; il est familier, jamais commun ; il dit 
des gros mots, mais en gentilhomme ; il parle comme 
le peuple, mais en compagnie de grands seigneurs. On 
ne le rencontre pas chez les marchands de vin, ni dans 
les greniers, au pied des grabats où Ton râle de misère, 
mais dans la maison du marquis Gino Capponi, l'un des 
plus grands noms de Florence. Quand je lis Béranger, 
je vois le peuple avec ses instincts et ses goûts, mais 
dans im habit serré, correct et classique. Quand je lis 
Giusti, je vois un homme du monde en blouse, etre- 
connaissable quand même, toiy ours bien vêtu, bien fait, 
bien né. 

Assez de parallèles à présent, écartons les étrangers 
et serrons de plus près notre homme. Il ne s'agit pas 
d un poète comme les nôtres, mais d'un Italien de Tos- 
cane, d'un Toscan de Florence, d'un Florentin du Vieux- 
Marché. Ce qu'il y a de plus caractéristique en lui, c'est 
sa langue et nous allons en parler longuement. Repre- 
nons haleine. 



m 



GiDSEPPE GiusTi. . — Les deux oreilles du docteur Pancrace. — 
Pourquoi iDante a nommé son poëme Comédie. — La Babel lit- 
téraire et la confusion des langues. — Le patois conservé pa/r 
ordre. — Les puristes de la rue. — Gingillino. — Le roi Soli- 
veau. — Le poëte et le grand-duc. — Un sonnet inédit de 
Giusti. — Ses derniers jours et sa mort; 



« Et de quelle langue voulez-vous vous servir avec 
moi? demandait le docteur Pancrace à Sganarelle. 

— Parbleu ! répondit le bonhomme, de la langue que 
j ai dans la bouche, je crois que je n'irai pas emprunter 
celle de mon voisin. 

— Je vous dis, de quel idiome, de quel langage. 

— Ah ! c'est une autre affaire. 

— Voulez-vous me parler italien? — Non. — Espa- 
gnol? — Non. — Allemand? — Non. ^ Anglais? — 
Non. — Latin? — • Non. — Grec? — Non. — Hébreu? 
— Non. — Syriaque? — Non. — Turc? — Non. — 
Arabe? 

— Non, non, français, français, français. 

— Ah! français. 

— Fort bien ! 

— Passez-donc de l'autre côté, dit Pancrace ; car cette 
oreille-ci est destinée pour les langues scientifiques, et 
lautre pour la vulgaire et la maternelle. 

— Il faut bien des cérémonies avec ces gens-là ! » mur- 
mure à part lui Sganarelle, en passant de l'autre côté. 

Cette scène de Molière se jouait en Italie, au temps de 
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Dante. Il y avait une oreille pour le latin, langue savante,, 
et une oreille pour la langue vulgaire, le sicilien ; car on 
nomma d'abord ainsi Titalien mis en honneur et très- 
protégé par Frédéric d'Aragon, roi de Sicile. Ce prince 
s'était fait une cour littéraire d'où sortirent toutes les 
élucubrations des premiers poètes nationaux. 

Mais, malgré cette protection royale, le latin était en- 
core l'idiome orthodoxe et canonique des lettrés et des 
savants. Brunetto Latini^ le maître de Dante, y avait 
renoncé, mais en faveur du français « pour oe que la 
parleure en est plus delittable et plus commune à toutes 
gens. » L'italien était très-méprisé des doctes qui di- 
saient- volontiers à ceux qu'on appelait Siciliens : « Passez 
de l'autre côté, » — comme le docteur Pancrace à Sga- 
narelle. 

Dante vint aà monde, et bien qu'il fût l'un des hommes 
les plus érudits de son siècle, il osa écrire en langue vul- 
gaire son poëme immortel. C^est là même (on l'ignore 
conmiunément) une des deux raisons pour lesquelles il 
l'intitula comédie. Il reconnaît qu'il s'est servi d'une 
manière de parler humble et basse (remissus est modus 
ethumilis), le langage des femmes de basse condition 
{in quo et mulierculse communicant). 

L'autre raison, soit dit en passant, est encore plus cu- 
rieuse. Dante affirme lui-même, en son épître à Gan 
Grande, qu'il appelle ainsi son poëme parce qu'il finit 
bien, comme les comédies. G'est en effet au Paradis que 
se passe le troisième acte, heureux dénoûment s'il 
en Ait, 

La langue vulgaire triompha donc par Dante; elle ne 
s'appela plus, grâce à lui, le sicilien, mais le toscan, et 
elle atteignit du premier coup, dans son divin poëme, 
son plus haut degré de force et de grâce, de richesse et 
de beauté. Elle n'avait plus qu'à se perfectionner après 
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lui, ce fut vite fait et si bien, qn'elle cessa bientôt d'être 
vnlgaire. Elle devint littéraire, elle devint scientifique, 
elle devint plus tard presque étrangère et le docteur 
Pancrace put enfin l'entendre par sa bonne oreille, côté 
des savants. 

Je ne veux pas écrire ici l'histoire de cet anoblissement 
de la langue aux dépens de. sa simplicité, de sa vivacité, 
de sa spontanéité, et, pour tout dire en un mot, de toutes 
ses qualités naturelles; ce travail serait au-dessus de ma 
compétence et en dehors de mes attributions. Je veux 
simplement constater ce que cette langue était devenue 
dans presque toute lltalie il y a quelque cent ans et ce 
qu'elle est encore aujourd'hui dans plus d'un lieu que je 
me garderai bien de nommer; ce ne sont pas là mes 
affaires. 

D'abord le peuple ne la comprenait plus. Il avait ses 
dialectes et s'y tenait avec une ignorance municipale et 
tm entêtement de clocher soigneusement entretenus par 
les gouvernements; car une nation, c'est une langue, et 
là où Ton n'entendait pas l'italien, il n'y avait pas 
d'Italie. Cette vérité est si vraie, que les étudiants de 
Turin, rêvant, sous le dernier règne, une résurrection 
nationale, se donnèrent le mot pour renoncer à leur pié- 
montais et pour embrasser la langue patriotique d'Âlfîeri, 
leur poète ; le gouvernement d'alors s'opposa vigoureu- 
sement à cette philologie insurrectionneÛe et fit un dé- 
cret en faveur dç l'ordre et du patois menacés. 

Quant aux écrivains, ils avaient deux langues bien 
distinctes à leur service. L'une, la plus répandue de nos 
jours, grâce à nos gazettes et à nos romans, était du 
français tout pur avec des désinences itahennes. L'autre, 
une phraséologie pompeuse et redondante, argot de 
cour, pathos de théâtre ou fatras d'Arcadie, et si diffé- 
rente de la conversation familière , qu'une pensée clié- 



32 GIjUSEPPE GIUSTI. 

tive comme une grenouille ne pouvait entrer dans un 
livre italien sans se gonfler à la taille du taureau. 

Et c'était bien pis en poésie. Tout s'y disait en péri- 
phrases, en euphémismes, en métonymies, en antono- 
mases, en litotes, en métalepses, en hypallages, en hy- 
potyposes, en synecdoques et en catachrèses, ou, pour 
parler moins grec, en énigmes et en rébus. Les cinq 
sixièmes desitahens étaient incapables de comprendre un 
mot à ce galimatias , et les versificateurs s'en frottaient 
les mains, concluant de là qu'ils étaient hommes de 
science et de suffisance. Quelques-uns parlaient tout bon- 
nement latin * et s'amusaient à tram fréter doctement la 
Séquane, comme il arrivait chez nous du temps deRabelais. 

Contre ces écoles, celle du gallicisme et celle- du phé- 
bus, combattaient quelques écrivains pleins de zèle et 
d'excellentes intentions, mais qui s'infligeaient \m mé- 
tier pénible. Ils compulsaient Dante et les annalistes 
ou conteurs de son temps, et s'ingéniaient à ne pas em- 
ployer un seul mot qui ne se trouvât dans ces maîtres. 
Le plus beau jour de leur vie était celui où ils par- 
venaient à découvrir dans un auteur du xlV* siècle 

1. Cette manie de latinisme produit, il Tant le dire, des effets 
moins ridicules en italien qu*en français. L'italien ressemble tant 
au latin qu'on peut écrire des phrases entières qui appartiennent 
à la fois aux deux langues. Un jour, à Naples, on venait de bâtir 
une chapelle, je crois, pour les pêcheurs, et Ton y voulut graver 
une inscription. Seulement, la municipalité demandait une ins- 
cription italienne, et le clergé l'exigeait latime. Le poëte Nicola 
Capasso, qui avait été chargé de la composer reçut la visite d'un 
prêtre qui lui offrit une somme assez ronde s*il adoptait la langue 
morte. Il y consentit de grand cœur. Mais un bourgeois lui pro- 
mit le double s*il s'en tenait à la langue vivante. 11 s'y engagea 
formeQement. Et il tint ses deux promesses. Voici son inscrip- 
tion qui, bien qu'un peu incorrecte, contenta tout le monde et 
lui valut les deux gratifications : 

In mare irato, in subita procella, 
Te invoco, Maria benigna Stella. 



GUISEPPE GIUSTI. 33 

Tin vocable vieilli qui pût désigner les chemins de fer, 
par exemple, ou les télégraphes électriques. Ils se dé- 
pêchaient alors de placer dans un écrit leur précieuse 
trouvaille; on ne savait pas au juste ce qu'ils voulaient 
dire, mais ils étaient bien heureux. . , . 

Quelques-uns, vraiment supérieurs, sont arrivés, par 
ce système, à des miracles de simplicité, de pureté, de 
correction, mais au prix d'un travail obstiné qui montre 
en plus d'un endroit ses coups de lime et ses taches 
d'huile. On sent que ces rudes travailleurs sont gênés 
dans le costume qu'ils empruntent à un autre temps ; 
il semble qu'il se fasse dans leur tête, avant qu'ils écri- 
vent, ime opération difficile, une filtration lente, un 
labeur ingrat de traduction. Ils ont l'air, en un mot, 
de parler ime langue morte. 

Et pourtant cette langue est la plus vivante de toutes 1 
Tandis que chez le commun des auteurs, elle déviait de 
sa source et roulait dans son eau troublée l'écume fran- 
çaise ou la vase des siècles derniers ; tandis que les bons 
écrivains,*^ pour la retrouver, remontaient laborieuse- 
ment jusqu'à l'ère de Villani et de Boccace; — elle se 
conservait, de nos jours encore, abondante, naturelle, 
fraîche et claire connue aux premiers temps, non pas 
dans ime académie de lettrés, mais chez le peuple, à 
Florence, en certains quartiers peu visités par les étran- 
gers et par leurs domestiques, hors de la Porte alla 
Groce, par exemple, et in Calimalay ruelle où était la 
boutique du barbier Borchiello, l'un des plus purs écri- 
vains du temps passé. C'est là que la langue avait gardé 
sa correction.... Et c'est là que Dante , il y a six cents 
ans, l'avait apprise ! 

Giuseppe Giusti, notre poète, auquel il est temps de 
revenir, se mit vaillanaiment à imiter l'Alighieri. Mais il 
l'imita de la grande manière. Il ne lui vola pas, comme 



34 GIUSEPPE GlUSTI. 

l'avaient fait tant d'autres, ses tonrnnres de périodes et 
ses expressions (il ne Ta fait qu'une fois dans un pas- 
tiche fameux écrit tout entier avec des phrases de la 
Divine Comédie, — et M. Gustave Planche, qui n'y a 
vu que du feu, déclare que c'est son chef-d'œuvre, — et 
que ce chef-d'œuvre est écrit en octaves ! — en s'ima- 
ginant que ce qui constitue, en italien , Yottava rima, 
c'est tout simplement le nombre de vers) ; — Giusti fit 
mieux, il suivit l'exemple de Dante, il étudia les maîtres 
du maître, les Florentins du peuple, et osa parler comme 
eux. Il enrichit le dictionnaire poétique appauvri par les 
épurations de la gentilhommerie littéraire ; il rendit à 
la poésie les termes de mauvais goût repoussés par les- 
petites bouches des écrivains comme il faut; il abolit 
l'affectation du genre noble et fastueux, — ^ sans tomber 
pourtant dans cette aflectation de grossièreté qu'affi- 
chent aujourd'hui nos réalistes. — Et notons bien ce 
point, car ce n'est possible qu'à Florence, tout en em- 
pruntant aux petites gens la franchise et la grâce de 
leurs locutions familières, il resta plus irréprochable, 
en fait d'italien , que l'académie de la Crusca. Il était 
de cette compagnie, et j'ai entendu dire qu'il y fit rece- 
voir par acclamations son ami Guerrazzi ; — mais il se 
piquait de n'avoir jamais ouvert le dictionnaire de ses 
illustres collègues. On a dû ajouter à ses œuvres une 
espèce de vocabulaire à l'usage des Italiens qui n'en-- 
tendent plus le toscan. Eh bien ! ceux qui ont rédigé ce 
vocabulaire ont remarqué qu'en innovant, Giusti ne 
faisait que restaurer. Ses mots populaires étaient de 
noblesse aussi vieille que Florence; il les restituait,, 
sans s'en douter peut-être, à leur acception primitive,, 
6t, pour tout dire en un mot, il ramassa dans la ru& 
plus d'archaïsmes que n'en aurait déterré dans les livres 
une infatigable génération de savants. 
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Chose plus étrange encore ! Bien que cette réforme 
fût plus radicale peut-être que nos insurrections roman- 
tique^, elle triompha presque sans combats. Par sur- 
•croît de bonheur, après avoir triomphé, elle ne fit pas 
école. Giusti fut accepté sans hésitation, même par les 
pédants, qui se consolèrent de ce prodigieux succès en se 
disant entre eux que le nouveau venu régnait dans un 
^enre inférieur. Il eut la chance inouïe de n être pas 
débordé ni effacé par la race fatale des copistes. Il dés- 
espéra l'imitation par une supériorité reconnue d*em- 
hlée ; de prime saut , il prit sa place et il y resta vain- 
queur, debout, seul. 

Plusieurs de ses satires ont les proportions de vrais 
poèmes et sont traitées avec une puissance d'ironie et 
une verve lyrique à défier Byron. Son Gingillino est le 
chef-d'œuvre d'un genre qui n'appartient qu'à lui. Il 
l'écrivit à la campagne, chez son médecin, pendant une 
<de ses convalescences, car il sentit de bonne heure les 
premières atteintes de la maladie qui devait l'emporter. 
Il y mit toute son âme. 

Gingillino se dit en toscan du mirmidon qui , par de 
petits moyens > arrive k tout. Le poète en fit le type et 
le nom du chercheur de places. Il prend l'homme à sa 
naissance et le fait bercer par des fées représentant les 
plus ignobles vices au bruit d'une chanson en petits vers 
qui se termine k peu près ainsi ; 

Un grand proverbe, 
Cher au Pouvoir, 
A dit que l'Être 
Est dans l'Avoir, 

De cet oracle 
Suis la vertu, 
Si tu désires 
Mourir Têtu I 
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Vingt ans après, Gingillino est reçu docteur, et les 
professants chantent déjà ses louanges, tandis que les 
écoliers le sifflent en lui annonçant qu'il serat Judas — 
mais moins bête que l'apôtre, car il ne fera pas la sot- 
tise de se pendre et de rendre les écus. Et ici le poète 
cessant de rire , s'écrie en terzines, dans la forme et le 
ton de Dante : 

« notre patrie, flambeau qui, même éteint, laisses 
de toi tant de lumière et consoles celui qui se tourmente 
en rêvant dans le passé ; 

« Sépulcre vivant d'un peuple de morts, — c'est 
en vain , c'est en vain que du haut de tes saintes 
murailles , tu souffles la vertu dans les âmes ca- 
gneuses ! 

« Quand, la nuit, dans la crainte d'un coup d'air, 
la foule étique rentre au gîte, purgeant les rues de son 
impureté ; 

« Quand le patricien , pour secouer le vain assou- 
pissement de l'oisiveté et de l'ennui, se plonge dans 
l'écume d'outre-mont ; 

« Et que, dans les théâtres, la jeunesse décrépite et 
la vieillesse recrépie étalent à l'envi de fausses chairs, 
un faux or et une fausse joie ; 

« Alors un fou, plein de mélancolie, qui se plaît au 
chaste embrassement de ta beauté toujours présente à 
tous et toujours nouvelle, 

« S'enfonce à pas lents dans les rues silencieuses, là 
où il se sent plus loin de la maladie du monde, là où 
l'ombre plus solitaire tombe doucement.... 

a II compare les .auberges et les monuments ; l'an- 
cienne largeur et la vie étroite de la postérité changée 
en bêteîs qui bougent ; 

« Et, en présence des aïeux de pierre, l'esprit en 
tumulte, l'œil gros de larmes d'amour et de rage, 
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« Il lui vient Tidée de déchirer sur lui ces vête- 
ments ridicules qui montrent à nu le chancre des os.... 

« Et l'ânerie débridée du cœur. » 

Après cette tirade éloquente, le poète retourne à ses 
petits vers et se plonge dans le cloaque infect de la 
chicane. Au fond de cet égoût qui rappelle ceux de 
Rome dans Hugo, croupit une sorcière honteuse qui 
donne à Gingillino les dernières leçons d'infamie. En- 
fin, cette magnifique éducation achevée, le poète aban- 
donne son homme et le lâche dans le monde, en lui 
mettant à la bouche la profession de foi qui suit : 

« Je crois à la Monnaie (zecca) toute-puissante et en 
son fils dit le Sequin {zecchino). Je crois à la Lettre de 
change, au Compte courant et au Solde un et triple. Je 
crois au Motu proprio, au Rescrit et à la Dynastie qui 
me tient sur pied ! 

« Je crois à l'Impôt , à la Taxe, à la Gabelle et à la 
TaiUe, à la docilité de mon échine, au bât et au râtelier, 
et de tout cœur, j'attache mon vœu au saint jour où je 
touche ma paye. 

« J'espère ainsi m'en aller là-bas, là-bas, ou là-haut, 

• là-haut, jusqu'au dernier échelon, attraper une petite 

loque de noblesse, m'insinuer dans le casino des gens 

haut-placés et mourir au palais du Trésor avec une croix 

à la boutonnière.... Ainsi soit-il I » 

Je cite, je cite toujours, mais je ne rends pas Giusti. 
Ce n'est pas seulement sa langue que je lui ôte, une 
langue si riche, expressive et pittoresque, qu'il me fau- 
drait pour la reproduire, le dictionnaire entier de Ra- 
belais. C'est son vers, son mouvement, sa vie, cette 
variété de rhythmes inventés par lui pour hâter le pas, 
serrer l'idée, pousser la phrase, presser les coups, ces 
petits mètres haletants, ces palpitations frémissantes, 
cette fougue à tout rompre et cette grâce qui vous ravit. 

3 
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Gomment traduire // BallOy par exemple, une averse d'é- 
pigrammes, tombant en petits vers vifs et drus comme 
grêle sur les nullités de la société moderne et les misères 
de la vie de salon ? Il me faudrait une prosodie libre et 
des sdruccioli surtout, de ces mots dactyles qui ga~ 
lopent cTu frétillent à tout bout de vers ! Je n'ai pu ver- 
sifier en français qu'une petite pièce de Giusti, Il re 
Travicello ; j'en ai rendu le mètre et la lettre assez 
exactement, mais je le crains, au prix d'efiforts trop vi- 
sibles. 

LE ROI SOLIVEAU. 



Au peuple-grenouille 
Vient un roi nouveau, 
Que Ton s'agenouille 
Devant Soliveau î 
J'avoue avec joie 
Que Dieu nous Teavoie; 
C'est commode et beau, 
Un roi Soliveau l 

Quel fracas dans i'onde 
Sa chute a produit f 
Les bûches au monde 
Font toujours du bruit. 
Nais, d'un saut rapide, 
Muet et stupîde. 
Il revient sur l'eau , 
Le roi Soliveaia. 

Quand le peuple en masse 
Voit ce machin-là, 
Tout l'étang coasse : 
(f Comment, c'est tout ça? 
« Il veut donc se fai.e 
« Siffler dans l'eau claire, 
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€ Ce bruyant lourdaud, 
«Ce roi Soliveau? 

« C'est lui qu'on couronne ? 
« Ce tronc de trois sous? 
« Jupin déraisonne 
« Ou se rit de nous. 
Sus donc, qu'on exile 
« Ce maître imbécile ! 
« Qu'on livre au barreau 
« Ce roi Soliveau f j> 

Paix donc, pauvres bêtes! 
Acceptez les lois, 
Crapauds que vous êtes, 
D'un prince de bois I 
Loin qu'il pille et taille, 
Il permet qu'on piaille ; 
II est sans bourreau, 
Le roi Soliveau ! 

n cède à. l'orage. 
Aux vents comme ils vont, 
Dandine, surnage. 
Point ne pêche au fond, 
Point ne fouille et sonde.... 
Comme il sait le monde I 
Qu'il a de cerveau. 
Le roi Soliveau I 

Son front, s'il s'agite 
Et vient à plonger. 
Remonte au plus vite.... 
Il est si l^ger ! 
Le titre d'altesse 
Est plein de justesse 
Et va comme il faut 
Au roi Soliveau 1 

peuple, sommeilTe! 
Veux-tu qu'au marais 
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lie serpent t'éveille ! 
Paix donc, dors en paix ! 
En vain se rebiffe 
Qui n'a dent ni griffe : 
Pour toi rien ne vaut 
Un roi Soliveau. 

Quand un peuple en grâce 
A des biens si grands, 
De tout il se passe, 
Même de bon sens.... 
Quel peuple docile ! 
Quel prince tranquille I 
Vivat et bravo 
Le roi Soliveau ! 



Les poésies de Giusti ne firent pas seulement du bruit, 
mais du bien. Elles secouèrent la torpeur nationale ; 
elles secondèrent le mouvement de 1830 à 1847. On sait 
l'inauguration de l'Italie nouvelle. Elle s'entonna par 
un chant de clémence en plein Vatican. Giusti, malgré 
ses vers sur le pape Pierrot, eut la candeur de croire à 
cette renaissance romaine. Il se repentit du combat 
après cette apparence de victoire et il se reprocha ses 
coups de cravache et d'éperon. Sa poésie à Gino Gap- 
poni est un Peccavi de révolutionnaire pénitent. Guer- 
razzi m'a dit de lui : Il nous a aidé à démolir, mais a 
pris peur des décombres. 

Cependant, même dans ses défaillances, il garda son 
indépendance et sa probité. Voici le début de son ode au 
grand-duc, qui entrait dans les réformes. Ce n'est 'pas 
la génuflexion d'un apostat, c'est la confession d'un ci- 
toyen. Jamais poète n'est revenu a son souverain avec 
une dignité plus fière. • 
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A LEOPOLD II. 

« Seigfneur, en retirant son aiguillon sévère, la muse 
te parle aujourd'hui haute et sûre, la muse qui t'a blessé 
d'acres piqûres, pour le triomphe de la vérité. 

« Qu'un exemple nouveau soit donné maintenant! 
Tourné avec son peuple des vieux chemins au but glo- 
rieux, que le libre prince écoute le poëte libre ! 

« Silence aux accusations et à l'ombre du passé, fatale 
réciprocité d'orgueils et d'amertumes ! Une dure léthar- 
gie nous a tous accablés , nous nous sommes trompés 
tous • 

« Et maintenant il convient à tous, avec une émula- 
tion plus digne, de renoncer aux misérables doutes et 
aux paroles amères. Pour les nobles devoirs de la vie 
nouvelle , soyons nouveaux aussi î etc. » 

On s'en souvient, l'Italie marcha vite. Elle courut en 
quelques mois des réformes aux constitutions, des con- 
stitutions aux utopies. Giusti fut de ceux qui s'arrêtèrent 
à mi-chemin. Nommé député au parlement de Florence, 
il s'assit à gauche, mais ne fit pas de discours et votait 
avec les ministres. Il fut modéré, tranquille, croyant à 
l'Italie, à la liberté ; cessant, comme il le disait, de 
sonner le glas des morts pour agiter la cloche des bap- 
têmes." D'autre part, il retenait les exaltés et combattait, 
même en vers, la République. Contre la petite presse 
enragée de Florence, il laissa fonder, sous son inspira- 
tion, une feuille satirique et sage, à laquelle il donna le 
nom d'un curé légendaire, un peu rabelaisien, très-bon 
homme et humant volontiers le piot : Pievano Arlotto. 
En même temps, il faisait la guerre aux gazetiers, d'une 
voix haute et ferme, dans une satire que je veux encore 
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citer, parce qu'elle nous montre ce que Giusti devint, k 
la fin de sa vie. La pièce est de 1848. 

« Je dédaigne, en prolongeant mes attaques, de ren- 
dre plus misérables encore les splendides misères de 
ceux qui vacillent en haut. Je dédaigne les lâchetés as- 
tucieuses de ceux qui insultent le cadavre de l'orgueil 
tombé. 

« Ni bassesse insultante qui montre au doigt l'homme 
en face, ni flatterie éhontée ne saliront ma plume — ma 
plume qu'élève à un vol plus libi'e le frémissement de 
libres audaces. 

« Oh! si parfois, dans la fougue aveugle des pre- 
mières idées, la rime dévie dans le sarcasme personnel 
— oh î alors aide-moi, plein de honte, à déchirer mes 
pages, ô chaste amour de l'art ! 

« Que le rire triste ne ricane pas, empoisonné de 
haine ou d'envie ! Que l'ambition déçue ne déflore point 
ringénuité de la muse vierge ! 

« Dans Futile silence des jours d'assoupissement , 
j'osai, d'un aiguillon périlleux, tenter la foule. J'osai 
me retirer quand tomba Séjan et que surgirent les Bru- 
tus bavards. 

« Avec eux, des Lycurgues et des Socrates, des Gâ- 
tons, des Gincinnatus et des Gracques ont pullulé, nés 
dans l'oisiveté de l'oisiveté même, comme aux plaines 
molles poussent les champignons, excroissances cor- 
rompues du sol qui bout. 

« Hélas! transportée dans le mobile éblouissement de 
l'espérance , elle ne vit pas alors la vanité d'une 
arrogance facile, ma pauvre âme pleine d'illusions, 
qui s'abandonne à croire le bien qu'elle désire le 
plus ! 

« Et ce lui fut joie d'ouïr les cris de fête sou- 
dains, universels, et de voir disparaître dans la nuit la 
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tourbe sans honneur, et moi, satisfait et sûr, poser l'ai- 
guillon qu'il m'est dur de reprendre. 

« liberté, frein magnanime et sévère, désir de tous 
ceux qui honorent avec toi l'honnête et le vrai, si de 
ton vieil ami, solide toujours dans l'âme, vit l'ancien 
amour; 

« Dirige au terme accoutumé ma main et ma parole 
quaud sur des pages satiriques ma chaude pensée a 
pris l'essor, — et quand, dans les lices civiles, je 
m'arme pour défendre mon pays combattu.... » 

Il dédaigne, ajoute-t-il, les flatteries du peuple, 
comme il a repoussé jadis la coupe de Circé dans les 
salles des rois; puis, se tournant vers l'Italie, il 
s'agenouille devant elle avec respect, lui demandant 
pardon pour ses enfants égarés et pardon pour lui- 
même. 

J'ai cité bien des vers de Giusti, mais je n'ai pas 
donné le quart des meilleurs. Si j'avais un volume à lui 
consacrer, je trouverais encore vingt pièces à traduire 
tout entières : entre autres les Instructions à un Émis- 
saire (1847), satire pleine de finesse où le poète trouve 
moyen de fustiger à la fois les gouvernements italiens, 
les gouvernements étrangers, l.es démagogues, les uto- 
pistes, les intrigants , les espions de tous les partis et 
le tripotage universel. Je citerais la République (1848) 
contre les républicains ; la Résignation contre les rési- 
gnés; la Detenda Carîhago, où il dit son rêve en deux 
mots : L'Italie et pas d'Autrichiens ; la Guerre, centre 
Tulopio de la paix ; les Humanitaires , contre l'utopie 
de la fraternité; GVImmobili e ISemovenfi (les Immo- 
biles et les animaux qui remuent par eux-mêmes) ca- 
ricature excellente du positivisme mécanique qui vou- 
drait régenter l'univers : 

a Le pacifique époux, y est-il dit, proposant pour 
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problème la paix domestique, avec sa tiède com- 
pagne, supputera sur l'ardoise les devoirs conjugaux 
et Tarchitecte Hymen leur donnera des enfants d'ordre 
composite.... Certains verbes comme aimer, tolérer, 
éclairer sont des formules d'algèbre, voilà tout.... 
Allons donc ! Donnez-moi de bonnes grosses têtes 
arrondies au compas , et vive la mécanique ! » 

Giusti finit tristement. Traité de réactionnaire et de 
renégat par ses amis d'autrefois , il disait d'eux avec 
amertume : Ils ont donc oublié que du temps que je 
parlais, ils se taisaient tous. 

Il eut la douleur de voir ses nouveauxe nnemis , les 
violents, s'emparer du pouvoir en Toscane. Il eut la 
douleur plus amère encore de voir son pays occupé 
par les Autrichiens. Il était malade et se sentait 
mourir. 

Ses derniers vers imprimés sont de 1849. Il les com- 
posa pendant un de ces instants de répit que lui laissait 
son infirmité mortelle. Il souffrait un peu moins, et. il 
en bénit Dieu. Vaut-il mieux s'en aller ou rester ? dit-il 
au Seigneur : je n'en sais rien, mais vous le savez ; 
que votre volonté soit faite! J'accepte, je vous remer* 
cie et je suis content. Il m'est défendu de sortir, je m'y 
résigne, je ne suis ni hôtelier ni ministre d'État. 
Il ne me déplaît donc point de ne pas voir de Tudes- 
ques *. 

J'ai un autre sonnet de lui, plus récent et encore 
inédit; j'en fais hommage à l'Italie. C'est une impro- 
visation sur deux rimes obligées, exercice qui a souvent 
tenté les poètes d'outre-mont. L'ami de Giusti qui m'a 
communiqué ce sonnet m'assure qu'il la composé 



1. Jechoîsis ce mot de Tudesqiies, parceque c'est celui qui con- 
sonne le mi^ux avec l'italien Tedeschù 
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quelques heures seulement avant sa mort. Les rimes 
sont Gran Duca et Tedeschi ; voici le texte italien : 

Una volta il vocabolo gran duca 
Sonô diverse a quelle di tedeschi, 
E un huon Toscane che dicea gran duca, 
Non si credette mai di dir tedeschi. 

Ma Tuso in oggi alla voce gran duca 
Somiglia tanto quella di tedeschi, 
Che tedeschi signifîca gran duca, 
£ gran duca significa tedeschi. 

Ed in vero, la gente del gran duca 
Tien sldi conto quella de' Tedeschi, 
Come se proprio fosse ro gran duca. 

E il gran duca sta su per i Tedeschi. 
E i Tedeschi son qui per il gran duca ; 
E noi paghiamo gran duca e Tedeschi. 

Voici une traduction littérale de ce sonnet ; elle fait 
à peu près des vers français : ce n'est pas ma faute. 

Chacun trouvait jadis au mot grand-duc, 
Un autre son qu'à celui de tudesque : 
Jamais alors, quand il disait grand-duc. 
Un bon Toscan ne crut dire tudesque. 

Mais maintenant le terme de grand-duc 
Ressemble tant à celui de tudesque. 
Que pour tudesque, on peut dire grand-duc, 
Et pour grand-duc, on peut dire tudesque. 

Et, vrai, l'on a chez les gens du grand-duc 
Tant de respect pour les gens du Tudesque, 
Que le Tudesque a l'air d'être grand-duc. 

Le grand -duc est debout par le Tudçsque , 

Le Tudesque est ici pour le grand-duc 

Et nous payons, nous, grand-duc et Tudesque. 

Giusti fit ces vers dans le palais de son fidèle et 
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généreux ami, le marquis Gino Gapponi, qui l'avait 
accueilli pendant le rude hiver de 1849 à 1850. La 
phthisie faisait des progrès effrayants. Le malade parais- 
sait tranquille et gai, mais il savait que son heure était 
proche. Enfin, le 31 mai, dans une crise violente, il 
mourut en crachant des flots de sang. Il avait quarante 
ans et neuf mois. 
Le maréchal Radetzky est mort presque centenaire» 
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IV 



LES LOMBARDS. — Les dp.ux écolcs littéraires. — Catholiques et 
protestants. — Le catholicisme romantique. — La conversion 
de Manzoni. — Berchet ; Il Rimorso. — Tommaso Grossi : La 
Fuggitiva, te Rondinella.-^ Silvio Pellico. — Le journal bleu. 

— L'opinion littéraire de l'Autriche. — Manzoni , artiste ca- 
tholique, réformateur sans le vouloir. — Le Cinqii£ Maggio. 

— Ceux qui se résignent. 



Mais tons les poètes italiens ne sont pas morts jeunes. 
Si Giustinous a quittés avant le temps, ses amis lui sur- 
viventj même ses aînés, même ses maîtres; et, en parti- 
culier, les deux plus illustres, Alessandro Manzoni et 
Giovan-Battista Niccolini. 

Arrêtons-nous im instant entre ces deux vieillards, 
qui sont les patriarches de la poésie en Italie et même 
en Europe, maintenant que leurs coûtemporains et 
leurs émules, Schiller, Byron, Gœthe, Chateaubriand, 
Béranger sont descendus un à un, devant eux, dans la 
mort. 

Montons d'emblée sur les hauteurs où sont les chefs 
pour dominer les mouvements des armées. Vues de là 
haut, les évolutions poétiques de l'Italie moderne se 
simplifient à merveille et s'embrassent d'un regard. 

Et d'abord constatons un fait admirable. En Italie 
tous les hommes supérieurs de notre temps, qu'ils soient 
i^enouillés devant l'autel ou debout sous le ciel ouvert, 
enfermés dans la solitude ou lancés dans le monde, 
hommes de pensée ou d'action, poètes, historiens, po- 
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litiques, soldats, prêtres même, appartiennent au parti 
de rindépendance et de la liberté. Tous. 

Seulement, dans ce parti, les dissentiments sont nom- 
breux : il ne peut en être autrement , aujourd'hui du 
moins, sous un drapeau libre. L'unité ne peut s'obtenir, 
à cette heure que par l'asservissement; un jour viendra 
peut-être où elle s'obtiendra par l'amour. 

Les sectes, les écoles surabondent, mais j'en vois 
deux qui dominent les autres, les séparent et les grou- 
pent en deux camps marqués ; je pourrais leur trouver 
Âes noms ingénieux qui seraient fort goûtés quoique peu 
compris; j'aime mieux prendre les plus nets et les plus 
francs : protestants et catholiques. ^ 

Il va sans dire que j'enlève à ces mots leur rigueur 
dogmatique et leur sens exclusivement religieux ; je les 
étends et les applique à la philosophie, à la politique et 
à la morale. J'appelle catholiques les libéraux néo- 
guelfes qui , voyant l'ennemi de Tltalie à Vienne seu- 
lement, voulurent armer contre lui la Rome moderne. 
J'appelle protestants les libéraux néo-gibelins , si l'on 
veut, qui voyant l'ennemi de l'Italie non pas à Vienne 
seulement, mais à Rome, voulurent armer contre lui 
l'intelligence affranchie de la nation. 

En poésie, les premiers furent roînantiques. Ils res- 
tauraient le moyen âge et son catholicisme gothique et 
résigné. Vivant à Milan, sous l'oppression étrangère, et 
ne songeant qu'à s'en délivrer à tout prix, en désespoir 
de cause et pareils à ces malades aux abois qui se jet- 
tent dans les bras des homœopathes, ils espéraient se 
guérir des Autrichiens par la cour de Rome, similia 
similibus. 

Les autres restèrent sous l'inspiration virile de l'an- 
tiquité. Ils furent classiques. Us vivaient à Florence, sous 
un despotisme assoupi qui les laissait faire ; ils avaient 
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la liberté de tout espérer, même celle de tout cramdre 
et de fuir, en un mot, Gharybde sans tomber en Scylla. 

Ainsi deux écoles, Tune catholique et romantique, 
l'autre classique et protestante ; deux mouvements lit- 
téraires bien marqués, celui de Milan avant 1820, celui 
de Florence avant et après 1 830 ; deux chefs enfin qui 
survivent et sont de très-grands poètes, Alessandro 
Maiizoni et Giovan-Battista Niccolini. 

Des premiers, j'ai pçu de chose à dire : on les con- 
naît assez. Manzoni n a pas besoin de moi pour être 
célèbre. Tous ont lu ses Fiancés, ses tragédies, ses 
odes. Sa vie et ses œuvres ont été très-nettement ré- 
sumées par M. Charles Didier dans la Revue des Deux 
Mondes (I" septembre 1834). On sait qu'il est né 
en 1784 et que sa mère était la fille du marquis Bec- 
caria, l'auteur des Délits et Peines. De son grand-père 
maternel, il hérita quelques antipathies étranges, contre 
Parini, par exemple, ce railleur élégant du siècle passé. 
L'enfance de Manzoni n'est pas moins connue. Il aima 
la poésie dès ses plus jeunes années. On raconte qu'im 
jour, aux examens de l'école où il faisait ses premières 
études, et devant une assistance nombreuse et illustre, 
il alla de lui-même tout^roit à Monti qui régnait alors 
en poésie et lui baisa la main. Les deux poètes furent 
liés plus tard : le maître corrigeait les vers du disciple 
et les gâtait. 

Dès ses débuts, Manzoni attira l'attention des hommes 
supérieurs de son temps. Il écrivit une épitre à sa mère 
sur la mort de leur ami, le comte Carlo Imbonati. 
C'était en 1806, il. avait alors vingt-deux ans. Ugo 
Foscolo saisit au vol un passage de cette épitre : six 
vers sur Homère, et les cita dans une note en ajoutant 
ce mot qui était une prédiction : « Poésie d'un jeune 
talent né pour les lettres et chaud de patriotisme. » 
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Les opinions littéraires de Majizoni sont nettement 
exprimées dans ses livres. Il aima d'emblée Virgile et 
Tibulle; Horace et Ovide lui déplaisaient, Dante et Al- 
fieri étaient ses dieux. Une seule chose lui semblait dif- 
ficile à digérer dans ce dernier poète , que le père dût 
assommer ses enfants pour les soustraire à la tyrannie. 
« Cependant, écrit-il, j'avalai encore celle-là. » 

Mais quand le romantisme, importé d'Angleterre en 
Allemagne par Lessing, et d'Allemagne en France par 
Mme de Staël, passa les Alpes après nos armées et 
tenta sa pacifique invasion, le jeune poëte, qui n'aimait 
pourtant pas Byron , se prosterna dévotement devant 
Shakspeare et Gœthe. Il était d'ailleurs admirablement 
prédisposé à cette influence nouvelle qui venait s'im- 
poser à lui. 

On s'en souvient, le romantisme est né catholique ou, 
du moins, il l'est devenu dans »otre siècle, quand il 
s'est levé, comme école, contre les traditions du siècle 
dernier. En Allemagne, les Schlegel et Novalis s'étaient 
convertis au moyen âge ; en France, la campagne com- 
mença contre Voltaire et la Révolution. Chateaubriand, 
Lamartine , Victor Hugo , Balzac , tous nos maîtres 
étaient pour le trône et l'autel. Les libéraux, l'Aca- 
démie, Delavigne, Béranger, restaient voltairiens et 
classiques. 

Plus tard, je le sais, nos poètes ont marché avec leur 
temps. Le romantisme est devenu républicain avec les 
romantiques, et il a reconnu récemment qu'il avait tra- 
vaillé, par l'affranchissement de la forme, à l'affranchis- 
sement de la pensée. Pour ma part, j'en suis bien aise, 
mais je rappelle seulement qu'à son origine il voulut 
faire tout autre chose, et qu'il repoussait la renais- 
sance dans le moyen âge et l'antiquité dans TOrient. ^ 

Or, Manzoni^ d'abord athée, à ce qu'on dit (le mot 
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est peut-^tre dur), avait épousé vers 1810 la fille dun 
banquier genevois qui essaya de le rendre chrétien. 
Elle finit par séduire à la foi la conscience du poète, 
mais elle l'apprivoisa si bien qu'elle lui coupa les ailes 
et se les laissa couper à son tour, tant que gênés tous 
deux dans la liberté du christianisme, ils s'enfermèrent 
bientôt, l'un poussant l'autre, dans la servitude plus 
commode des dogmes romains. 

Ce n'est pas que Manzoni fût jamais un parfait or- 
thodoxe. Il lui resta quelque chose de l'influence pro- 
testante qu^il avait subie : un souffle allemand ou plutôt 
écossais l'emporta plus d'ime fois au delà delà volière, 
et, dans la religion que sa ferveur avait embrassée, on 
le surprenait moins souvent abattu sous l'autorité 
qu'exalté par l'amour. Mais il n'en fut pas moins le 
poète catholique de l'Italie, et je sais plus d'une âme 
retenue dans le giron de l'Eglise par le sacerdoce idéal 
qu'il a rêvé dans ses Fiancés. 

Manzoni se mit donc, et de tout cœur, sous le dra- 
peau romantique. Mais ce n'était pas lui qui l'avait levé. 
Le poète Berchet avait le premier jeté le gant aux tra- 
ditions de Técole en traduisant la fameuse ballade de 
Bùrger. Vous vous rappelez cette Lénore emportée au 
galop, à travers monts et bois, sur un cheval furieux : 
« En avant! en avant!... les morts vont vite. » 

Nous ne connaissons pas Berchet ; ce fut pourtant un 
patriote et un poète. Il était de cette formidable érup- 
tion de 1820 dont le sol italien tremble encore. Nous 
lavons entrevu en France, fugitif, irrité, la bouche 
pleine de malédictions contre le carbonaro couronné qui 
avait failli à sa tâche. Et nous l'avons oublié, comme 
nous oublions tout. Et pourtant ne fût-ce que par son 
nom qui appartient à notre langue (il était Français d'o- 
rigine) il méritait un souvenir. J'ai là son volume «ous 
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les yeux, c'est un petit livre qui brûle. Il chanta la ba- 
taille de Legnano, la déroute de l'empereur Barberousse, 
c'est le plus glorieux souvenir des Italiens. Toutes 
les fois qu'il put élever sa voix contre l'oppression 
étrangère, il le lit avec des cris de rage que nous ne 
savons plus jeter aujourd'hui. Ecoutez cette pièce, il 
RimorsOj 

LE REMORDS. 

a Elle est seule devant le monde ; seule, au milieu de 
la foule conviée et elle n'ose pas, devant ses compagnes 
riantes et douces, lever son regard avili. Elle voit tour- 
noyer les rondes et les branles, mais nul ne l'invite à 
danser. Elle entend de courtoises paroles voltiger dans 
l'air, mais pas une ne vient à elle. 

« Un enfant qui l'appelle sa mère s'ouvre un chemin 
jusqu'à elle, et lui bondissant sur les genoux, essuie 
avec ses baisers les larmes qui tremblent dans les yeux 
gonflés de la jeune femme. L'enfant fleurit connue une 
rose, mais nul ne l'admire : pour lui pas de caresse et 
pour la mère, pas un salut ! 

•< Si un ignorant demanda à son voisin quel est le 
beau visage pensif et triste qui repose sur les boucles 
blondes de cet enfant, cent voix, à la fois, le lui disent ; 
cent voix méprisantes lui répondent : c'est la femme 
d'un de nos tyrans, c'est l'épouse d'un homme étranger. 

« Dans les théâtres, •le long des rues, jusqu'au tem- 
ple du Dieu qui pardonne, au milieu d'un peupte en- 
touré d'espions, parmi une nation torturée, enchaînée, 
rampe la colère d'un mot murmuré tout bas et que la 
terreur ne peut étouff'er sur les bouches : maudite soit 
• la fencone qui réjouit le soldât tudesque d'un baiser 
italien ! 



LES LOMBARDS. 53 

* Ellfr est seule. Mais son cœur douloureux a compté 
les jours de veuvage et il bat maintenant^ il bondit, car 
répoux va revenir des garnisons éloignées. — Ce n'est 
pas vrai 1 Pour cette femme délaissée il n'y a plus de 
soupir d'amour. Autres senties pensées qui Tétreignent, 
autres les angoisses qui lui serrent le cœur. 

« Quand les hontes qui l'ont frappée le jour, lapersé- 
cutenty fantômes, dans la nuit ; quand rôdent sur son 
âme égarée les souvenirs du passé, les teireurs de l'a- 
venir, quand elle bondit hors de ses songes et qu'elle 
prête l'oreiUe, comme si elle écoutait les vagissements 
de son enfant, — c'est alors qu'à ses insomnies^nclé- 
mentes elle confie le secret de son martyre. 

a Malheur à moi! dit-elle. C'est comme une ven- 
geance de Dieu qui m'a entouré l'esprit de ténèbVes,» 
quand les séductions de l'étranger m'ont fait oublier mon 
pays. Moi, la vierge recherchée autrefois, caressée 
dans les fêtes entre toutes les femmes d'Italie, que suis- 
je maintenant? une apostate odieuse * qui, le voulant,- 
a menti à son peuple. 

a J'ai refusé les douleurs communes, j'ai renié mes 
frères, les opprimés; j'ai souri aux oppresseurs super- 
bes, je me suis assise au milieu d'eux. Lâche ! qu'as-tu 
fait? Tu as tissé un manteau d'infamie, tu l'as voulu, 
tu le portes sur ton dos. Lâche, tu as beau faire et gé- 
mir, on ne viendra pas te l'arracher ! 

« Oh ! la dérision dont je suis abreuvée, ceux qui la 
répandent sur moi ne savent pas où elle descend. Ils 
aigrissent l'humble pénitente qui ne leur rend pas haine 



I. a On disait autrefois apostate en parlant d'une femme ; 
pourquoi ce féminin n'existe-t-il plus , soit dans l'adjectif, soit 
dans le substantif? » 

(Bescherelle.) 
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pour haine. Insensée, je le mérite, car je ne peux re- 
tenir mes pieds et je vais où ils sont et je leur laisse dé- 
couvrir ce front qu'il m est défendu de lever, ce visage 
condamné à la rougeur. 

« Dédaigné, repoussé de tous, comme s'il était le 
fils du crime, ce cher enfant, conçu sans honte, est un 
étranger sur le sol où il est né. Maintenant il se sauve 
sur le sein maternel des mépris qu'il ne peut compren- 
dre, — mais cette mère qui le fonne aux outrages, un 
jour peut-être, adulte, il se lèvera pour l'outrager. 

« Et s'il advient que les esclaves se redressent et 
portent la main où les entraves les serrent, s'il venait 
au cœur des lâches la conscience d'un nerf dans leur 
bras — alors de quel peuple me dirai-je? A quelle for- 
tune attacher mes jours exécrés ? Pour qui donc élever 
à Dieu ma prière? Pour qui désirer la victoire , pour 
quel drapeau? 

« Citoyenne, sœur, épouse, mère, partout où je me 
trouve, hors du droit sentier je marque mes pas dé- 
voyés dans les épines et dans les ronces. Lâche, qu'as- 
tu fait? Tu as tissé un manteau d'infamie, tu l'as voulu, 
tu le portes sur le dos. Lâche, tu as beau faire, tu as 
beau gémir, on ne te l'arrachera pas ! » 

Mais Berchet n'était pas le seul chanteur de la bande 
enthousiaste et jeune. H y avait aussi Grossi, poète mi- 
lanais qui écrivit des choses exquises dans le dialecte 
de son quartier; un roman, Marco Visconti, qui compte 
parmi les meilleurs après celui de Manzoni et des nou- 
velles romantiques à la manière de Sestini (l'auteur de 
la Pla) — récits en vers un peu lâchés, mais simples et 
coulauLts comme de la prose. La Fuggiliva de Grossi est 
un de ces contes de chevalerie et d'amour, comme on en 
rêve à vingt ans : l'histoire d'une belle jeune fille qui 
se déguise en soldat pour suivre son amant dans le pays 
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des Scythes : c'est ainsi qu on nomme la Russie en 
Italien. Elle le trouve mort sur le champ de bataille. 
Elle revient alors et dit ses confidences à sa mère, avec 
une passion contenue, un« délicatesse d expressioas et 
de sentiments qui fait pleurer. Chères invraisemblances 
qui ne sont plus de mode aujourd'hui, mais nous y re- 
viendrons, allez, pour peu que les carabins littéraires 
continuent encore quelque temps leur besogne ! 

Elle est de Grossi, cette jolie romance de l'Hiron- 
délie que toutes les Italiennes savent par cœur : 

« Hirondelle vôya^use qui te poses sur la terrasse en 
chantant chaque matin ce chant plaintif et doux.... que 
venx-tu me dire en ton parler, voys^use hirondelle ? 

Œ Solitaire dans l'oubli, abandonnée de ton époux, 
pleures-tu peut-être à. mes pleurs, petite veuve incon- 
solée ? Pleure, pleure en ton parler, voyageuse hiron- 
delle ! 

« Et pourtant, moins malheureuse que moi, tu te fies 
du moins à tes ailes : tu cours le lac et les pentes, tu 
remplis Tair de tes cris, tous les jours, en ton parler, 
voyageuse hirondelle. • 

« .... Oh î que ne puis-je aussi ! . . . (c'est une prisonnière 
qui parle) mais je suis arrêtée par cette voûte basse, 
étroite où le soleil ne resplendit pas, où l'air même, 
hélas! m'est ravi et d'où ma voix arrive à peine jusqu'à 
toi, mon hirondelle. 

« Voici septembre qui avance et tu vas me quitter : 
tu verras des sables lointains, de nouveaux monts, de 
nouvelles mers, et tu les salueras dans ton parler, 
voyageuse hirondelle. 

a Et moi, chaque matin, rouvrant mes yeux aux lar- 
mes, entre la neige et le givre, je croirai entendre cette 
chanson où il me semble qu'en ton parler tu me plains, 
hirondelle ! 
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a Au printemps ta trouveras une croix plantée en ce 
lieu, sur ce sol. Hirondelle, sur le soir, conduis ton vol 
et va te poser sur cette croix ! Et dis-moi paix, dans ton 
parler, voyageuse hirondelle !» 

Silvio Pellico était aussi de ces jeunes milices. Heu- 
reux poète qui eut la fortune d'être un homme si mal- 
heureux ! Il était né à Saluées, en 1789, dune famille 
bourgeoise. A Lyon, un beau jour, il lut le poëme des 
Sépulcres, dont j'ai fait à dessein, dans ce livre, ma pre- 
mière citation, car la poésie italienne de notre temps est 
sortie presque tout entière de ce chant fimèbre. Et aus- 
sitôt il lui prit une, poétique nostalgie qui le ramena 
dans sa langue et dans son pays. Il s'établit à Milan et 
il écrivit cette Francesca da Rimini que la Ristori fait 
applaudir encore. Plus sévère que le public de France 
et d'Italie, Ugo Foscolo avait dit à Silvio : « Ne tou- 
chons pa^ aux morts de Dante, ils feraient peur aux vi- 
vants. » — Silvio aima mieux écouter son ami Volta 
qui le détournait de la poésie virile. 

Ce fut un beau moment pour notre poète. Instituteur 
chez une famille riche et noble, il voyait Mme de Staël, 
Schlegel, Thorvvaldsen, Byron qui traduisit Francesca 
da Rimini, Silvio traduisit Manfred, Et, .entre ses le- 
çons, il écrivait une seconde tragédie, Eufemia di Mes- 
sina, pièce inofîensive comme le cœur da poète, le Ben- 
jamin de la tribu. Et la censure lui faisait l'honneur de 
s'en effrayer, parce qu'il y était question de Sicile et de 
Sarrasins : la censure comprenait Autrichiens et Lom- 
bards. Dès qu'un mouton se mettait à bêler, le loup 
tremblait de tous ses membres : il entendait des lions 
rugir. 

Ainsi, peu à peu, se forma l'école lombarde. Plusieurs 
en étaient qui devinrent fameux par leurs œuvres, leurs 
actions ou leurs malheurs : Visconti, Gioja, Gonfalonieri, 
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Romagnosi en têle, le jurisconsulte éminent, le politique 
modéré qui mérita la simple inscription gravée sur sa 
tombe : J'ai consommé ma vie, j'ai gardé ma foi. 

Ils se réunirent en 1819 et fondèrent le Conciliateur 
(qu'on nommait le journal bleu, feuille romantique et 
non politique). Non politique, entendons-nous, autant 
quune feuille peut Têtre dans un pays opprimé. Là où 
la presse n'est pas libre, il arrive de deux choses Tune, 
ou le journalisme vit de cancans et grappille dans les 
coulisses et les alcôves, ou bien il proteste comme il 
peut, à tous propos, par des tournures de style, des ca- 
rambolages et des calembours : il est de l'opposition jus- 
que dans ses sonnets amour eut et montre dans un 
bouquet de Heurs les couleurs de sa cocarde. Ainsi fit 
le Conciliateur dans sa courte vie. Le comte Galliano 
de Gocconati avait comparé la conquête française à 
l'invasion des Barbares. Le Conciliateur ne releva pas 
cette phrase qui faisait plaisir à l'Autriche, mais 
il prouva que le noble comte n'avait ni esprit, ni 
talent. 

Chose étrange ! ie romantisme même était un instru- 
ment d'opposition dans les mains de ces jeunes hommes. 
Il y avait à Milan une Bibliothèque italienne, revue pro- 
tégée par le gouvernement, elle était classique. Je laisse 
à penser avec quelle fureur on lui jetait Goethe et 
Shakspeare à la tête : c'était de grotesques combats pa- 
reils à ceux du Lutrin ; — les néo-guelfes avaient la jeu- 
nesse, les espérances, les souvenirs même, l'Italie der- 
rière eux et devant eux. . . . 

Mais au-dessus d'eux et contre eu^ l'Autriche. On sait 
la fin de cette lamentable histoire : le Conciliateur sup- 
primé, Porro, Berchet et tant d'autres en fuite, Roma- 
gnosi arrêté, puis relâché faute de preuves, Silvio, Ma- 
roncelli , Gonfalonieri , Pallavicino condamnés à des 
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prisons pires que des bagnes ; les plombs de Venise, les 
cachots du Spielberg. 

Manzoni fut épargné dans ces exécutions terribles. 
On le lui a souvent reproché avec des paroles amères, 
car il y a des pays où c'est une honte de ne pas être per- 
sécuté. On a mal fait. Si notre poète n'alla pas en 
prison, ce ne fut point sa faute. Il appartenait k la no- 
blesse lombarde, il était comte. Dès la Restauration, 
l'empereur d'Autriche somma tous les gentilshommes 
italiens de s'inscrire au plus tôt dans une sorte de livre 
d'or, sous peine de perdre leurs titres. Manzoni ne 
s'inscrivit pas. 

Ce qui le sauva peut-^être, ce fut sa quahté de poëte , 
vocation unique , absorbante , excluant toute autre ant- 
bition. L'art fut son chemin et son but, sa vérité et 5a vie, 
et non pas un prétexte seulement, un moyen : ceci est 
rare au delà des Alpes. Chez les Italiens (nous en par- 
lerons longuement quand nous irons visiter Guerrazzi), 
la politique n'est qu'une arme an service de la cause 
politique ou nationale. Chez Manzoni, la littérature 
fut tout à la fois le champ de bataille, l'épée et le dra- 
peau. Aussi, comme littérateur, est-il le premier homme 
d'Italie. Du jour où il entra dans la compagnie roman- 
tique, il en devint le capitaine , il la grossit en corps 
d'armée et prit le bâton de maréchal. Son drame de Car- 
magnola lui donna le rang et le pouvoir de chef d'écde. 
H attaqua vivement et de bonne foi les unités classiques ; 
il ne souffleta qu'Aristote sur la joue d'Aristote, et non 
pas les écrivains de l'empire ni l'opinion littéraire du 
gouvernement. Ou a remarqué dans ses œuvres l'ab- 
sence de préoccupations politiques et d'allusions di- 
rectes aux choses du jour. Il ne voulut être que poète. 

Son catholicisme même ne fut que du catholicisme. 
11 ne crut pas à Jésus-Christ pour protéger de ce nom 
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divm quelque utopie politique ou sociale. Il ne crut 
pas à saint Pierre pour lui remettre à la main , contre 
lempire, Tépée qui avait frappé Malehus. Il croyait 
sincèrement, parce qu'il aimait ; il embrassa la religion, 
parce qu'il la trouva belle. 

Ce n'est pas que ses œuvres n'eussent point aidé au 
fatal incident de 1847. Elles ont secondé ce mouvement 
d'idées, peut-être même l'ont-elles soulevé. Le livre de 
Manzoni sur la morale catholique fut comme le prélude 
du Prirnato de Gioberti. La ferveur religieuse de ses 
poèmes inspira, dit-on, à l'historien Carlo Troya l'idée 
fort peu historique de se déclarer le champion de 
l'Église. Le philosophe Rosmini fut un apôtre de Man- 
zoni, qu'il appelait le poète de Tavenir. Le romancier 
Massimo d'Azeglio fut son gendre. 

Mais s'il fit tant de choses , il les fit malgré lui , ou 
du moins sans le vouloir et par la seule influence de 
son génie. Il fut un artiste catholique, et non pas un 
artisan de théocratie ; il porta le coup de grâce à la 
vieille muse que le Tasse n'invoquait déjà plus ; il se 
tourna vers la fille de Dieu qui , au lieu de lauriers flé- 
tris, porte au front des étoiles immortelles; il déblaya 
pieusement le Parnasse antique pour y planter la croix 
du Golgotha. Tel il se montre à nous dans ses romans, 
ses drames et ses hymnes; récits et tableaux où il a 
peint des physionomies vivantes et non des types 
abstraits; scènes prises sur le fait, où mieux que tout 
autre écrivain de ce temps, avec moins d'embarras que 
Walter Scott et moins d'efforts que Balzac, il a trouvé 
l'homme; études psychologiques toujours réussies et 
toujours contenues, car il repoussait les grands élans 
de passion comme immoraux ; odes serrées, compactes, 
mais vivantes, inspirées (car Manzoni fut avant tout et 
avant tous un grand lyrique), synthèses poétiques où, 
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en quelques traits, présentant à la fois son sujet et lui- 
même, il résumait avec sa propre conception la vie d'un 
homme ou l'idée de son Dieu. 

Relisons ensemble le Cinq-Mat, ce chef-d'œuvre. Re- 
lisonskle dans une pauvre imitation, car le texte ne se- 
rait pas compris en France : il ne Ta pas même été par 
ceux qui Font traduit. La copie est en vers, pour ren- 
dre un peu, bien faiblement , hélas ! la vie et le mou- 
vement du modèle. 



LE CL\Q MAL 

Il fut! — comme inerte et sans vie, 
Au dernier soupir exhalé, 
Resta le cadavre isolé, • 
Quand sa grande âme fut ravie — 
Tel, le monde, à ce bruit, d'abord, 
Est là, comme frappé de mort! 

Il voit l'homme fatal qui passe, 
Muet, il songe à son trépas, 
Et ne sait point quand d'autres pas 
Viendront marquer par eille trace 
D'un pied mortel et tout-puissant 
Dans sa poussière et dans son sang ! 

Je Tai vu resplendir naguère 
Sur son trône et je me suis tu, 
Qu'il fût vainqueur, qu'il fût battu, 
Tombé, relevé, puis à terre. 
Ma voix au bruit de mille voix 
Ne s'unit pas même une fois. 

Et vierge ainsi d'outrage infâme, 
Vierge d'éloge avilissant. 
Mon esprit se lève à présent 
Quand tout à coup meurt cette flamme 
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Et lai chante un hymne ici-bas 
Qui peut-être ne mourra pas I 

Des Alpes jusqu'aux Pyramides, 
Du Mançanarès jusqu'au Rhin, 
Il alla d'un pas souverain, 
Toujours en marche, à toutes brides ; 
Sa foudre, en devançant l'éclair, 
Gronda de l'une à l'autre mer. 

Fût-ce gloire ou vain bruit? mystère l 
L'avenir jugera — mais nous 
Devant Dieu plions les genoux. 
Devant Dieu qui voulut sur terre 
Lui marquer, plus vaste et profond, 
Son esprit créateur au front. 

• 

L'orageuse et tremblante joie 

D'un grand dessein, d'un noble vœu, 

L'anxiété d'un cœur en feu 

Qui songe à l'empire, sa proie 

Et l'atteint.... et le tient pressé 

Dans ses bras, ce rêve insensé.... 

11 a tout éprouvé : la gloire 

Plus brillante après le péril. 

Et le trône et le dur exil, 

Et la déroute et la victoire. 

Deux fois dans la poudre et deux fois 

Sur l'autel, au-dessus des rbisi 

Il vint sur la terre étonnée : 
Deux siècles, mortels ennemis. 
Vers lui se tournèrent, soumis, 
Gomme attendant leur destinée ; 
Il les fit taire et, glorieux, 
Gomme arbitre il s'assit entr'eux ! 

Il disparut, mourant dans l'ombre 
Sur un roc étroit déporté, , 
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Objet d'ardente piété, 
Et d'envie inflexible et sombre, 
De haine implacable et d'amour 
Indompté, jusqu'au dernier jour l 

Ainsi que l'onde pèse et roule 
Sur la tête du naufragé, 
L'onde où jadis tendu, plongé, 
Son regard dominait la houle. 
Cherchant au loin là-bas, là-bas 
La rive aimée. ... en vain hélas I . . . . 

Telle, accablante, sa mémoire 

Pesait, roulait sur cet esprit I 

Ohl que de fois il entreprit. 

Pour ceux qui viendront, son histoire.... 

Et, sur le livre surhumain. 

Tomba, lasse et faible, sa maini 

Que de fois, au jour qui décline, 
Jour inerte et silencieux, 
Baissant les foudres de ses yeux, 
Croisant les bras sur sa poitrine, 
Il se tint là, debout, pressé 
Par les souvenirs du passé. ... 

Durs combats, tentes vagabondes, 
Remparts battus, murs entr'ouverts, 
Bataillons lançant des éclairs. 
Chevaux courant en larges ondes, 
Ordres soudains jetés d'un mot, 
Sitôt donnés, suivis sitôt!.... 

Ah ! peutrêtre, en pareil orage. 
L'esprit haletant, égaré, 
Il s'abattit désespéré.... 
Mais une main divine et sage 
Vint, qui dans un air plus clément 
Le transporta pieusement.... 
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Là-haut, yers les célestes grèves, 
Là-haut, par les sentiers fleuris 
De Tespérance, au divin prix, 
Au bonheur dépassant nos rêves, . 
Là-haut où la gloire qui fuit 
N'est plus rien que silence et nuit î 

Belle, immortelle, bienfaisante 
Foi cpii triomphes, sainte foi , 
Écris ceci, réjouis-toi ! 
Jamais hauteur plus écrasante, 
En se prosternant, n'exalta 
Le dé^omieur du Golgotha ! 

Fais que nulle amère parole 
N'insulte plus ce corps si lasl 
Dieu qui, tour à tour, ici-bas, 
Punit, relève, abat, console, 
Près du mourant qu'il ahrisé 
Sur le lit désert s'est posé l 



On le voit, c'est un chrétien qui chante. Les autres 
poètes sont italiens, et, en parlant de Bonaparte ou de 
Napoléon, ils pensent avec colère ou avec amour qu'il 
est né Corse, qu'il fut roi d'Italie, et qu'il abandonna 
Venise. Manzoni îie met pas son pays en cause et se 
garde bien de le nommer. H n'est pas Italien, il est 
catholique. Son drame lyrique se passe entre le grand 
homme, le monde et Dieu. Le poète intervient et joue 
le rôle du choeur antique. Il ne juge même pas, il laisse 
la sentence à l'avenir, et se prosterne devant celui qui 
est étemel. Il court à vol d oiseau sur la vie du héros, 
et ne s'arrête qu'au chevet du mourant qui s'humilie. 
Pas un mot de satire, mais une effusion purement lyri- 
que, une magnification de cette gloire humaine, parce 
qu'elle finit par saluer le Golgotha. Ce chant fuûèhre 
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n'est pas nn Dies irœ^ comme celui de Giustî, mais un 
Te Deum. 

C'est dans ce chef-d'œuvre que je sens le mieux Man- 
zoni. Le sujet palpitant pouvait être exploité de mille 
manières, pour ou contre l'Autriche, pour ou contre la 
liberté (voyez Monti, Niccolini, etc.); mais le poète ne 
connaît point les haines inextinguibles ni lès amours 
indomptés du monde. Il n'a pas servi le vainqueur, il 
n'a pas souffleté le vaincu, il reste calme et grave devant 
le tombeau qui vient de s'ouvrir. E§t-ce de l'indiffé- 
rence»? Peut-être. L'indifférence du catholique anéanti 
sous les décrets de la Providence. Il ne s'indigne pas, 
il ne se révolte point, il se résigne. Manzoni fut le poète 
de la résignation. 

Et cette résignation fut le mot d'ordre de son école. 
Nous la retrouvons à^chaque page dans le livre de Pel- 
lico. Le prisonnier du Spielberg se réfugia dans cette 
vertu qu'il rendit sympathique et touchante. Il la pei- 
gnit si bien qu'on l'admira comme une force , — et 
qu'on la prit pour l'intrépidité du martyr. Force d'iner- 
tie pourtant, soumission désespérée des vaincus qui, las 
de résister, s'abandonnent, et, las de souffrir, se con- 
solent en faisant amitié avec la douleur. 

Pellico fut l'exagération de Manzoni ; il poussa la 
résignation jusqu'au découragement. Rendu au grand 
air en 1830, il ne sut plus que faire de ses ailes. Il eut 
peur en politique et renonça à la liberté. Il eut peur 
même en littérature et renonça au roman en lisant les 
Fiancés, de Manzoni. Il tomba dans l'ascétisme et mou- 
rut dévotement, il y a quelques années, bibliothécaire, 
je crois, d'une marquise; il avait oublié qu'il était 
célèbre et ne faisait plus de vers, il l'avouait lui-même, 
que lorsqu'il avait besoin de prier. 

Moins malheureux et plus fort, comme poète et 
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comme homme, Manzoni se repose maintenant de la 
poésie dans la gloire, et de la vie dans la paix. Il passe 
ses étés au bord du lac Majeur, avec un petit nombre 
d'amis, dans une retraite rigoureuse; il discute avec 
eux des questions de langue ; il aime les entretiens sur 
les grands mystères de l'infini et de l'éternité. Im- 
muable dans ses opinions, il appartient toujours à la 
cause de la liberté; il ne craint même pas, dit-on, le 
fantôme de la République. Mais sa République est 
idéale, et il se contente de la rêver. Immuable aussi 
dans sa foi , malgré les infidélités de Rome et ses pro- 
pres désenchantements, il est resté le chef inmiortel de 
ceux qui se résignent. 

Aimez-vous mieux ceux qui se révoltent? Retournons 
à Florence et ouvrons les livres de Niccolini. 



LES FLORENTINS. — Le désert italien en 1821. — L'oasis floreB- 
tine. — Les émigrés napolitains : Borrelii, Poerio, etc. — Une 
lettre inédite de Gabriele Pepe sur son duel avec M. de Lamar- 
tine. — Bologne. — Pietro Giordani. — Les légations éownées 
ou rendues. — Du danger qu'il y a de louer les souverains. — 
Giacomo Leopardi. — Le palais Buondelmonte. — Jean- Pierre 
Vieusseuz. 



Mais, pour bien comprendre le mouvemeot florentiny 
reportons-nous en 1821, année fatale où le sabre des 
étrangers venait de réprimer la révolution et de dis- 
perser l'école lombarde. 

Qu'on se représente bien ce temps-là : FAutriche, 
victorieuse partout, casernée à Naples, à Milan, dans le 
Piémont, en Romagne; le complice royal des Garbonari 
forcé d'expier au Trocadero, comme dit Giusti, son 
crime de gloire ; les prisons repeuplées ; les plombs^ 
de Venise, les voûtes du Spielberg pesant sur d'illustres 
infortunés; Silvio Pellico, Gonfalonieri, Andryane,Ma- 
roncelli, torturés ou tués par le carcere duro ; cent au- 
tres, exilés volontaires ou forcés, se dispersant par le 
monde : Rossi en Suisse ; les frères Ugoni , critiques- 
éminents, Giovita Scalvini, le penseur, Carlo Botta,, 
l'historien, le comte Arconati, de Milan, et son hé- 
roïque épouse, Bozzelli, de Naples, 

Qui depuis... Rome alors admirait ses vertus — 

cent Piémontais et Lombards émigrant à Paris, où ils 
retrouvaient le vieux Salfi, Basti, Garnevali, réfugiés 
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de 1799 (lltalie, dit Baibo dans sa vie de Dante, fut 
dès l'antiquité la teire des proscriptions), les généraux 
Gngiielmo Pepe et Carascosa, le comte Pecchio, re- 
marquable économiste, le comte Arrivabene; Rossetti, 
poète, improvisateur et commentateur hérétique du 
vieux Dante, Angeloni, le prince Gamitile, le poète 
Berchet se sauvant jusqu'en Axigieterre où, proscrit 
dès 1815, Ugo Foscolo devait bientôt mourir, tous 
hommes de haute intelligence et de grand caractère, 
abandonnant de force ou de désespoir non-seulement 
leur pays, mais leurs biens confisqués, à l'usurpation 
du plus fort : hier riches et puissants entre les plus 
puissants et les plus riches, aujourd'hui forcés, pour 
vivre, de courir chez nous de porte en porte, enseignant 
l'italien à des enfants, et n'échappant à l'étranger qui 
déshonorait leur patrie que pour demander à d'autres 
étrajQgers leur pain amer. 

Qu'on se représente bien cette dispersion , cette dé- 
route universelle de la pensée et du génie, et, dans 
lltalie ainsi dépeuplée, toutes les rigueurs , toutes les 
vengeances de l'invasion. Cn autre pays, meurtri de 
la sorte et privé du meilleur de «)n sang, serait mort. 
L'Italie ne mourut pas. , 

Ah! c'est que dans cette solitude dévastée, dépouil- 
lée, brûlée par tous les vents, un petit coin de terre pa- 
^fîque et franche, une oasis abritée contre la bise et le 
i^oun, s'ouvrait dès longtemps aux échappés des ruines 
et leur offrait , je ne dis pas la richesse et la gloire, 
mais au moins ce qu'il faut pour ne pas mourir. Ce 
n'était pas une république idéale, un pays de Salente 
■ou d'Utopie, loin de là : c'était une belle et bonne mo- 
nardiie dont le prince, pour n'avoir pas le titre de roi, 
n'en était pas moins absolu; seulement ce prince était 
alors un galant homme. Il ne serait pas monté à cheval. 
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le drapeau de lltalie à la main , pour refouler l'inva- 
sion jusqu'au delà des Alpes et du Tagliamento ; il n'au- 
rait point entrepris Tœuvre d'indépendante et d'unité, 
rêve éternel de cette terre divisée et malheureuse. Mais 
du moins n appelait-il pas alors à son aide, contre son 
peuple, les races barbares dont il descendait pourtai^t. 
Il fit en un mot ce que l'Italie demanderait à grands 
cris, si elle n'était pas dans les mains de l'étranger : 
il ne la vengea point, il ne la sauva pas, il la laissa 
faire. 

Voyons ce qui résulta pour les lettres de cette con- 
descendance souveraine aussi féconde, en ce pays de fé- 
condité, que l'eût été partout ailleurs un régime de li- 
berté absolue. Signalons à notre génération qui l'ignore 
une des plus belles pages littéraires de notre histoire 
contemporaine. Et qu'on nous pardonne ce qui manque 
à cette étude où nous ne pouvons parler qu'en courant 
et à demi-mot. 

Nous sommes donc à Florence, la ville gibeline, 
hostile de naissance, pourrait-on dire, au pouvoir tem- 
porel de la papauté. De siècle en siècle, malgré quel- 
ques réactions violentes et momentanées, malgré l'élé- 
vation d'un Médicis au siège pontifical; de siècle en 
siècle, de génération en génération, cette indépen- 
dance de pensée et d'action s'était perpétuée dans la 
famille florentine. De nos jours elle durait encore, 
même après la Restauration , et le grand-duc Ferdi- 
nand, que nous avons loué tout à l'heure, se gardait 
bien d'être guelfe et même néo-guelfe, à la manière 
des Lombards. 

Aussi, après les déroutes de 1815 et de 1821, ceux 
qui eurent la force ou la grâce de ne pas fuir jusqu'au 
delà des Alpes, se réunirent-ils à Florence qui devint 
par là jusqu'après 1830, le foyer lumineux de l'Italie. 
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Les plus nombreux vinrent de Naples dont les gou- 
vernements modèles, rendons-leur cette justice, ont 
toujours frappé plus fort que les autres : il faudrait re- 
monter bien haut dans le moyen âge pour trouver de 
pareils exploits de fermeté. Après 1821, le roi des laz- 
zarones fit un choix parmi ses sujets; il prit les plus in- 
telligents, les plus honnêtes et les bannit aussitôt : 
nous en avons nommé plusieurs, mais, dans cette 
élite, il trouva encore une distinction à faire : il mit à 
part ceux qu il redoutait le plus, le général Arcovito, 
Griusepje Poerio, Pasquale Borrelli, Gabriele Pepe et 
les envoya en Autriche, dans la citadelle de Gratz. 

L'Autriche confessa ces hommes et les trouva sans 
péchés : l'Autriche cependant n'avait pas besoin de 
lourdes charges pour condamner les gens : demandez 
au Spielberg. Si bien qu'après un an, ils sortirent de 
Gratz. Ils vinrent à Florence. 

Giuseppe Poerio était un orateur véhément, plein 
de chaleur et de fougue ; ses fils, dont nous aurons à 
parler longuement, l'accompagnèrent dans son exil : le 
plus jeune, Charles, ce cœur intègre, immuable et pa- 
tient, ce gentilhomme qui fut plus tard ministre et qui 
vient ,de quitter, après dix ans de fers, la veste des 
assassins et le bagne de Montesarchio, Charles Poerio 
courait alors les fêtes du monde élégant et dissipé; l'on 
disait de lui : .cet enfant ! et l'on ne se doutait pas qu'il 
serait un jour cet homme. 

Le général Arcovito, âme douce et simple, ne méri- 
tait l'exil que pour sa loyauté. Pasquale Borrelli venait 
de déployer à la tribune, un instant relevée, l'éloquence 
d'un Lamartine ou d'un Mirabeau. Gabriele Pepe re- 
venait des champs de bataille. 

Il fut l'un des plus braves soldats de notre temps. On 
l'a souvent confondu avec le général Guglielmo Pepe 



70 LES FLORENTINS. 

que nous avons nonuné parmi les réfugiés de Londres. 
Cette erreur veut être rectifiée. Le Gabriele Pepe dont 
nous parlons n'était que simple colonel et n'appartenait 
même pas à la famille de son illustre homonyme. U 
sortait, je crois, de la province de Gampofaasso, tandis 
que le général était Calabrais. Ce dernier, ancien soldat 
de Murât, fut le chef de l'insurrection militaire qui 
éclata à Naplesen 1820. Vaincu par l'intervention de 
l'Autriche et trahi par la mauvaise foi de son maître, 
il se sauva en An^eterre où il eut avec le général Ga- 
re scosa, son compagnon de disgrâce, à la suite de re- 
proches injustes et violents, un duel fameux auquel 
toute la noblesse anglaise voulut assister. Ce fut lui qui 
plus tard, en 1848, rappelé par la révolution triom- 
phante, commanda le corps d'armée envoyé de Naples 
contre l'Autriche par le gouvernement alors constitu- 
tionnel. Trahi pour la seconde fois, abandonné par ses 
troupes, il resta fidèle à sa cause et, suivi de quelques 
braves, il offrit son ëpée à Manin. {Vita di Guglielmo 
Pepe, per FranœscoCarranq, TorinOy 1857.) 

Ce furent d'autres combats et un duel non moins fa- 
meux qui illustrèrent Gabriele Pepe, le colonel. En 
1814, lors du coup de tête inutile et tardif du roi 
Murât, il s'était trouvé seul, sur le champ de bataille, 
enveloppé par up escadron de Hongrois : il ne s'était 
point rendu, mais, se frayant un chemin à travers cette 
muraille de cavaliers, il était sorti de ce péril formi- 
dable, par un de ces miracles qui arrivent aux braves, 
couvert de blessures, la tête fendue, le corps en lam- 
beaux, mais vivant. 

Il fut en 1820 au parlement de Naples. En ce mo- 
ment-là s'organisait à Laybach un congrès indispen- 
sable à la paix du monde. Les souverains s'y réunissaient 
pour se prouver k eux-mêmes que, la monarchie ab- 
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solue étant la meilleure forme de gouvernement, lltalie 
n'avait pas besoin de garanties constitutionnelles. Le roi 
Ferdinand I envoya demander à son parlement la per- 
mission de se rendre au congrès de Laybach. Cette dé- 
rision fut accueillie avec colère : pouvait-il en être au- 
trement? Gabriele Pepe prit le message royal et, l'ayant 
froissé dans ses mains, le jeta par-dessus la tribune. 

Tel est le crime qui l'avait envoyé à Gratz et renvoyé 
de Gratz à Florence. Naples oubliait ses services, ses 
blessures, ses vertus militaires; elle ne lui envoyait 
même plus sa solde de colonel. Il donnait des leçons 
pour vivre. 

Quant k son duel, on en a souvent et beaucoup parlé, 
mais avec peu d'exactitude et sans détails. J'ai sous les 
yeux une lettre de lui, inédite, autographe, datée de 
Florence, 21 mars 1826 et adressée à son frère, Carlo 
Pepe, écrivain distingué. Je peux donc raconter officiel- 
lement cette histoire honorable et, comme elle concerne 
un des premiers hommes de France, on me saura gré 
de m'y arrêter longtemps. 

M. de Lamartine avait écrit des vers contre l'Italie 
dans son dernier chant de Child-Harold, et quelque 
temps après il était venu à Florence, comme secrétaire 
de légation. On lui fit mauvais visage et l'on voulut pu- 
blier des articles contre lui, mais le gouvernement s'y 
opposa, n'osant point laisser attaqîier un diplomate. 
Gairiele Pepe fit paraître en cfe temps^là une brochure 
sur ce vers de Dante : 

Poscia più cbe il dolor poté il digiuno. 

et dans cette brochure, il glissa la phrase suivante : 
Œ .... Ce rimeur du dernier chant de Child-Harold, qui 
s'efforce de suppléer à la verve poétique qui lui manque 
et aux idées dignes de cette verve par des facétias contre 
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ritalie, facéties que nous appellerions des injures si, 
comme dit Diomède, les coups des faibles et des lâches 
pouvaient jamais blesser. » 

La phrase échappa aux censeurs, ces pauvres diables 
n'ayant pas cherché malice dans un mille et unième 
commentaire écrit sur ce vieux thème : Le comte Ugolin 
a-t-il ou nom mangé ses enfants? Mais Florence battit 
des mains et Tillustre offensé prêta l'oreille. 

« Quelques jours après la publication, dit Gabriele 
Pepe, Lamartine m écrivit pour me demander si le 
vers d'Homère cité par moi sur son compte, était une 
attaque à sa poésie ou à sa personne. Je répondis que 
beaucoup de choses indifférentes à faire ou à ne pas 
faire , ne sont pas faites par un gentilhomme, quand 
d autres ont l'air d'exiger qu'elles se fassent. Je refusai 
donc cette explication. A cette lettre en succéda une 
autre qui renouvelait la demande, et je renouvelai mon 
refus. Enfin une troisième lettre me demanda une en- 
trevue. Ne pouvant m'y refuser, je lui fis savoir que 
j étais visible chez moi tous les jours jusqu'à une heure 
après midi. Il vint .en effet le 13 février. Je le reçus avec 
toute la courtoisie possible.... 

« .... Il me demanda de vive voix cette explication. 
Je lui répondis que, la lui ayant refusée par écrit, je lui 
donnerais de moi une idée peu favorable, si je la lui 
faisais verbalement. Alors il ajouta qu'il se voyait forcé 
de la réclamer les armes à la main. A cette proposition, 
je répondis que je serais toujours à ses ordres. Gomme 
il voulait se battre le jour même, je m'y refusai, parce 
qu'il boitait un peu, étant la veille, tombé de cheval.... 
— Guérissez bien, lui dis-je, et soyez sûr que je ne 
quitterai pas Florence sans vous en avertir, dût-on me 
rappeler dans mon pays par estafette. Il se rendit à mes 
raisons et prit congé de moi. 
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a Ici commencèrent pour moi les embarras. Le plus 
sérieux était celui du témoin. Dans im pays comme la 
Toscane, où Ton est sévère à l'égard du duel, il m eût 
été difficile de trouver im sujet toscan pour m'accom- 
pagner sur le terrain. Quant aux Napolitains réfugiés 
ici qui m'auraient accompagné avec plaisir, je ne voulais 
pas attirer sur eux le danger du bannissement. Ceci 
donc me donnait de la peine. Il s y ajouta que la police, 
ayant eu vent de l'affaire, m'intima, le soir du 18, Tordre 
de me rendre à son bureau le matin du 19, à onze heu- 
res. Mon état, dis-je, ne peut maintenant qu'empirer ; 
cette citation ne saurait avoir pour objet que le duel 
déjà résolu. Me battre après avoir reçu l'ordre de^me 
présenter, ne peut que rendre sûr ce qui jusqu'à pré- 
sent a été douteux, mon expulsion de la Toscane. Mais 
il n'y a pas à reculer.... On me soupçonnerait aussitôt 
d'avoir averti les autorités pour éviter le combat. 

« Je courus donc chez Lamartine, qui était parfaite- 
ment rétabli. Nous résolûmes de nous mesurer le matin 
du 19, avant onze heures. Je lui confiai mon embarras 
au sujet du témoin et mon désir de ne compromettre 
personne. « Le vôtre, » ajoutai-je, « sera le mien. J'ai 
« une trop haute opinion des Français pour craindre 
« janàais d'eux une supercherie ; et j'ai aussi assez de 
Œ confiance en moi pour ne pas avoir peur, même contre 
« deux. » Lamartine voulut absolument la présence d'un 
quatrième. « Choisissez-le donc vous-même, et je l'ao- 
« cepterai comme s'il était de mon propre choix. » Alors 
il m'indiqua et me fit appeler un certain Villemil, que 
je ne connaissais point et que je vis ce jour-là pour la 
première fois. Me voilà donc, cher frère, un peu trop 
hasardeusement entre trois inconnus, non italiens*, l'un 

1. J*ai lu dans un Courrier de Paris par V Indépendance belge. 
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desquels n était certainement pas mon ami, puisqu'il en- 
venait avec moi k 1 épreuve des armes : seul enfin et 
n'ayant pas même 1 épingle de ma chemise pour parer 
les coups. Je vous dis cette circonstance parce qu elle a 
fait une grande impression sur tous, Italiens et étran- 
gers. Les deux seconds étaient armés de pistolets et ils 
avaient deux épées. Gellés-ci ne se trouvèrent pas éga- 
les : on voulut tirer au sort à qui reviendrait la plus 
longue. Mais ton frère.... > 

Il y a bien dans cette lettre un peu de forfanterie : 
elle n en est que plus vraie ; c'est un militaire qui parle 
en famille et sans détours. 

c .... Mais ton frère, à qui les sorts sont offerts, les- 
arrache tous deux des mains de Yillemil, demande la 
plus courte (épée), la prend et se met en garde. Après 
quelques secondes de combat, l'adversaire avait im coup 
de pointe dans le bras droit. Je lui demandai s'il était 
satisfait, il me répondit qu'il Tétait; je jetai aussitôt l'épée 
et je bandai sa blessure avec mon mouchoir. Sur quoi,, 
nous rentrâmes dans la ville et chacun retourna chez 

soi. 

« Mais la police était déjà informée de tout. Je me 
présentai à l'heure indiquée, et vous pouvez vous imagi- 
ner que je ne la trouvai point douce avec moi. Elle me 
mit aux arrêts chez moi jusqu'à nouvel ordre. Mais c'est 
une puissance trèsri'edoutée que l'opinion.... » 

Et ici le colonel s'étend avec quelque complaisance 
(il parle à son frère et dans une lettre qui ne devait pas 
voir le jour) sur l'effet de sa belle conduite. La ville en- 
tière, le corps diplomatique et toute la légation française* 

que le témoin de M. de Lamartine était un secrétaire de la léga- 
tion russe à Florence, et qui devint plus tard célèbre comme mi- 
litaire et comme diplomate, le prince de Gortschakoif. 
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plaidèrent en sa faveur. Le ministre même de France, 
le marquis de La Maisonfprt, lui envoya sa voiture, lui 
offrant un asile, en cas de besoin, dans le palais de la 
légation. Le grand-duc ferma les yeux, et Gabriele Pepe 
reçut les félicitations de la police* M. Villemil réunit 
dans un banquet les adversaires réconciliés..., 

« Et nous somines restés amis avec Lamartine. Lui 
aussi donna un grand diner, auquel je ne manquai pas 
d'être invité. Je dois ajouter qu'il publia un écrit où il 
désavouait très-noblement son erreur sur le compte de 
ritalie. » 

Telle est l'histoire de ce duel, qui fit le plus grand 
honneur à deux hommes de bien. M. de Lama'rtine se 
vengea de sa blessure en donnant aux Italiens, comme 
poëte d'abord, puis comme orateur, et enfin comme 
homme d'État, des preuves éclatantes de sympathie. Et 
pour ime boutade sur Dante qu'on lui a beaucoup t;^p 
reprochée, il écrivit des volumes entiers à la gloire de 
ce pays étemel. 

Gabriele Pepe fut rappelé à Naples en 1842, je crois, 
ou en 1843. Il se présenta chez un ministre que je 
m'abstiens de nommer ; je laisse autant que possible à 
l'oubli les hommes qui ont déshonoré l'Italie. Gabriele 
offrit ses services, qui furent refusés; il réclama son droit, 
l'arriéré de sa retraite, qu'il n'avait jamais touchée pen- 
dant son exil, malgré ses blessures. On ne fit pas droit 
à cette réclamation, mais on lui offrit de lui payer sa 
pension à l'avenir, sur les fonds Sfcrets de la police. Il 
refusa cette humiliation, disant au ministre : « L'offre de 
Votre Excellence me fait frémir ! » Et cependant il était 
pauvre. 

En 1848, il fut nommé député au parlement et com- 
mandant de la garde nationale. Il ne mourut qu'en 
1850, et, chose étrange, il ne mourut pas en prison.... 
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Mais revenons sur nos pas : nous étions en 1821, à 
Florence. 

Les échappés de Gratz trouvèrent en Toscane d au- 
tres proscrits chassés comme eux de Naples autri- 
chienne : nommons-les seulement, nous les retrouve- 
rons plus tard : le général GoUetta, caractère antique, 
un de ces hommes dont l'autorité bienveillante, attirant 
les âmes d'élite, les retient de force et de gré pourtant ; 
le littérateur Imbriani, poëte estimé, politique influent, 
esprit plein de lectures ; l'historien Troia, qui amassait 
déjk l'érudition copieuse que son histoire d'Italie devait 
dérouler plus tard; c'était enfin un enfant qui, désen- 
chanté avant l'illusion, puni avant la faute, faisait de 
bonne heure le rude apprentissage de l'exil :il se nom- 
mait Antonio Ranieri, il avait douze ans! 

Mais Naples n'était pas la seule ville dont la tête eût 
roulé sur les mes indulgentes de TArno. LaLombardie 
passait, il est vrai, les monts, et se sauvait jusqu'en 
France, en Angleterre, ne se croyant pas en sûreté dans 
un grand-duché que l'Autriche regarde encore comme 
son fief. Je ne connais de Milanais réfugiés alors à Flo- 
rence que le journaliste Montani, qui savait beaucoup 
de choses et se distinguait surtout par sa droiture et sa 
modération. Son influence était grande sur la société 
florentine : il s'était acquis une notoriété si respectée, 
qu'à son enterrement la ville entière suivit son convoi. 
C'est aussi à l'émigration lombarde qu'il faut rattacher 
le Dalmate Niccolô Tommaseo, étudiant à Venise, et 
chassé avec les autres parce qu'il avait de la fougue et 
de l'esprit. Nous le retrouverons souvent. 

En revanche, le Piémont, la Romagne, les petits du- 
chés, s'étant débarrassés de leurs meilleurs citoyens, les 
envoyèrent à Florence. Modène, régie alors par un 
prince dont la calomnie même ne pourrait que médire, 
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Modène, qui donna le jour à Volta et à tant d'autres 
doctes, abdiquait aussi sa gloire en faveur de la cité tos- 
cane, et lui jetait le physicien Nobile, l'astronome Amici 
et le marquis Ricci, rappelé plus tard et assassiné dans 
sa ville natale, par un guet-apens que nous aurions 
horreur de raconter. 

Bologne seule, la docta Bolonia, qui possédait alors 
une université justement renommée (maintenant dé- 
truite) avait gardé quelques hommes éminents : Paolo 
Costa, le meilleur commentateur de Dante, le comte 
Marchetti, qui rimait avec grâce, le physiologue Medici, 
les médecins Valorano et Tonmaasini , Carlo Pepoli, 
poète délicat, banni plus tard à Londres, et ce pauvre 
Orioli, qui, persécuté toute sa vie, finit par accepter une 
chaire à Rome pour avoir la paix et du pain ; acte de 
découragement que la rigueur publique a flétri comme 
une trahison, car les opprimés nomment apostats tous 
ceux qui ne sont pas martyrs. 

Il y eut pourtant un écrivain d'une singulière érudi- 
tion, prosateur infaillible , le premier d'Italie avec ou 
après Leopardi, et cependant inconnu en France, ou- 
bhé même dans le dictionnaire universel de M. Bouillet ; 
il y eut un écrivain, disons-nous, qui s'exila, forcément 
ou non, de la docte Bologne, où il était bibliothécaire 
depuis vingt ans : c'était Pietro Giordani, de Plai- 
sance. 

Lorsque les légations furent rendues au gouverne- 
ment pontifical par le traité de 1815, Giordani dut faire 
un discours de circonstance en l'hôtel de ville de Bo- 
logne. Mais, dans son discours, il parla de cette resti- 
tution comme d'im présent; il ne dit pas les légations 
rendues, mais données. Le cardinal-légat lui reprocha 
vertement cette expression grosse d'arrière-pensées; 
Giordani répondit par une lettre dont voici le sens : 
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« Je suis, monseignenr, un étranger occupant ici nn 
petit emploi qui, le laissant étudier, lui était cher : le 
(jouvernement peut et doit en disposer à sofi gré. Du 
reste, monseigneur, je suis bien sûr de ceci : bien que 
les légations aient été données ou rendues au pape, 
nous ne verrons plus ces temps d'ignorance et de sot- 
tise qui rendirent agréables au clergé les jours désas- 
treux pour le genre humain. » (Che diedero lieti al dero 
i giorni calamitosi al génère umano.) Après cette lettre, 
Giordani vint à Florence, où il resta jusqu'en 1832. 

H fut alors banni ; voici pourquoi. Le grand-duc ve- 
nait de faire un assez long voyage à Vienne. A son 
retour, la municipalité florentine lui vota un arc de 
triomphe couronné d'une inscription latine de Gior- 
dani, qui passait pour le premier épigraphiste du temps. 
Mais à Vienne, les souverains ne permettent pas qu'x)n 
les loue : la louange est une sorte de jugement , et ils 
ne veulent pas être jugés. Le grand-duc, qui venait de 
se retremper dans les usages autrichiens, refusa donc 
l'inscription triomphale. «C'est un enfant! «murmura 
tout haut Giordani. 

Il dut retourner à Plaisance, sa patrie. Attaqué par 
les jésuites, il riposta d'une façon terrible et les battit 
si bien, qu'ils le firent arrêter deux ou trois fois. Alors 
le grand-duc, qui était bonhomme, eut quelque repen- 
tir d'avoir chassé ce vaillant et glorieux vieillard. Il lui 
demainda de revenir à Florence. « Dites au grand-duc, 
répondit l'exilé, que Giordani ne se fait pas renvoyer 
une seconde fois. » 

Un matin on le trouva mort dans sa chambre, à 
quatre-vingts ans. 

Le Monnier a réuni ses écrits en précieux volumes. 
Ce sont des merveilles d'érudition et des chefs-d'œuvre 
de style. En fait de langue, il ne craignait qu im rival 
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■en Italie, Leopardi. « Là, franchement, qui est-ce qui 
écrit le mieux, lui ou moi? » demanda-t-il un jour naïve- 
ment dans un tête-à-lête. Et il reprit après un silence : 
« Je crois que c'est Leopardi. » 

Florence Taccueillit aussi, dans le même temps, ce 
grand Italien que je viens de nommer, le plus étonnant 
et le plus malheureux de la famille élue, philologue k 
seize ans, philosophe à vingt, poëte à vingt-cinq, vieil- 
lard à trente, et mort illustre à l'âge où Ton commence 
à vivre, en laissant derrière lui, œuvre d'une existence 
qui ne dura pas même quarante ans et fat remplie à 
moitié par d'épouvantables souffrances, le plus magni- 
fique monument de beau langage et de poésie qui, -de- 
puis trois siècles, eût illustré la terre des morts, 

A tous ces réfugiés, dont le dernier, victime d'une 
persécution domestique, souffrait pour ses idées autant 
que les autres, Florence offrait d'abord le spectacle de 
sa dignité sévère, l'inspiration de ses monuments et de 
ses richesses, l'impression imposante de son histoire et 
de sa beauté, ses places, uniques au monde, qui sont 
des galeries de chef&-d*œuvre ; ses palais, livres vivants, 
dont les titres sont des ijoms illustres de citoyens ; ses 
églises, panthéons élevés aux grands hommes , l'accueil 
hospitalier de son peuple qui ressemble à une famiUe 
de patriciens ' ; les formes les plus pures de sa langue, 
•conservée comme un héritage de leurs pères par les 
plus humbles de ses enfants, dans toute la fraîcheur et 
la grâce antiques, si bien que l'oreille, accoutumée au 
rhythme rapide et haletant de la prononciation popu- 

1. Plusieurs familles plébéiennes, à Florence, ont leurs armoî- 
Ties, leurs parchemins et même leurs annalistes; les mémoires 
<le tel artisan, écrivant l'histoire de sa famille y sont des docu- 
ments précieux et des textes de langue {testi di îingua) , c'est-à- 
•dire des modèles de correction. 
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laire, pense ouïr une lecture de Boccacè en écoutant 
parler la contadine qui lui tend des fleurs. 

Mais Florence offrait plus encore que ces inspirations 
et ces enseignements à ceux qui venaient lui demander 
la vie. Elle avait, nous le répétons, un grand-duc qui 
laissait faire, et, à Tabri de cette insouciance du sou- 
verain, naissait et grandissait toute une génération de 
lettrés et de poètes. 

Si nous voulons les voir réunis avec les émigrés et 
les proscrits que nous venons de nommer, transportons 
nous au centre de la ville, sur la piazza Santa-Trinitâ, 
dans le palais Buondelmonte. Ce mot de palais n'est 
point une hyperbole; à Florence, toutes les maisons 
sont des palais ; à Paris, des hôtels. 

Entrez donc. Au rez-de-chaussée, régnait autrefois 
une vaste imprimerie qui a répandu, à elle seule, plus 
de science profonde et de beau style qu'il n'en eût fallu, 
dans un temps meilleur, pour illustrer l'Italie. Je ne 
sais si l'imprimerie existe encore ; mais quand vous de- 
mandiez, dans le temps, qui Tavait fondée, on vous 
répondait : « Jean-Pierre Vieusseux. » 

Montez un étage, vous êtes dans un cabinet de lec- 
ture comme je n'en ai vu nulle part : les cercles de 
Suisse et les musées d'Allemagne peuvent en donner 
une idée, mais ils ne sont accessibles qu'aux élus, tandis 
que l'établissement de Florence est ouvert à tout le 
monde. Vous entrez là comme chez vous, vous vous 
promenez dans une enfilade de chambres tapissées de 
livres, vous vous asseyez devant des tables couvertes de 
journaux : il y en a de tous les pays, et les meilleurs y 
sont tous; la petite ville de Genève en fournit trois à 
elle seule, sa Bibliothèque universelle^ sa Bews et son 
Journal. Et si, vous étonnant de trouver à Florence une 
collection de feuilles périodiques plus nombreuse et plus 
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complète que celles de Paris, dans un lieu public où 
rentrée est libre, vous demandez qui a fondé ce cabinet 
de lecture, on vous répond encore : Jean-Pierre Vieus- 
seux. 

Montez un dernier étage, et vous entrez dans un ate- 
lier littéraire. Encore des livres, des tables couvertes de 
journaux, un secrétaire où s'empilent des liasses de 
lettres, des paquets de manuscrits, des épreuves d'impri- 
merie, tout l'attirail d'un bureau de journal. C'est là 
que, depuis quarante ans, naissent et vivent les revues 
les plus sérieuses de la péninsule. A Tune des parois 
de ce cabinet sont suspendus les portraits des premiers 
Italiens de notre temps ; ils y sont tous en effigie, et tous 
y sont venus en personne : ceux qui survivent y viennent 
toujours. Une ou deux fois par semaine, ce cabinet de- 
vient un salon où les Toscans , réunis en famille élue, 
font accueil aux étrangers qui passent : c'est là que 
Fenimore Gooper fut présenté à Giovan-Battista Nicco- 
lini. Celui qui raconterait l'histoire de ce cabinet, dont 
les soirées , depuis quarante ans , sont des séances de 
parlement ou d'académie, donnerait une page littéraire 
très-curieuse et tout à fait inédite : une riche partie de 
l'histoire contemporaine y passerait. A quelque heure 
du jour que vous entriez là, vous y trouvez un vieillard 
dont la barbe est blanche et les yeux rougis par l'étude, 
présidant ces doctes réunions, dirigeant ces revues qu'il 
a fondées, ou seul au travail, une plume infatigable à 
la main ; et si vous demandez son nom, l'on vous répond 
encore, et toujours, comme au cabinet de lecture, comme 
à l'imprimerie : Jean-Pierre Vieusseux. 

Qu'il me soit permis de répéter ce que j'ai déjà dit 
bien des fois, je ne le dirai jamais assez : M. Vieusseux 
est un Genevois qui est devenu plus Italien que l'Italie. 
On le découvre en entrant dans la littérature contem- 
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poraine, et on ne le quitte plus : on le rencontre à 
chaque pas en avançant dans cette étude; on le re- 
trouve, éditeur ou Mécène, dans toutes les entreprises 
littéraires qui ont illustré la péninsule , et Ion s'aper- 
çoit bientôt qu'on ne peut écrire une biographie de sa- 
vant ou de poète sans avoir à le nommer. Pour trouver 
son pareil en France, il faudrait combiner Mme Réca- 
mier, le baron Taylor et M. Buloz. Je le dis et je le 
prouve.. 

M. Jean-Pierre Vieusseux est établi depuis plus de 
quarante ans en Toscane. Grand voyageur dans sa jeu- 
nesse, il était allé quatorze fois à Paris, et il s'était 
joint à une tribu de Bédouins pour traverser le désert. 
H vint à Florence et, louant en 1820 le palais entier 
des Buondelmonti , un monument historique, il en fit 
ce monument littéraire où nous venons d'entrer. H 
réunit les lettrés de Toscane, il les mit en rapport avec 
le reste de l'Europe au moyen des journaux qu'il réunit 
sous leurs yeux; il fit plus encore. Il fut en quelque 
sorte le président de cette assemblée d'élus ; il ne se 
contenta pas de les convoquer, il leur donna la parole ; 
il fonda une revue où ils purent se faire entendre, et il 
força le public k les écouter. Ce recueil, antérieur à 
notre Revue des Deux-Mondes , se nommait VAntologia : 
il a vécu douze ans. C'est là que nombre d'Italiens, de- 
venus célèbres, ont fait leurs premières armes; je cite 
en passant Niccôl5 Tommaseo et Mazzini. UAntologia , 
déplaisait naturellement au pouvoir, qui cherchait un 
moyen de s'en débarrasser. Le czar Nicolas l'aida dans 
cette recherche. Attaqué dans un article, il demanda au 
grand-duc la suppression de la revue , et le grand-duc 
lui fit ce plaisir. C'était en 1833. 

M. Vieusseux ne se rebuta point. D publiait déjà 
depuis 1827 un journal d'agriculture : c'est une science 
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^t un art dès longtemps honorés en Toscane et qui 
préoccupent les hommes les plus éminents. Le marquis 
Ridolfi donne en ce moment à Empoli un cours sur la 
matière, et attire dans ce petit endroit plusieurs cen- 
taines d'auditeurs. M. Vieusseux publiait encore avec 
l'abbé Lambruschini la Guida dtlVEducatore, recueil 
sérieux, très-pensé, très-écrit, où se discutaient les points 
les plus importants de la pédagogie. Mais ces travaux pé- 
riodiques ne suffisaient pas à l'infatigable activité de notre 
éditeur. Toujours fidèle aux sciences historiques, dans 
lesquelles il voyait non-seulement l'honneur, mais le 
salut delltalie, il fonda, en 1842, VArchim) stopico, 
€ollection de documents inédits. 

On ne peut se figurer quelle immense lacune ce jour- 
nal a déjà comblée. Malgré les in-folio volumineux des 
Muratori et consorts, des trésors innombrables restent 
enfouis dans les archives et les bibliothèques de la pé- 
uinsule. Ces établissements sont, pour la plupart, des 
musées secrets que la pudeur ombrageuse des gouver- 
nements tient fermés . à tous les yeux , craignant les 
hontes et surtout les gloires d'un passé qui pourrait 
avoir quelque velléité de renaître. L'Italie, pour espé- 
rer, n'a besoin que de se souvenir, et ses traditions sont 
plus séditieuses, que des utopies. Tirer de l'oubli ces 
monuments, c'est donc travailler pour l'avenir. S'il 
était possible d'exhumer seulement le quart des ma- 
nuscrits sur la réforme, l'Italie serait protestante avant 
<ient ans d'ici. 

On voit l'importance des entreprises scientifiques sur 
•cette terre féconde qui n'a jamais cessé d'être en tra- 
vail. Les Français, qui blâment les Italiens de trop 
s'adonner à l'histoire, ne savent pas ce qu'ils disent : 
c'est un reproche de parvenus; il tombe mal sur un 
pays qui a déjà derrière lui trente siècles de noblesse. 
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L'histoire dltalie est encore à faire, et ceux qui en- 
tassent des matériaux pour cette œuvre future prépa- 
rent une deuxième renaissance qui sera la résurrection 
ou du moins l'accomplissement et le couronnement du 
passé. 

Jj' Archivio storico , élargi en revue depuis 1855, 
paraît encore. Et c'est ainsi que le vénérable septua- 
génaire poursuit son œuvre, à travers les orages qui ont 
bouleversé son malheureux pays, avec un cojirage et 
une ardeur toujours jeunes. « Si Florence, un jour, écrit 
MontaneUi, aux funestes mémoires de la place Sainte- 
Trinité, veut opposer de doux souvenirs, elle élèvera 
en ce heu, au nom de la philosophie sociale, un mo- 
nument au labeur infatigable, persévérant et modeste 
du fondateur de YAniologia, » 



VI 



LES FLOBENTiNS. -.-Le dortoir toscan. -- L'histoire de Pietro 
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papal. — G. B. Niccolini. — Nabuchodonosor et Napoléon. — 
Antonio Foscarini et Delphine Gay. — Les terreurs classiques- 
-- Giovanni da Procida; mot du ministre d'Autriche. — Lu- 
dovico Sform* — Filippo Stroxxi. — La prétendue folie de 
Niccolini. 



OtuBuis-je? Seigneur! Me voici arrivé jusqu'à nos 
jours,' et j'oublie que je ne devais pas quitter le Lon 
temps de Florence, avant 1830, après 1820, sous le 
règne étrange du ministre Fossombroni, dont l'utopie 
était d'éteindre ion pays. « Si vous voulez endormir un 
peuple, faites-lui donc un bon lit, » a dit Lamartine. 
Fossombroni ne fit pas autre chose, il organisa la Tos- 
cane en dortoir; il coiffa d'un éteignoir les sciences et 
les citoyens d'un bonnet de nuit. Mais il ouvrait la 
porte aux réfugiés, il permettait à Yieusseux de rece- 
voir les journaux, il laissait faire. Que fallait-il de plus? 
Grâce à lui, quoique malgré lui, Florence devint l'A- 
thènes de l'Italie, qui est la Grèce moderne. 

Que d'Italiens fortement trempés y sont venus dans 
ces dix années ! que de Toscans jusqu'alors obscurs ou 
amortis se sont rencontrés avec eux, et du choc de ceS: 
esprits ardents, que d'étincelles ont jailli, que de lu- 
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mières ! Quel prodigieux concours d'activités, d'intelli- 
gences, que de rivalités et d'émulations fécondes, et que 
de beaux livres sont nés là, sont nés alors, qui n'au- 
raient jamais pu naître ailleurs ni dans un autre temps ! 
Parmi les proscrits de Naples, il y avait un sol- 
dat que nous avons nommé, déjà cadet d'artillerie 
en 1796, ingénieiir plus tard, employé au dessèchement 
des marais, puis préfet sous Murât, puis directeur des 
ponts et chaussées, conseiller d'Etat en 1814, et de nou- 
veau soldat en 1815, en disgrâce un moment sous les 
Bourbons, mais sans perdre son grade, et relevé en 1820, 
mais pour être bientôt banni. Il avait cinquante ans 
lorsqu'il vint à Florence, et sans cesse à l'œuvre, dans 
les camps, ou sur les routes, ou dans les conseils de ses 
rois, il n'avait guère lu que Tacite et guère écrit qu'un 
récit informe et inédit de la chute du roi Murât. Eh 
bien ! à cinquante ans il prit la plume, et, sous la direc- 
tion de ses amis Pietro Giordani, Giovan-Battista Nic- 
coUni, Gino Capponi, Giacomo Leopardi, Antonio 
Hanieri, aidé de leurs conseils et même de leur plume 
au commencement de son travail, il écrivit et recom- 
mença trois fois, avec une ardeur et tne patience d'é- 
tudiant, une histoire pleine de vie et de sève, inspirée 
de Tacite assez visiblement, mais, dans les bons en- 
droits, digne du modèle; un récit vivant, coloré, en- 
traînant, des malheurs de Naples isous les Bourbons, 
de 1734 à 1825. Ce fut ainsi que, dans sa vieillesse, et 
grâce à Florence, il fit im beau livre et se fit un grand 
nom : Pietro Golletta ^ 



1. Je trouve dans Guerrazzi une triste anecdote sur les der- 
niers moments de Pietro Golletta. 11 allait mourir, lorsqu'on vint 
lui intimer Pordre de quitter le pays :« Attendez encore une 
heure, dit- il , et je partirai pour un exil d'où je n'inquiéterai 
plus aucune police du monde.» 
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H vécnt assez pour achever son œuyre, mais pas 
assez pour la voir publiée. Après sa mort, n'osant im- 
primer en Italie ce violent réquisitoire contre les Bour- 
bons, ses amis s'adressèrent aux libraires de France. 
Pas un seul des éditeurs parisiens ne voulut se chaîner 
de cette publicatio^i, non qu'ils eussent peur (la presse 
alors était libre) j mais parce qu'Us craignaient d y perdre 
leur argent. L'histoire de GoUetta fut publiée à Genève 
et s'est répandue en Italie et partout par millions d'exem- 
plaires. 

Tel fut un des plus beaux résultats de ces associations 
littéraires que les gouvernements toléraient un jour à 
Florence. Oh î qui m'eût donné d!entrer alors dans le 
cabinet de Yieusseux et d'y saluer tant d'hommes qui 
ne doivent pas mourir! Quel spectacle que cette Ahr' 
thoîogie ouverte à tous les partis, arène libre où Forti, 
l'ennemi de l'école historique allemande, se battait avec 
Pietro Mazzei (surnommé Gesù Bambino) qui défen- 
dait la science d'outre-Rhin ; où le sensualiste lombard 
Montani rencontrait Niccolè Tommaseo, déjà catho- 
lique ! Que d'hommes dont les noms même ne nous 
sont pas parvenus et qui pourtant ont fait leur tâche, 
ont eu leur jour : Mancini, qui avait traduit Homère ; 
Micali, qui avait écrit l'histoire des peuples italiens 
avant la fondation de Rome; Pananti, précurseur de 
Giusti dans la satire,*et honnête homme qui mérita un 
monument national; l'abbé Pacchiani, génie méconnu, 
grand homme peut-être, chimiste effréné qui avait pré- 
venu bien des inventions modernes et qui, privé de se- 
cours pour ses expériences, repoussé par la défiance du 
gouvernement', devint fou de rage : il s'imagina que 
Florence était grande comme .Londres ; il loua quatre 
maisons en différents quartiers pour gagner du temps 
en s'épargnant des courses, et il mourut de faim. 
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Est-ce tout? Je commence à peine. Je n'ai pas 
nommé encore le professeur Rosini, de Pi se, bon écrivain, 
meilleur savant, excellent éditeur qui publia l'histoire 
de Guicciardini et l'Apologie de Lorenzino dei Medici, 
magnifique morceau de prose italienne. En littérature, 
il était lé Sosie de Manzoni ; à chaque œuvre du maître, 
il en publiait une semblable: après l'hymne du Cinq 
Mai , une ode sur la mort de Bonaparte ; après le ro- 
man des Fiancés, le romande Luisa Strozzi. 

Je n'ai pas nommé le mathématicien Frullano, écri- 
vain supérieur, ni le professeur Giampolino, anima can- 
didissima, disent de lui les Italiens avec honneur (en 
français le mot serait presque une insulte, car la chose 
n'existe pas) ; il écrivit une histoire de la Révolution de 
la Grèce. — Ai-je.fmi maintenant? Pas tout à fait. Il 
me reste à signaler les plus illustres. 

Je laisse les artistes, qui m'emporteraient trop loin : 
Bezzuoli, Pampaloni, Bartolini, — et vous qui vive? en- 
core et qui me tendiez vos mains l'autre jour, Dupré, 
Fantacchiotti, je ne veux pas vous saluer maintenant : 
les arts n'entreront pas cette fois dans mes études. Je 
dois rester en Tan de grâce 1820, parmi les écri- 
vains de Florence : Raflaele Lambruschini, qui mettait 
et qui met toujours au service de l'éducation et de l'a- 
griculture un des plus beaux styles de l'Italie : son 
traité récent sur les vers à soie est un travail achevé, 
d'une élégance et d'une correction à défier les maîtres» 
et d'une simplicité qui le rq|id accessible à l'esprit nu 
du paysan. — Le marquis Ridolfi, que je trouve sous 
mille aspects : gentilhomme portant un des plus beaux 
noms de Florence , agriculteur éminent, fondateur de 
feiî^es modèles, essayant de refaire l'Italie (dit de lui 
Ranieri) ce qu'elle fut sous Virgile, magna parens fru- 
gum ; écrivain de premier rang, gouverneur des fils du 
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grand-duc, directeur de la Monnaie, professeur à Pise, 
homme de progrès sous la Restauration stagnante et, 
sous la Révolution orageuse, ministre de la sagesse et dd 
la modération : voilà ses titres à la popularité qu'il s'est 
acquise; elle est immense, elle est méritée.... 

Elle est même exploitée. Un voyageur de mes amis 
m'a raconté qu'étant un soir de passage à Pise, il vit 
entrer tout à coup, d'un air effaré, le garçon de l'au- 
berge où il était descendu. « Qu'y a-t-ildonc? — C'est le 
marquis Ridolfi qui demande Votre Excellence. » Et 
avant d'introduirele célèbre visiteur, ce garçon officieux 
alla prendre tous les flambeaux de l'auberge et les ap* 
porta, dûment allumés, dans la chambre de mon ami. 

Le lendemain, au quart d'heure de Rabelais, le 
compte des bougies s'élevait à viDgt-<;inq francs, et 
comme le voyageur, à ce chiffre fabuleux, bondit sur sa 
chaise, le garçon reprit avec exaltation : « Giuradiof 
pour recevoir un homme pareil, il aurait fallu illumi- 
ner Pise ! » 

Parmi les hommes dft ce temps-là, régnait une des 
plus belles figures de l'Italie moderne, le marquis Gino 
Capponi. Il descendait d'une famille assez haute pour 
avoir balancé longtemps la puissance des Médicis. Son 
aïeul, Gino Capponi osa résister à Charles VIII, qui 
imposait des conditions honteuses à Florence. « Signez 
ceci, dit le roi, ou je sonne mes clairons. » Capponi 
répondit : « Si vous sonnez vos clairons, nous sonnerons 
nos cloches !» De là ce calembour de Machiavel : 

Lo strepito deir armi e de' cavalli 
Non potè far che non fosse sentita 
La voce d'un Cappon fra cento Galli*. 

1. Le fracas des armes et des chevaux ne put empêcher d'être 
entendue la voix d'un Capponi parmi cent Gaulois (d'un chapon 
parmi cent coqs). — • Decennali, di Machiavelli, 



^ 
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En mémoire de ce grand citoyen, il y a toujours eu, 
depuis lors, un Gino dans la famille. Celui qui portait 
ce nom, en 1820, et qui, grâce à Dieu, le porte encore, 
est digne de sa race, et la pour le moins illustrée par 
la plume autant que son aïeul l'avait fait par Tépée. 
Instruit par de fortes études et de nombreux voyages ; 
plein de lectures qu'une mémoire prodigieuse a rete- 
nues et fixées dans son esprit ; écrivain sans défauts ; 
maître de la langue et du style, et, de plus, grand sei- 
gneur, possédant un des plus beaux palais et l'une des 
plus riches bibliothèques de Florence ; sans cesse en- 
touré d'hommes supérieurs qu'il a toujours protégés, 
bien qu'il fût leur émule, et concourant le premier aux 
entreprises et aux sacrifices nécessaires à la civilisation 
et à la gloire de- son pays, le marquis Gino Capponi 
réunit en lui toutes les noblesses, celles du nom, de la 
fortune, du talent et du cœur. 

Il a été l'ami de tout ce qui fut grand en Italie. 
Ugo Foscolo lui disait : « Tu es plus que mon frère. » 
Et il écrivait d'Angleterre à la bien-aimée qu'il ap- 
pelait Callirrhôë : « Ce cher Capponi ! Je puis dire qu'ar 
près votre départ et le sien, j'ai perdu tout ce qui 
me rendait ici la vie aimable. C'est une âme haute, 
courageuse, indépendante, mais en même temps pleine 
de douceur et d'équité ; un esprit penseur et plein d'o- 
riginalité naturelle, tellement qu'il a pu reconnaître et se- 
couer par lui-même, en peu d'années, les langes d'une 
fausse éducation et les préjugés imbéciles de prêtres 
ignorants et de nobles désœuvrés. Et Capponi m'aime 
et il m'aimera encore 

Lorsque la terre aura couvert mes os 
Eq cachant avec eux un nom sans gloire, 
Avant la mort déjà presque effacé *. 

1. Epistolario di Ugo Foscolo ^ t. III, p. 10 et 58. 



LES FLORENTINS. 91 

Kicodini fat aussi l'ami de Gapponi. Leopardi lui 
dédia des vers; Giusti^ je Tai dit, mourut dans son 
palais^ «t lui écrivit publiquement ces paroles tou- 
chantes : 

c Ceux qui peuvent savoir que tu es le seul à qui j'aie 
recours en tout ce qui se passe entre moi et moi, ne se- 
ront point étonnés de cette confession publique que je 
t'adresse. A ceux* qui n'en savent rien, j'ai voulu le 
dire en vers, d'autant plus que, depuis Pétrarque jus- 
qu'à nos jours, c'est, à ce qu'il semble, une règle de 
poésie que les affections des rimeurs soient de raison 
publique. Permets-moi d'ajouter, et permets à tous de 
savoir que je te suis obligé de bien des consolations et 
de bien des redressements, et que, s'il me reste encore 
des difformités, ce n'est pas la faute de l'orthopédiste. 
Ton bien affectionné, Giuseppe Giusti. » 

J'ai endbre à nommer Libri, contre lequel on n'eut 
rien à dire, tant qu'il vécut dans sa Toscane. Il était 
versé dans les sciences mathématiques, dont il écrivit 
l'histoire, dans un livre qui a fait du bruit. Il aima 
lltalie et prit part à une manifestation politique qui de- 
vait éclater à Florence, au théâtre, en 1831, le soir du 
mardi gras. La manifestation ayant manqué, les agita- 
teurs se crurenrt sauvés par leur insuccès et libres de 
rester en Toscane. Mais cinq ou six jours après, comme 
Libri jouait tranquillement au whist avec une dame de 
la cour, on vint le prier à l'oreille de quitter le pays. 
Libri s*en alla, renvoyant au grand-duc une pension 
qu'il recevait comme savant. Il était pauvre. Plus tard, 
dit-on, à Paris, il cessa de l'être, mais alors il avait 
aussi cessé d'être Italien : sa vie ne nous regarde plus. 

Étrange mouvement que celui de 1831, contre-coup 
des insurrections de la Romagne! Terenzio Mamiani, 
qui n'était encore que poète, et que nous reverrons 
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philosophe à Turin, était venu tout exprès des Marches 
pour soulever Florence. Un avocat que nous irons visi- 
ter à Gênes, où il vit maintenant en exil, après avoir 
été dictateur dans son pays, le Livoumais F. D. Guer- 
razzi était aussi du complot : toutes ces célébrités en 
herbe, toutes ces ambitions en fleur débutaient alors à 
Florence, dans la politique et dans les lettres, avec la 
fougue de leurs vingt ans. 

Montanelli, musicien, poète, docteur en droit et pro- 
fesseur à dix-neuf ans, écrivait dans l'Anthologie. C'était 
un travailleur infatigable ; il s'attachait, en guise de 
ceinture, un cordon de sonnette autour du corps, pour 
se réveiller en sursaut s'il venait à tomber de sommeil. 
Mazzini lui-même était de V Anthologie; il y publia ses 
premiers travaux en faveur du romantisme ! En même 
temps, pour la même cause et dans le même recueil, fer- 
raillait vivement Tommaseo le Dalmate, qui devait être 
un jour si grand citoyen. 

Nous irons le saluer plus tard, à Turin, dans la mai- 
son modeste où, pauvre et presque aveugle, il continue 
noblement sa vie d'étude et de travail. Je ne veux ici 
rapporter de lui qu'un seul trait, qui se rattache à son 
séjour à Florence : je l'emprunte aux mémoires de Mon- 
tanelli. Lorsque Y Anthologie fut supprimée pour un mot 
sur la Russie qui avait déplu au ministre du czar (c'était, 
je crois, alors M. de Gortschakofï), Tommaseo se déclara 
l'auteur de l'article anonyme qui ayait provoqué cette 
plainte, bien que cet article ne fût pas son œuvre, appe- 
lant ainsi sur lui toutes les2*igueurs de la répression. » 

Mais cette école de Tommaseo, Mazzini et Guerrazzi, 
leur romantisme et surtout le catholicisme du premier 
ne pouvaient s'acclimater à Florence. Ces jeunes gens, 
commençant à peine, n'étaient pas les honmies de ce 
temps-là; ils furent les hommes de 1848. L'Arno, je le 
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répète, a toujours été le rival et l'ennemi du Tibre. Rome 
est une ville universelle, qui, continuant ses traditions, 
vise toujours à l'empire du monde. Ses souverains sont 
des césars amoindris ; sa langue officielle , un latin cor- 
rompu; son Vatican, ime contrefaçon du Capitole. La 
ville italienne est Florence. Promenez-vous sous les gale- 
ries di^ palais des Offices, où sont alignées les statues des 
grands honmies, vous y trouvez Orgagna, Niccola Pi- 
sano, Giotto, Donatello, Michel-Ange, Dante, Pétrarque, 
Boccace, Machiavel, Guichardin, Améric Vespuce, Ga- 
lilée , Benvenuto Gellini, tous Toscans, et j'en passe. Et 
la Toscane entière est moins peuplée que Paris : elle n'a 
pas quinze cent mille habitants ! 

Je risque un mot qui a l'air d'une hyperbole, et 
qui n'est qu'une vérité : si Ion comptait les vingt-cinq 
hommes qui ont le plus illustré l'Italie dans les sciences, 
les lettres et les arts, on en trouverait, pour le moins, 
les deux tiers sortis de Florence. 

Aussi voulez-vous découvrir le fil de l'esprit italien, 
dans le labyrinthe d'idées et d'œuvres qui vous arrête et 
vous trouble au delà des Alpes? Voulez- vous suivre 
cette littérature comme vous suivez la nôtre quand vous 
allez de Rabelais à Béranger, en passant par Molière 
et Voltaire? Venez en Toscane, lisez les Toscans. Dante 
d'abord , puis Machiavel , puis Guichardin , et deman- 
dez-vous la pensée de ces maîtres. Elle se résume en 
deux mots : l'esprit antipapal. 

C'est cet esprit qui régnait encore à Florence avant 
1830. Il y avait été laissé par les poètes virils du temps 
de la Révolution , Alfieri et Ugo Foscolo ; il se com- 
muniquait aux réfugiés illustres que nous avons nom- 
més tout à l'heure ; il se ranimait par leur influence 
chez les Toscans assoupis sous le règne de la torpeur 
(et surtout par l'influence des Napolitains, qui ont tou- 
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jours été les premiers à sonner les cloches). IljaiUit 
en flamme et en lumière de ces rencontres d'hommes^ 
éminents qui se réunissaient chez Yieusseux ou chez le 
général Golletta ; il éclata surtout chez ceux qui tenaient 
déjà le premier rang par l'autorité du génie : Giordani 
et Giustiy que nous connaissons déjà ; Leopardi, qui 
nous retiendra longtemps tout à l'heure ; Niccolini^ qui 
nous veut sur-le-champ : soyons à lui l 

La vie de ce grand poëte est peu connue ; je ne crois 
pas qu'elle ait jamais été écrite; j'ai recueilli sur lui^ 
à grand'peine, chez ses amis de Florence, quelques 
renseignements inédits. Les Italiens sont peu curieux^ 
et ne connaissent des poètes que leurs vers. 

Giovân-Battista Niccolini est né aux bains de San 
Giuliano, le 31 octobre 1785. Sa famille était pauvre, 
mais honorable. Il descendait, par so^ père, des Nicco- 
lini qui ont fait parler d'eux en Toscane, et, par sa 
mère, des Filicaia. Ses études furent solides , son ta- 
lent précoce; en 1803 (il avait dix-huit ans) , vbq. livre 
précieux lui était déjà dédié , un commentaire de la 
Chevelure de Bérénice, poème grec de Callimaque, et 
l'auteur de ce livre se nommait Ugo Foscolo. 

Le premier essai de Niccolini parut en 1804, c'est le 
poème de la Pietà; son premier ouvrage dramatique, 
Polissena, est de 1810; il fut couronné par l'acadé- 
mie de la Crusca. L'œuvre était belle et vraiment 
grecque , fruit d'un arbre plein de sève et encore en 
fleurs. 

Puis vinrent d'autres imitations de l'antique : EdipOy 
I Sette a Tebe, Agamemnone, Medea; enfin, Nàbucco, son 
début dans le drame politique, à tendances et à allu- 
sions. Nabuchodonosor figurait Napoléon; Amiti, 
femme du roi babylonien , Marie-Louise. Les derniers 
vers de la tragédie sont caractéristiques. Nabuchodo-» 



LES FLORENTINS. 9^ 

nosor veut avoir pour tombeau TEuphrate et s*écrie en 
mourant : 

•• Cachez à tous ma mort ! Que les flots retiennent 
mon cadavre englouti ! Que tous les rois m'attendent 
et tremblent l » 

Niccolini, dans sa jeunesse, était pauvre. Protégé par 
la princesse Élisa, sœur de Tempereur et reine d*Étru- 
ne, il obtint par elle une place de secrétaire à l'aca- 
démie des Beaux-Arts. Il y donna aux jeunes artistes 
des cours d'histoire et de mythologie (1807 et 1808), 
réunis récemment en deux volumes chez Bianchi et 
Barbera (Florence, 1805). Il demeura dès lors au palais 
de l'Académie, ancien monastère aux colonnes sveltea 
et au style élégant. Les Autrichiens le changèrent plus 
tard en caserne, et en chassèrent le poète. 

En 1805, au retour du grand-duc Ferdinand, Nicco- 
hni fut nommé bibliothécaire adjoint au palais Pitti. 
Mais il ne tarda pas à se démettre de cette charge. U 
voulait rester indépendant et n'aimait pas la cour. 

L'histoire de cette démission est diversement racon- 
tée. Un jour, le grand-duc rencontra le poète qui mon- 
tait péniblement l'escalier du palais. « Qu'avez-vous 
donc? demanda Ferdinand ; êtes-vous malade? — ^Altesse> 
répondit Niccolini, je ne peux plus monter cet escaher; 
mes genoux s'y refusent. » 

D'autres disent qu'il demanda tout simplement à se 
retirer, et comme le grand-duc s'y opposait, l'assurant 
qu'il était content de lui : « Les contents doivent être 
deux, » répondit le poète. 

Il quitta donc la cour et vécut pauvrement. Plus tard 
mourut son oncle maternel, qui le laissa riche. Il put 
alors se donner aux lettres, et il s y livra tout entier. Il 
écrivait dans V Anthologie, il multipliait ses articles et 
ses discours; sur l'indépendance de l'art (Éloge (TAlbertiy 



tl€ LES FLORENTINS. 

1815), sur la formation de la langue (1818), sur le su- 
blime et Michel-Ange (1825). Ce dernier travail est 
d'une grande beauté. Enfin, en 1827, sous l'inspiration 
des hommes alors réunis à Florence, excité par l'ému- 
lation , emporté par le mouvement , il offrit au public, 
après dix ans de silence, une œuvre complète, achevée, 
Antonio Foscarini. 

Oïl connaît le sujet de cette tragédie. Une loi in- 
flexible régnait à Venise : tout homme qui était entré 
la nuit dans la maison d'un ambassadeur étranger de- 
vait être puni de mort. 

Or, la fenêtre d'une Vénitienne qui avait pour amant 
Antonio Foscarini, touchait au balcon de l'ambassadeur 
d'Espagne. Une nuit, sur le point d'être découvert avec 
sa maîtresse , et, pour lui sauver l'honneur au prix de 
sa propre vie, Foscarini sauta sur le balcon de l'Espa- 
gnol. Il se laissa jeter en prison , condamner et tuer 
sans mot dire. Voilà comment on aime en Italie, où 
les romanciers les plus dramatiques sont tout bon- 
nement des historiens. 

Niccolini , l'héritier mâle d'Alfieri et de Foscolo , a 
rendu avec puissance et grandeur l'inflexibilité de la loi 
vénitienne. Il l'a personnifiée dans un honmae sans 
cœur , et il a eu la force de ne pas le rendre odieux, 
mais effrayant, en. le faisant plus grand, que nature. 
Cet honune est Lorédan, du conseilles Trois. Il se 
montre tout entier dès la première scène : « Nos aïeux, 
dit-il, .... ils soufiFraient, tranquilles, le joug sacré 
d'inexorables lois, et le citoyen savait ce qu'ignore tout 
autre peuple d'Italie, conmiander et obéir.... Le temps 
maintenant a changé les mœurs, on veut de nous la 
liberté des forfaits ; et ce n'est pas le coupable qu'on 
abhorre, c'est le juge ! » Et plus tard, dans la scène du 
jugement, il jettera ce mot qui fait peur : « L'homme 
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qu'on redoute est toujours coupable ; fût-il innocent, je 
le, punirais pour 1 avoir oflensé : il deviendra coupable 
par vengeance ! » 

Le quatrième acte contient une scène admirable. 
Comme il y a des dissentiments dans le conseil des Trois, 
Antonio doit être jugé par le doge. Le doge est son père. 
Le vieux Foscarini a compris que son fils n a point com- 
mis de trahison contre l'Etat et qu'il cache un secret 
qui peut lui sauver la vie. Il veut donc qu'Antonio parle ; 
il l'interroge, il lui ordonne, il le conjure de répondre 5 
il s'épuise en supplications navrantes, il va même jus- 
qu'à tomber à ses pieds. Antonio souffre et pleure, mais 
résiste ; on le sent torturé par cette inquisition pater- 
nelle, mais il reste inébranlable dans son silence et dans 
sa loyauté. Il doit se taire et mourir. 

Pour Niccolini, cette vigueur de sentiments n'était pas 
difficile à rendre. Mais il avait à peindre un amour, un 
amour coupable, et il devait le rendre intéressant : c'était 
là, pour ce poète austère et viril, un grand obstacle à 
vaincre; il s'en est noblement tiré. Voici la scène : 

Nous sommes dans le jardin de Teresa, la Vénitienne. 
Antonio l'aimait jeune fille ; il a fait un voyage en 
Suisse , comme orateur (ambassadeur) de son pays ; à 
son retour, il la retrouve mariée. Elle s'excuse d'avoir 
manqué à l'amour. 

« Quand mourut ma mère , dit-elle , le dernier mot 
qu'elle m'adressa en mourant fut celui-ci : < Obéis à ton ' 
« père. » Je l'avais juré. Mon père me conduisit un jour 
dans la chambre où ma mère était morte et me rappela 
mon serment. Puis il me dit : a Épouse Gontarini, si tu 
« veux me sauver de ces prisons horriblement secrètes, 
< des.... » à ce mot une sueur glacée me courut parles 
membres.... » 

Et le poète dit dans une note qu'il « ne s'est pas ris- 

6 
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que à mettre en vers les mots Piombi et Pozzi (les 
Plombs et les Puits), mais il était facile, à Venise, de 
suppléer par la pensée à cette réticence, et il est certain 
qu'il suffisait de sous-entendre ces prisons horribles , 
pour faire frémir d'horreur tout Vénitien. » 

Dans une autre note sur la première scène, il s'excuse 
de son exposition et cherche des précédents chez Gor- 
neiQe et Voltaire. D se justifie ailleurs, en citant Homère, 
Eschyle et Byron, d avoir mis une prédiction dans la 
bouche de son héros mourant. Révolutionnaire contre 
le trône et l'autel , il est le très-humble serviteur des 
convenances littéraires ; le fantôme d'Aristote l'effraye 
bien plus que ne font les gendarmes de son pays. Il 
s'aventure au besoin hors du triangle classique, mais 
à la condition de rester toujours pompeux et drapé dans 
son manteau d'orateur. Ce n'est pas lui qui dira jamais 
au fruit d'or : « Tu n'es qu'une poire, » et qui appel- 
lera « le cochon par son nom. •» Car les noms propres 
Tefirayent ; il hésite devant tous ceux qui viennent sous 
sa plume, il cherche des périphrases et des faux-fuyants, 
il fait des notes, des renvois pour expliquer ses énigmes 
et ses rébus. Au lieu de château Saint-Ange, par exem- 
ple, il dira le château qui a le nom de l'Ange. Étrange 
pusillanimité d'écrivain, dans un esprit si téméraire ! Il 
oserait attaquer l'Autriche et se faire jeter sous les Plombs 
de Venise, mais il n'écrirait jamais ce mot dans un vers. 

Je reviens à ma scène. Teresa s'est justifiée de son 
mariage ; elle a dit ses hontes et ses douleurs.... Antonio 
l'interrompt. 

« Tais-toi , tu en as dit assez. Ma tendresse devient 
fureur. Mais quoi ! La victime n'a plus de devoirs. L'ange 
de Bieu n'écrit pas dans son livre les serments qui ne 
viennent pas du cœur, ou à peine écrits, il les efface 
avec des larmes. 
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— Que dis-tu? s écrie Teresa. Voudrais-tu me faire 
proscrite, errante, déshonorée? Si tuas oublié la vertu 
que tu aimas, respecte en moi Teresa Contarini. » 

Depuis ce moment la scène est toute grâce et passion. 
Antonio demande pardon à la jeune femme offensée, « Je 
me punirai, dit-il, je mourrai. — Ne meurs pas, répond- 
elle, et Téloignement, l'oubli, Tabsence.... » 

Mais Antonio : 

« ODieuî tu crois qu'en m'éloignant, Tamour' 
Cesse en moL Dans les heures douloureuses 
Mon âme à toi, comme à son doux abri, 
S'envolait, ne pouvant qu'auprès de toi 
Soulager sa misère ; et dans mes joies, 
Je t'appelais ; je croyais te sentir 
A mes côtés, je te voyais partout 
Et, te voyant, je te faisais plus belle. 
J'errai souvent par les monts d'Helvétie 
$ur les âpres sommets et, plus du ciel 
Je m'approchais, plus je pensais à toi.... » 

Teresa l'interrompt pour lui dire: « Foscarini,je suis 
faible et tu me dois l'exemple de l'honneur. » Et Antonio 
s'écrie : « Périsse l'homme qui oserait souiller une vertu 
céleste î... » 

Et la scène finit dans cette exaltation de vertu passion- 
née où l'amour est plus austère et plus beau que le devoir. 

Voici comment un critique de V Anthologie résuma 
son impression snr la tragédie d'Antonio Foscarini. « Il 
vit un jour une jeune Française (Delphine Gay?) renom- 
mée pour sa beauté autant que pour son talent poétique, 
descendant les degrés du palais Michelozzi. Sa figure 
fière et charmante, ornée d'une belle chevelure blonde, 
se détachait par un merveilleux relief sur la structure 
monumentale qui devait lui servir de cadre. Voilà la 
tragédie de Niccolini, s'écria-t-il. » (Ch. de Mazade.) 
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Et, en effet, c^est là sa plus charmante création , celle 
où, dans sa force, il a le plus de grâce. Ailleurs il se 
montre homme de pensée plutôt que de sentiment; il a 
l'enthousiasme et beaucoup moins l'émotion ; il est plus 
historien que tragique et plus orateur que poète. Aussi, 
dans ses essais lyriques et dans les chœurs de ses dra- 
mes, est-il resté fort au-dessous deManzoni. Il détestait 
la poésie des efféminés; l'amour même qu'il a peint 
dans Foscarini n'est qu'un vaincu sans pouvoir : ce n'est 
p^s lui, mais l'honneur qui pousse à la mort ce noble 
jeune homme. Plus tard, dans les autres pièces de Nic- 
colini, ce sentiment sera de plus en plus sacrifié; dans 
Ludovico Sforz-dj il ne jouera qu'un rôle secondaire; 
dans Arnaldo da Brescia, la femme n'interviendra que 
pour tout gâter par sa faiblesse : la peur du diable lui 
fera trahir la sainte cause et livrer son mari. Dans 
Filippo Strozzi, nous n'aurons plus que de l'amour 
maternel. 

Après Foscarirdy notre poëte se livra presque exclu- 
sivement au drame politique. Il donna, en 1830, son 
Giovanni daProcida, qui fut violemment attaqué à Paris 
et défendu par Antonio Ranieri dans le Globe. Pour ne 
pas soulever une révolution dans la salle, Niccolini, sur 
le conseil des comédiens, avait refait son cinquième acte. 
Le succès de la tragédie fut immense : elle se donna 
huit soirs de suite, fait inouï dans les fastes du théâtre 
italien. 

On sait que Jean de Procida fut le héros de ces 
vêpres siciliennes qui ont inspiré tant de drames en ces 
derniers temps. Mais ce n'était pas aux Français de Sicile 
que le poëte avait affaire. A la première représentation 
(le corps diplomatique y assistait), le ministre autrichien 
dit au ministre de France : « L'adresse est à votre nom, 
mais la lettre est pour moi. » 
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Puis vint Ludovico Sforza, belle étude historique où 
le poëte a résumé dans le personnage du More « le carac- 
tère sombre et enveloppé du xv* siècle. » C'est le fourbe 
tragique, plus grand que Tartufe et digne dTago. Il 
rampe pendant cinq actes et ne se redresse qu'à la der- 
nière scène, où, vainqueur, il dicte des lois même à 
Charles VIII et dit aune femme, sa victime, qui l'accable 
d'imprécations : « Maudis seulement, je règne ! » 

Niccolini n'a fait que grandir à chaque pas. Ses œu- 
vres capitales sont les dernières, deux gros volumes 
imprimés à part; le premier clandestinement (1844), le 
second chez Le Monnier (1847), deux poèmes drama- 
tiques, entourés de notes, de préfaces, de mémoires 
. entiers donnés comme citations et qui sont des histoires 
didoguées plutôt que des tragédies, car, je le repète, 
Niccolini est, avant tout, un grand historien. Son œu- 
vre suprême est une histoire de la maison dq Hohenstàu- 
fen qui ne sera publiée qu'après sa mort. 

Le premier de ces poèmes est Arnaldo da Brescia^ 
son chef-d'œuvre, qui mérite un chapitre à part. L'autre, 
Filippo Strozzi, pourrait s'intituler le Citoyen, C'est ime 
œuvre grandiose et compliquée, qui semble conçue par 
Shaksjpere dans la pensée et avec la plume de Cor- 
neille. \ 

Homme étraoge que Filippo Strozzi, singulier « même 
dans son siècle, si plein de misère et de grandeur ; mar- 
chand, banquier, homme d'Etat, homme de lettres^ il 
prit part aux plus grandes aventures de son temps; il 
rendit la liberté à sa patrie et la lui enleva ; plein de 
vices, mais pas tout à fait sans vertus, audacieux dans 
son incrédulité, nécessaire à Clément VII, cher à Cathe- 
rine de Médicis, qu'il suivit en France , il représenta , 
dans la mesure de sa vie et de ses opinions^ les esprits 
du paganisme, et sembla né dans les temps corrompus 
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du monde ancien. Rien ne manqua à sa gloire, pas 
même la renommée de s'être tué pour fuir Tinexorahle 
vengeance de Côme I*' : heureux comme Auguste 
et non moins astucieux que Tibère. » (Préface de Fi^ 
lippo StrozzL) 

Tel est le sujet et le sommaire du dernier travail de 
Niccolini. On me dit qu'en 1858, tiré de force par quel- 
ques enfants mal inspirés de la retraite où il achevait 
glorieusement sa vie, il s'est offert en plein théâtre aux 
ovations de la foule, et il a laissé publier un Marins ina- 
chevé, fatigué, qui ne lui survivra pas. Je n'ai point 
voulu lire cette tragédie. Pour moi, l'œuvre du poète 
finit à Filippo Strozzi, et la vie du citoyen à l'avéne- 
ment de Pie IX. 

Car cette inauguration de la nouvelle Italie par la 
main et au profit de la papauté fut pour lui comme un 
coup mortel, un démenti donné publiquement à sa pexh 
sée, une désillusion de sa foi, un désenchantement de 
ses rêves. U r^nait en poésie sur ceux que j'ai appelés 
protestants ; son Arnaldo daBrescia était leur Évangile. 
Ce drame, écrit pour répondre à l'école catholique, 
avait soulevé Topinion et effrayé les gouvernements. 
Un pamphlétaire vénitien, payé par l'Autriche (le fait 
a été constaté) pour réfuter ce livre , avait écrit que 
c'était la plus grosse impiété qui se fût commise de- 
puis Simon le magicien. £t maintenant, après un 
pareil succès, les événements donnaient tort au poète. 
L'œuvre libérale de sa vie se tournait contre iui^ 
confisquée par le pouvoir qu'il avait constamment et 
hardiment combattu. Or, il voyait trop loin et de 
trop haut pour accepter ce pouvoir, dans Tespoir in- 
sensé qu'il pût sauver l'Italie. Ce fut donc non-seule- 
ment une déception, mais une défaite, une ruine de sa 
cause, qui le jeta dans le découragement et qui déses- 
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péra sa vieillesse. Ses amis firent de vains efforts pour 
le convertir à leurs illusions; on le voyait errer seul 
dans les rues de Florence ; on l'entendait murmurer 
avec amertume : « Un pape libéral, un pape libéral !...» 

Enfin, il se retira dans sa maison et ferma sa porte 
k double tour. « J'ai vécu pour le monde et je veux 
mourir seul, » pensait-il avec Lamartine. Et, en 1848, 
on disait de lui qu'il était fou. 

Hélas! en 1849, on a reconnu que, seul entre tous, 
il était sage. 



YII 



ARNALDo DA BRESCiA. — Une anccdote da ix» siècle. — Le sacer- 
doce, l'empire et la réforme. — L'histoire d'Ârnauld de Bres- 
cia. — La tragédie de Niccolini vue du Capitole. — Niccolini 
et Gioberti. 



Il y avait une fois un prince allemand et un prêtre 
italien qui se mirent d'accord par un arrangement sin- 
gulier. Le prince prit des terres qui ne lui appartenaient 
pas, et il en fit présent au prêtre. L'Italien, reconnais- 
sant, prit une couronne qui ne lui appartenait pas da- 
vantage et la mit sur \% front de l'Allemand. De là sont 
venus tous les malheurs de l'Italie. 

On sait comment. Les descendants du prince, nommé 
Gharlemagne, prétendaient que l'Occident était à eux 
puisqu'ils en avaient reçu la couronne. Les successeurs 
du prêtre, nommé Léon, déclarèrent que la couronne 
était leur propriété , puisqu'ils s'étaient donné le droit 
de l'ofiFrir. De là les luttes fatales du sacerdoce et de 
l'empire, les irréconciliables partis des Guelfes et des 
Gibelins, les excommunications des papes, les invasions 
des césars , le duel implacable de l'épée et de la croix 
sur le sein meurtri de cette pauvre Italie, qui en saigne 
encore. 

Mais il arrivait quelquefois aux deux adversaires de 
s'entendre. G'était quand la raison humaine, révoltée 
contre le prêtre au nom de la conscience, et contre le 
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prince au nom de la liberté, disait à tous deux : « Vous 
n'êtes pas nos maîtres. 

« Toi, prêtre, contente-toi de prier : ton royaume 
n'est pas de ce monde. 

a Toi, césar, retourne dans ton Allemagne : l'Italie 
s'appartient. » 

Alors le pape et le césar se donnaient la main pour 
étouffer à deu?: la raison humaine. 

Telle est la pensée d^Arnaldo da Brescia^ tragédie de 
G. B. Niccolini. 

Cet Amauld fut un vaillant homme. Né à Brescia, 
vers Tan 1105, élève d'Abailard, persécuté dès ses pre- 
miers pas avec son maître, remarquable dès lors. par 
l'austérité de sa vie (il ne mangeait ni ne buvait, dit de 
lui saint Bernard, son plus violent ennemi : sa parole 
était miel, et sa tête celle d'une colombe), il s'irrita de 
bonne heure contre la vénalité, la puissance temporelle 
et la corruption du clergé. Brescia était devenue une 
théocratie dominée par un évêqiie ; le peuple opposa à 
ce gouvernement des consul» de son choix. De là des 
luttes sans fin et sans trêve. Amauld se mit contre 
l'évêque avec le peuple. Il voulait revenir à l'Eglise 
priniitive et enlever aux prêtres le pouvoir temporel. 
Eloquent, il emportait les cœurs ; son influence et sa 
célébrité firent peur à l'Église. Arnauld fut condamné 
comme schismatique (et non comme hérétique) au 
concile de Latran. Réduit au silence, abandonné par 
ses partisans, il se réfugia dans Zurich, puis en France 
(1140), où, appelé par Abailard, son maître, il le dé- 
fendit au concile de Sens. Il retourna plus tard en 
Suisse; il était à Rome en 1145. R y trouva le peuple 
soulevé contre le pape ; les Romains, s'appuyant sur la 
tradition, toujours invoquée dans les pays pleins de 
gloire, opposant à lai théocratie catholique les institu- 
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lions d'autrefois, le sénat, les chevaliers, les consuls, 
la république païenne, en un mot, qu'ils voulaient re- 
lever. Arnauld se mit contre le pape avec le peuple. 
Il resta dans Rome sous le pontificat d'Eugène III et 
d'Adrien IV. Mais ce dernier pape, pour abattre d'un 
coup la réforme et la république, mit vigoureusement 
la ville en interdit. Le peuple terrifié quitta ses chefs, 
Arnauld abandonné sortit de Rome. Il se réfugia dans 
les terres d'un gentilhomme italien, vassal de l'empe- 
reur. Mais Frédéric Rarberousse, alors césar d'Occi- 
dent, et excommunié, voulait rentrer en grâce et se 
faire sacrer à Rome. Adrien IV lui promit l'absolution 
et la couronne à condition qu' Arnauld lui fût livré. Le 
pauvre moine se trouva donc seul contre le monde en- 
tier : contre l'Église et l'Empire. Il succomba. Il fut 
pendu, son corps empalé, brûlé, ses cendres dispersées 
dans le Tibre, de peur que la vénération populaire ne 
sanctifiât le martyr (1156). 

« Les occasions tumultueuses dans lesquelles la per- 
sonne de notre Arnauld figura dans Rrescia, en France 
et à Rome, les personnages éminents avec lesquels il 
eut à se heurter : Maifred , évêque de Rrescia , saint 
Rernard et trois papes; Eugène III, Anastase IV et 
Adrien IV; le cardinal Guido da Castello, qui devint 
le pape Célestin II, ou qui furent ses amis, ou qui fu- 
rent employés à son extermination conmie le fameux 
empereur Frédéric I*' et le préfet de Rome, ne con- 
tribuent pas faiblement à rendre son nom étemel 
et à donner des talents et de l'extraordinaire habi- 
leté d'un simple privé le plus irréfragable témoi- 
gnage. » 

Ainsi conclut l'honnête prêtre brescian, Giovan-Hat- 
tista Guadagnini, qui le premier osa écrire ime apolo- 
gie' d'Amauld , imprimée à Pavie en 1790. 
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Et maintenant ouvrons la tragédie ; mais pour la lire, 
quittons Florence et montons au Capitole ! Connaissez- 
vous la Senatoria , dont la cloche annonce encore aux 
Romains la mort du pape et le commencement du car- 
naval? C'est du haut de cette tour où nous grimpons 
notre livre à la main, qu'on voit le mieux la ville éter- 
nelle. Derrière nous la première Borne, le Forum, le 
Colysée et le mont Cœlius; devant nous la seconde 
Rome avec ses toits, ses clochers et ses dômes ; an fond 
la coupole de Saint-Pierre et le Vatican; à gauche 
TAventin et le Janicule ; à droite TEsquilin et le Vi- 
minal ; au delà les plaines infinies. C'est le lieu de la 
scène : le drame commence devant nous sur une place 
de Rome. 

Ecoutons. 

Le peuple est assemblé : deux patriciens le haran- 
guent. Ils sont de familles rivales : l'un, Giordano 
Pierleone, suit Amauld; l'autre, Leone Frangipani, 
s'est déclaré pour le pape» 

Giordano triomphe et entraîne la foule à nos pieds, 
au Capitole. Là il expose à ceux qui l'ont suiti les mal- 
heurs de la patrie. « Quel remède y a-t-il? » demande le 
peuple. Entre Arnauld, qui répond : 

« La hberté et Dieu ! » Puis il continue : 

« Des voix de TOrient, 

Des voix de l'Occident, 

Des voix de tes déserts, 
Des voix du fond des sépulcres ouverts 
Sortent pour f accuser,, prostituée l 
Ivre du sang des saints, tu f es vendue 
A tous les rois du monde! voyez-la I 
De pourpre elle est vêtue; elle est chargée 
£t de joyaux et d'or ! sa robe blanche 
Chère au premier époux, elle la traîne 
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Et Ta perdue à présent dans la fange ! 
Elle est pleine de noms et de blasphèmes; . 
Et sur son front elle écrivit : Mystère! 
Sa voix, pour consoler les affligés 
Ne s'entend plus : elle menace et crée, 
En maudissant, aux âmes incertaines 
D'ineffables tourments. Les malheureux — 
Et nous le sommes tous — dans la commune 
Douleur allaient s'embrasser : la cruelle, 
Au nom du Christ, les divise; elle excite, 
Contre les fils, les pères, et sépare 
Les femmes des époux : elle arme entre eux 
Les frères unanimes; et par elle, 
De l'Évangile interprète fatale, 
S'apprend la haine au livre de l'amour ! 
Ah! les temps sont venus, que de Patmos 
L'Évangéliste avait prédits. Satan, 
Pour suborner le monde, a secoué 
La chaîne antique — ^ et voici la cruelle 
Assise sur les ondes infinies 
Des larmes qu'elle a fait couler à flots! 
Le séducteur à sa lèvre impudique 
Offre deux vases; l'un est plein de sang, 
L'autre plein d'or; elle, avide et barbare, 
.Boit dans tous deux^ tant que le monde ignore 
Si c'est d'or ou de sang qu'elle a plus soif ! 
Pourquoi s'éleva-t-elle des profondes 
Entrailles de la terre au Capitole? 
Elle fut belle et grande en ses prisons ! 
Seigneur, ceux que chassa ton fouet sacré 
Ne vendent plus l'hostie au seuil du temple : 
Ils' vendent l'homme au sein du sanctuaire , 
Ils font marché de ton sang, fils de Dieu 1 » 

Telle est la magnifique entrée d*Arnauld. « Que nous 
conseilles-tu? » demande le peuple* Amauld conseille la 
révolte : « Otez le sceptre au prêtre couronné ! » Il ranime 
les souvenirs républicains de la nation romaine. Il lui 
montre ce Capitole qui fut autrefois un temple dans la 
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paix, une forteresse dans la guerre; la roche Tarpëienne, 
les ruines éloquentes du Forum. Il ranima ce passé 
glorieux et veut qu'il revive. H prêche la restauration 
de rancienne république avec son sénat , ses patri- 
ciens, ses chevaliers et ses tribuns. H' soulève la Rome 
antique contre la Rome papale, et veut ôter à saint 
Pierre l'épée de Constantin. 

En ce moment entre un magnifique cortège de car- 
dinaux armés, qui annoncent au peuple Télection du 
nouveau pape, l'Anglais Nicolas Breakspear, Adrien IV. 
Indignation d'Amauld, émeute populaire. Les cardi- 
naux menacent et se retirent en laissant un des nobles 
de leur parti , Annibaldo, pour effrayer le peuple avec 
des mensonges « qui ressemblent à la vérité.» Annibaldo 
s'acquitte bravement de sa tâche; il montre les Alle- 
mands prêts à fondre sur Rome, au secours du pontife ; 
l'empereur Barberousse courant à toute bride à travers 
l'Italie, qu'il change en désert, et le laboureur des 
plaines de la Lombardie sentant à ses épaules, dans sa 
fuite inutile et désespérée, la chaleur des naseaux 
ardents du cheval en feu qui le poursuit. Arnauld ré- 
pond avec une éloquence digne de sa cause par mi 
discours cornélien qui se termine ainsi : « Magnanime 
cité, combats et triomphe ; mais si tu tombes, ne trem- 
ble pas; ils se relèvent toujours, les murs qu'un sang 
libre a baignés; chez les esclaves seuls les ruines sont 
étemelles ! » 

Arnauld l'emporte, le flot populaire est soulevé. 
Arrivent des soldats de Zurich, qui viennent au secours 
des Romains (les Suisses combattaient alors pour les 
peuples), et l'acte finit en explosion lyrique par un 
chant d'aUiance et de liberté. 

Le deuxième acte nous promet, dès ses premiers 
vers, une entrevue entre le nouveau pape et le réfor- 

7 
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mateur. Adrien est au Vatican avec le cardinal Guido^ 
son plus fervent apôtre , qui lui conseille de faire tuer 
Amauld ; mais le pape ne veut pas inaugurer son pon- 
tificat par un acte de rigueur. Il aime mieux ramener Thé- 
rétique et en faire un lion de TÊglise. Il voudrait le dé- 
charger de lanathème, afin que le rebelle, converti, criât 
un jour dans les rues de Milan : c L'homme est libra 
quand il obéit à Dieu qui parle dans le pontife ! » Adrien,, 
ce moine anglais devenu pape, est admirablement décrit 
au début de son règne. Il hésite encore et il a. d étran- 
ges éblouissements de parvenu : « silence du cloître,, 
s'écrie-t-il , ô nuages de mon île qui rendiez modeste la 
lumière du soleil, comme était un jour ma destinée! ici, 
parmi les tumultes insensés de la Rome impie et les 
orgueilleuses splendeurs d'un ciel ardent, je me souviens 
de vous et je pleure ! » 

Amauld et son fidèle Giordano sont au Gapitole, k 
parler de l'empereur et du pape , de réforme et de li- 
berté. Giordano tremble : « L'Ilalie, dit-il, est esclave' 
si nous voyons s'embrasser César et Pierre. » Mais- 
Arnauld répond : « Ils se trahiront vite ; on ne sait pas 
encore lequel des deux ressemble le plus à Judas. ». Un. 
hérault vient inviter Arnauld à se rendre au Vatican, 
pour conférer avec le pape. « N'y va pas, dît Giordano,. 
c'est un piège ! » Mais Amauld est sans peur, et court 
les yeux fermés à cette rencontre solennelle où vont 
s'entre-choquer la religion du pape et celle du Christ.. 

ADRIEN, ARNAULD. 

ADRIEN. 

Tombe à mes pieds, baise-les ; que ton front 
Se courbe assei, pour se fixer au sol 
Que mon pied foule. Amauld, c*est comme à Dieu 
Qu*on me parle.... A genoux I Malgré ses crimes, 
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Si j'écoute un maudit, c'est que j'espère 
Son repentir ; avant que le cilice 
!Frappe ta chair et que la cendre Tile 
Où tu mourras, cauvre ta tôte blanche: 
Parle-moi, mais du fond delà poussière. 

ABNAULD. 

L'humble Dieu qu'ici-bas tu représentes 

Baisa le^ pieds à ses disciples : toi, 

Tu fais baiser les tiens et, sur taboiïche, 

Les mots résonnent du premier superbe. 

Pierre, tu Tas renié : repens-toi I 

Tu règnes près du temple et loin de Dieu. 

ADRisn. 
Toi qui des Alpes descendant à Rome, 
Au vain fracas de vieux noms inouïs, 
As réveillé l'écho de ses ruines, 
Retourne au cloître, ô semeur de discordes! 
Moine errant, agitant par tes doctrines 
Le monde entier, que tu juras de fuir I 

A.RNAULD. 

Toi qui montas de la boue au saintnsiége, 
Comme un serpent; qui fus Fabject esclave 
De ces moines obscurs que tu méprises, 
Toi qui vivais des miettes de leur pain.... 
^'oses-tu rappeler mon humble source I 
Quoi, tant d'oubli tomba de^ia tiare 
Sur ton front vil? Oh, silence aux outrages f 
Entre nous deux ne parlons pas d'ancêtres ; 
Mais songe au sang, qui nous fit tous égaux t 
Es-tu pontife ou roi? Le dernier n(»n 
Est inconnu dans Rome, et si tu n'es 
Qu'un vicaire de Christ, tu dois savoir 
Que sa couronne est seulement d'épines. 

ADRIEN. 

Il m'a donné l'empire de la terre, 
Quand du manteau papal on m'a vêtu, 
M'élevant dans^ l'église au rang suprême \ 
La parole de Dieu créa le monde : 
Ma voix le mèn£. Et tu voudrais du corps 
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L'âme esclave ? En parlant de liberté', 
Tu fais la guerre à celui-là qui seul 
Est entre l'homme et ses tyrans. Arnauld, 
Songes-y bien ! Chaque mot de ta bouche 
Est un vain bruit qui meurt et se disperse . 
Dans les déserts de Rome ; et seul je peux 
Jeter ces cris que répète le monde. 

ARNAULD. 

Sont-ils jamais des cris de liberté? 

Ton Église est toujours entre les peuples 

Et leurs tyrans ; toujours avec les faibles 

Elle est cruelle et lâche avec les forts ! 

Comme étouffé par les baisers barbares 

Que les Césars et les prêtres se donnent, 

L'homme gémit entre eux. Pasteurs suprêmes, 

Vous regardez les rois se faire un jeu 

Du sort humain, et sur les droits du glaive, 

Sur les crimes affreux que n'osa pas 

La fureur des païens, vous déployez 

Votre manteau papal, — et tout est nuit ! 

A la fille du sang et des souffrances 

Qui dressa ses autels sur les sépulcres . 

De qui mourut pour elle, il fut fatal, 

Celui qui donna l'or et dans la main 

Qui ne devait se lever qu'en prières, 

A mis un glaive ! Elle a donc bu l'oubli 

De ses vertus dans les coupes dorées, 

Et ne fut pas l'écho de Dieu sur terre, 

Mais des tyrans ! Du haut des sept collines 

Où son trône est assis, elle ne peut 

Voir le premier autel, le Golgotha ! 

ADRIEN. 

Tu mens! Tout opprimé reçut de nous 
Et défense et secours. Rome a vaincu 
Ses vainqueurs. Elle était ruine et tombe 
Pour elle-même et voyait le barbare 
Mesurer ses "débris avec le' fer. 
Qui fut celui, dis-moi, qui l'a forcé 
De revenir vainqueur sur cette terre, 
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Où jadis il entrait en ennemi ? 

Qui lui montra, non des héros la tombe, 

Mais d'un pêcheur, et lui dit : « A genoux ! » 

Et le barbare obéit. Rome alors 

Montait, sauvant la croix de ses ruines, 

Et palpitait de la nouvelle vie 

Qui fécondait son cœur. Elle voyait 

Vaincre la foi qui, de son Capitole, 

Devint l'inébranlable fondement ! 

Rome est enfin éternelle, et méprise 

Les empires serrés dans des limites. 

Car son prêtre est seigneur de l'infini !... 

ARNAULD. 

Pourquoi, cherchant ici l'empire, es-tu ♦ 

Bien moins au ciel que sur la terre ? A tort. 

Quand vous priez, vous dites : a Haut les cœurs ! » 

Vous êtes ici-bas, toujours ! Pourquoi 

Joindre l'épée au bâton pastoral. 

Si ta parole a la toute-puissance? 

Le Christ n'a pas voulu que, pour sa cause, 

Pierre tirât l'épée, et tu n'imites 

L'apôtre, qu'en cet acte réprouvé ! 

Que dis-je ? le troupeau qui t'est commis, 

Par le fer des barbares, tu Tégorges, 

Et tu te dis pur de ce sang ! Ton œuvre 

Est si loin de ton dire, que tu rends 

Vérité le mensonge, et puis mensonge 

La. vérité ! Tandis que tu t'appelles 

Le serviteur des serviteurs, tu n'es 

Que le tyran des tyrans, — et tu portes 

Un seul penser à travers tous les siècles : 

Tu fais du prêtre un soldat, et tu règnes 

Par la terreur des mystiques paroles. 

Humblement orgueilleux. Roi, tu combats , 

Et prêtre, tu maudis; mais tu ne restes 

Ni roi ni prêtre, et tu t'assieds, vaincu. 

Sur les autels et, vainqueur, sur les trônes ! 

Et la discussion continue sur ce ton pendant deux cents 



114 ARNALDO DA BRESCLl. 

vers encore. Le réformateur continue à pleurer sur 
ritalie agonisante, et à flétrir le despotisme clérical qui 
voudrait l'achever. Le pape exalte lagrandeur derÉglise, 
qui a des enfants chez tous les peuples. «Je coimmandey 
dit-il, maître invisible : Rome est partout. — Non, ré- 
pond Amauld ; on ne craint plus tes foudres ; la pensée 
humaine commence à se réveiller ; Christ lui dit: « Lève- 
« toi et marche !» Si tu ne la précèdes pas, elle te passera 
sur le corps ! » 

Enfin, battu sur tous les points, Adrien renvoie le 
rebelle et rassemble ses cardinaux. 11 ne veut pas aller 
se faire allçr consacrer à Saint-Jean de Latran , si la 
forteresse du peuple n'est pas rendue à TÉglise. Le 
cardinal Guido se met à la tête des milices cléricales et 
s'avance au milieu des Romains insurgés, Arnauld est 
à leur tête ; il répond hardiment aux sommations et 
aux menaces du cardinal. Les paroles se croisent, et 
bientôt, malgré le réformateur, les couteaux et les 
pierres. Frappé dans l'émeute et victime de son fana- 
tisme, Guido tombe mort, le pape est vaincu. La ven- 
geance sera terrible. Le cadavre de Guido, porté par 
les moines, est déposé sur le perron de Saint-Pierre. 
Les femmes pleurent, le peuple s'émeut, il demande à 
suivre les reliques du martyr. « Arrière I s'écrie le pape, 
qui apparaît aux portes de l'église; » le sang d'un cardi- 
nal a été répandu ; Arnauld règne ici , vous le suivez : 
l'Église vous repousse. Je vous défends d'entrer dans la 
maison de Dieu ! » Et les cardinaux : « Arrière 1 arrière ! » 

La scène est sinistre. Le peuple recule, les femmes 
tombent à genoux et demandent pitié. On ferme les 
grilles de l'église; les cloches sonnent, et pendant que 
la foule épouvantée se frappe la poitrine au dehors, le 
pape et les cardinaux, dans l'intérieur du temple, chan- 
tent en chœur : 
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« Frères, voilez les images du Christ ! que les tom- 
beaux cachent les reliques !... Pierre, le Tibre ue parle 
plus de tes gloires.... Rome ne connaît plus ce que Dieu 
fit en elle, et Toubli de bien des siècles est venu, comme 
Toubli d'un jour.... Arnauld a nié son droit au vicaire 
de Christ ; il a délié le frein aux impies ; aveugle de 
fureur, enivrée de ses poisons, Rome s'est précipitée dans 
le crime. Ce n'est pas assez pour lui que le sang de cet 
homme .pieux dont le sein ouvert porte cinq blessures.' 
Il veut le temple brûlé avec les prêtres; il veut le monde 
s^ins autel et sans Dieu! 

Un cardinal. — Et ici l'impie triomphe. Ah! Rome 
ingrate ! Que la peur et l'ignominie soient une couronne 
infâme k tes murailles ! Dans tes chemins, la solitude ; 
sur tes portes, le malheur 1 

Le pape, à genoiix* — Cette âme envoie à Dieu son 
jugement. Ah! lève-toi enfin. Seigneur, et juge ta 
cause! 
. Les cardinaux. — Comme une nuée que le vent pour- 
suit, comme une fumée qui se dissipe au ciel et, à peine 
entrevue, n'est plus, ainsi disparaîtront tes ennemis ! 

Le pape. — Qu'aujourd'hui les perfides apprennent 
à te craindre ! Qu'ils ne régnent pas parmi les cendres 
des autels dispersés! Que leurs jours soient diminués et 
incertains, et qu'errants par les sentiers déserts, ils soient 
épouvantés par toute feuille qui tremble ! 

Les. cardinaux.-— Anathème, anathème, anathème ! 

Le pape. — Que .sur le seuil glacé de leurs maisons, 
leurs veuves soient assises'et près d'elles leurs enfants en 
pleurs! 

Les cardinauic.— Anathème, anathème, anathème! 

Le pape. — Que cet enfant, né sous la colère de Dieu, 
loin du toit natal, erre et tremble dans la terreur du 
dernier jour!... 
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Les cardinaux. — Anathème, anathème, anathème! 

Le pape. — Qu'il aille dans la maison de l'oppresseur 
étranger, pleine des dépouilles de ses frères morts, et 
de fenames égorgées dans la honte ! Et que Ik, ne ren- 
contrant qu'indifférence ou dérision , prosterné devant 
des portes inexorables, il mendie son pain...» 

Les cardinaux. — Qu'on le lui refuse! 

Le pape. — J'entends l'impie crier : « Je m'envolerai 
«c loin du Seigneur sur des antennes rapides. La fureur 
« me suit sur l'Océan.... Je fuis au désert. Oh! qui me 
« donnera des ailes! qui me conduira dans cette téné- 
« breuse horreur! » Ah ! pour l'œil de Dieu, la nuit est 
lumière ! Frères, que les rites sévères soint accomplis ! 
Qu'on jette sur le sol les cires livides. Et que la joie 
s'éteigne avec l'amour de Dieu dans le cœur de cette 
race ingrate à Pierre, comme tombe et meurt sous vos 
pieds qui les foulent, la lumière de ces flambeaux ! » 

Et maintenant , regardons \k bas, dans la campagne 
de Rome, du côté de la mer, sur les sables arides. 
C'est là que le reflux de l'émeute populaire a laissé Ar- 
nauld. Il a soif, il est seul, mais il pense k l'Italie, à 
son œuvre, et, sans reproche, il est sans peur. Mais 
voici des cavaliers qui s'approchent, c'est Giordano qui 
cherche le prophète dans le désert. Il lui apporte des 
nouvelles de Rome. Le Gapitole est toujours au peuple, 
mais le peuple faiblit : l'interdit est levé , les temples 
sont ouverts, la foule s'y presse. Il n'y a qu'un moyen 
de salut : Adrien traite l'empereur en ennemi ; il faut 
se tourner vers Barberousse î A ce conseil, Amauld s'in- 
digne. Il ne veut pas dépouiller Saint-Pierre pour enri- 
chir César. « lisse réuniront contre toi, lui dit Giordano, 
tu seras leur victime. — Oui, mais sans tache. » 

Voici encore des soldats qui passent : ce senties 
Suisses de Zurich qui retournent au pays. Ils veulent 
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emmener Arnauld sur leurs montagnes. Arnauld refuse 
de les suivre, et ils quittent alors, en chantant leurs lacs 
et leurs glaciers, les mornes déserts de Rome ; ils mau- 
dissent en partant les sables stériles, les herbes pâles, 
et la tyrannie du soleil. La défection est partout, même 
chez les soldats de Giordano, qui craignent le diable. 
L'un d'eux s'écrie : « Ah ! l'hérésie, c'est le grand péché ! 
Les autres pèsent moins qu'une plume et s'en vont dans 
un signe de croix !» . , 

La défection et la trahison. Un moine entouré de 
soldats est embusqué dans la forêt. Arnauld lui échappe 
par miracle, et le moine se présente à lui d'un air dévot, 
doucereux, papelard, en essayant de le ramener dans le 
giron de l'Église ou dans les cachots du fort Saint-Ange. 
Trompé dans son attente, il se démasque et ordonne à 
ses soldats de s'emparer du maudit. Mais Ostasio, comte 
de Campagne, et disciple d' Arnauld, survient avec ses 
gens d'armes. Le moine est en fuite, et, répondant aux 
anathèmes de Rome, un chant de délivrance et d'amour 
éclate et remplit Timmensité du désert. 

Mais pendant ce temps, là-haut, vers le nord, voilà 
des femmes et des vieillards qui fuient, des peuples en- 
tiers qui se dispersent; les murailles croulent, les mois- 
sons brûlent ; ruine partout , feu , sac et sang. : c'est 
Barberousse qui marche sur Rome! Le voici, au milieu 
de ses soldats et des princes italiens qui l'ont appelé ; 
il commande. Le pape même vient dans son camp pour 
traiter avec lui. Voilà l'Empire et l'Église en présence. 

Scène hardie, imposante et attaquée de front : c'est 
d'abord la rencontre de deux orgueils suprêmes. Adrien 
refuse à Frédéric le baiser de paix. Frédéric s'indigne, 
Adrien tient bon , et , bien qu'il vienne demander du 
secours, il veut rester le maître. La croix et l'épée, 
l'esprit et la force, le pasteur et le césar, les deux puis- 
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sances du monde entre-choqueiit leurs vanités et leurs 
colères, mais le pape prononce le nom d'Amauld, et 
voilà les deux tyrans réconciliés. < L'hérétique tombera 
dans mes mains, dit l'empereur, je le châtierai par une 
mort infâme. » Et le pape : « Un zèle saint Tenflamme 
dans la cause de Dieu. » . , 

Adrien promet alors le baiser de paix, mais il exige 
que Frédéric lui tienne Tétrier. L'empereur ne veut pas 
descendre à cette humiliation : il se révolte et refuse. 
Vaine résistance : il finira par céder, il tiendra Tétriei: 
du pape en présence de l'armée. Mais, en rendant cet 
hommage, il s'écrie : « Je le rends à saint Pierre et non 
pas à lui. — Tu le rendras à tous deux, » murmure à 
part le pape. Us s'exècrent et se trahissent,, même en 
se donnant la main. 

c Va maintenant, dit le césar au pontife : accomplis 
l'œuvre de tes devanciers : 

De marbre et d*or emplis tout humble cloître, 
Fais périr à jamais au Vatican 
Tous les grands souvenirs du Capitole ! 
Qu'il soit rasé ; que la cité superbe 
Devienne un cimetière où se prosternent 
Les vieux Romains en implorant de Dieu . 
Le pardon de leur gloire et de leurs crimes ! » 

Ces vieux Romains sont introduits . devant l'empereur.. 
Ils lui annoncent qu'ils ont secoué le joug des prêtres, 
et que Rome l'appelle et l'attend. Ils le prient de venir 
dans la ville éternelle et d'y rester, non pas en étranger^ 
mais en citoyen, comme les césars de l'ancien monde. 
Mais l'empereur repousse ces souvenirs abolis : « La 
vertu des aïeux! s'écrie-t-il. Celui qui forligne d'eux, en 
parle toujours, et il appelle sien ce qu'il n'a jamais 
fait. » Et lorsque l'ambassadeur du peuple lui ré- 
pète : 
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Oh ! viens, ose arracher 
A notre impie, avare Babylone 
Les trésors innombrables qui lui viennent 
De l'enfer, de Satan, son Christ ! un jour 
Elle sera punie, elle a soif d'or 
Et rorTengloutiral 

César répond : « Tais-toi, c'est Aruauld qui parle par 
ta bouche ! h Et quand l'ambassadeur insiste et demande 
l'empire et la liberté , César éclate : 

« La liberté, s'écrie-t-il : voilà ce que' vous voulez, 
•et non l'empire. Votre Arnauld a cru, dans les cendres 
placées, trouver une étincelle encore pour allumer son 
incendie, mais cette étincelle, je l'ai éteinte dans le 
sang. L'Italie appartient à l'Allemagne. Othon lui mit 
une chaîne, qui peut se relâcher, mais qui ne se brise 
pas. Et parce qu'elle résonne, vous vous croyez libres? 
Le seigneur de Rome, c'est moi. Je suis Hercule, m'en- 
lève qui peut la massue î » 

L'ambassa(}eur hausse la voix. Il déclare que Rome 
est la patrie de César, et que César doit tenir son pou- 
voir du peuple de Rome. Mais l'empereur : « Vous 
êtes fous! Je dois ce qui est juste, parce que je le veux, 
je ne fais rien de force. Et la plèbe esclave impose des 
conditions à son maître? vous voulez me vendre ce qui 
est à moi? J'obtiendrais avec de l'or ce que j'ai conquis 
par Tépée? Je suis l'empereur du monde; j'ai droit sur 
tous vos biens, sur toutes vos têtes, vous n'avez à vous 
que ce qu'il me plaît de vous laisser : tout ce que 
•cache l'avare en ses coffres et la terre en ses entrailles, 
, appartient à César î » 

A ces mots, Giordano, qui est de l'ambassade, prend 
la parole : 

Oh ! je rougis pour toi. Ta rage brise 
Les lois et foule aux pieds les dignités. 
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A tant d'affronts il n'est qu'une réponse. 
Le fer, et Rome est prête à te la rendre ! 
Et nous saurons mourir comme autrefois ! 
Par le sang, tu prendras une couronne 
Qui tombera dans le sang ! Il m'eni?re. 
Cet avenir qui déjà se soulève 
Pour souvenir présent ! Ici de Rome 
Je prends la cause et je défends ses gloires 
Qu'on insulte, et ses pleurs qui sont vos joies! 
L'ombre grandit des plus humbles collines 
Au coucher du soleil, et chaque peuple. 
Quand Rome déclina de sa grandeur, 
S'accrut de même, et, sortant de la fange, 
Montra les rages viles de l'esclave, 
Quand il devient tyran! ma patrie, 
Celui qui n'a jamais été, condamne 
Ce qui reste de toi! Quand donc, Tudesques, 
Dans les folles vapeurs de vos ivresses, 
Révérez- vous un avenir qui vaille 
Les souvenirs de Rome? Oh! n'allez point 
Usurper son drapeau ! Votre aigle est né 
Dans les fers et dans Tombre, et, sans péril, 
Gagnant sa proie, il fond sur nos cadavres. 
Tu parles d'Allemagne? A notre perte 
Elle a poussé toujours en vain les peuples 
Jusqu'au jour où, le monde étant vaincu, 
Rome enfin s'est tuée. Ah ! vous n'aviez 
Aucun rêve de gloire et de vengeance; 
Le vent d'Asie alors vous soulevait. 
Et sur les champs de la douce Italie 
Vous êtes descendus pour Tinonder, 
Nuage impur qui passe et fuit, sans foudre! 
Ni pleurs de rois traînés en esclavage, 
Ni la longue poussière des triomphes. 
Ni flots humains criant : « Voilà César ! » 
Ne vous ont escortés, — mais, sur la voie 
Sacrée, on n'entendait que le galop 
De vos coursiers. Vous alliez, race avide, 
Piller l'or des tombeaux — et le soleil , 
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Qui n'avait vu rien de si grand que Rome , 
Dut regarder les ossements des forts 
Dispersés sur le sol — et votre rage 
Folle, impuissante, essaya de détruire 
Les monuments gigantesques. — Mais las, 
Mais accablés par ce travail impie, 
Quand la poussière eut caché les ruines 
Qui vous épouvantaient, vous eûtes peur 
De vous asseoir sur le tombeau de Rome, etc. 

Ainsi parle Amauld, par la bouche de Giordano, dans 
le camp de César* Les Allemands frémissent ; ils veu- 
lent tuer rhoname qui vient de les braver; Frédéric les 
retient et renvoie les ambassadeurs au Gapitole. La 
guerre est déclarée : le peuple romain doit périr. L'em- 
pereur et le pape s^embrassent une seconde fois ; l'ar- 
mée s'écrie : « Vivent César et Pierre l » et les deux 
maîtres du monde se mettent en marche contre la ville 
éternelle avec leurs nuées de prêtres et de soldats. 
« A Rome ! à Rome ! » 

Le pape triomphe. Regardez-le là-bas, au Vatican, 
et suivez ses pensées. L'empereur est soumis et, en ve- 
nant à Rome, du' plus loin qu'il a vu saint Pierre, il 
a sauté à bas de son cheval pour tomber à genoux : 
« Gloire au Nord ! s écrie le pape ; c'est lui qui a l'em- 
pire du monde. Race obéissante, dévouée, soimiise à 
ses rois. Ah ! mon peuple latin n'est pas ainsi : il nous 
fuit et nous rappelle , nous adore et nous foule aux 
pieds, nous épouvante et tremble, nous tue et pleure ! » 
Mais une joie manque à ce bonheur du pape, et cette 
joie est une victime : Amauld. 

En ce moment , une femme hors d'elle-même, pâle, 
échevelée, se présente au Vatican. Ses dents claquent, 
ses yeux roulent et se fixent horriblement , elle se dit 
maudite; le pape seul la peut absoudre, elle veut lui 
parler. On l'introduit* 
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« Grâce, dit-elle, pitié ! La mort est sur moi, l'enfer 
s'ouvre à mes pieds ; grâce, grâce 1 — Regarde la croix, 
dit le pape, et celui qui est mort pour nous. — Dieu ! 
je la vois ! Elle remue;... la main, pleine de sang, déli- 
vrée de ses clous, se lève pour me maudire! — Courage, 
courage ! tous les péchés sont remis quai^à la douleur 
abonde. Qui es-tu? — Peut-être as-tu entendu le nom 
d'Adelasia? — Je suis étranger dans Rome, et je ne te 
connais pas. Tu es mariée? — Hélas! oui. — Tu pâlis, 
tu trembles; qu'as-tu donc fait? Tu es infidèle à ton 
mari? tu l'as tué , peut-être? — Non, je l'aime , et c'est 
mon crime. Je l'aime, et il me fait horreur. Je le cher^ 
che et je le fuis. La nuit , je réveille mes enfants et je 
les agenouille devant la Vierge et je crie : « Pitié pour 
< mes enfants ! Tu fus mère ! que les innocents obtien'* 
a nent grâce pour le criminel! » 

Adrien devine. « Ton mari, dit-il, est un sectaire 
qui sait où est Amauld. Ah ! si c'est lui qui l'a soustrait 
à ma puissance , prends garde ! Dans l'eau même que 
ses lèvres ont souillée tu peux boire la colère de Dieu ! » 

Adelasia s'est trahie. Pour sauver ses enfants et son 
âme, elle confesse qu'Amauld s'est réfugié chezOstasio, 
son. mari; elle le nomme, elle dit ses secrets, elle dé- 
voile la retraite où se cache l'hérétique, h condition 
qu'Ostasio soit sauvé. Le pape le promet et absout la 
pauvre femme. Survient l'empereur, à qui tout est 
révélé. « Ostasio! s'écrie-t-il , c'est un ennemi de l'em- 
pire; il mourra! » La scène devient déchirante. Adelasia 
se traîne aux pieds de Rarberou^se, elle s'épuise en cris 
d'angoisse et de douleur. L'empereur est inflexible , le 
pape lui-même ne peut l'ébranler. Ainsi, la malheu- 
reuse est punie par son crime. Ce n'est pas seulement 
l'hérétique, c'est son mari qu'elle a livré. Elle sort 
éperdue, Amauld est au pape, Ostasio à l'empereur. 
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Pendant ce temps, les sénateurs sont assemblés au sénat 
et délibèrent. 

Descendons,, une torche à la main , dans les cachots 
du fort Saint-Ange. Amauld y est enfermé : le préfet 
de Rome lui ordonne d'abjurer Thérésie, il refuse; le 
préfet s'éloigne en lui jetant cette menace : « Le nou- 
veau soleil ne te verra pas ! » Arnauld reste seul, et ne 
pense qu'à son âme. Use confesse à Dieu. « Si j'aimai 
fait, pardonne. J'ai voulu que, par le triomphe de 
Pamour divin, la terre vive, qu'elle marche et soit libre. 
Pour régner sur la pensée humaine, la raison lutte avec 
la foi dans mon esprit : pardonne-moi, Seigneur! Les 
deux fleuves du ciel sembleront en guerre, jusqu'à ce 
qu'ils retournent à leur source éternelle , et qu'en toi 
la vérité soit xme, et que Dieu ne soit plus contraire à ' 
Dieu! Et toi, qui es-tu? pourquoi faut-il que je le 
cherche? Je devrais prier maintenant. Mais si je pense 
à toi, je prie. » Et, reculant enfin devant les mystères, le 
réformateur s'agenouille , il lave ses fautes par ses 
larmes, il embrasse la croix. 

Le geôlier vient lui annoncer le bourreau : « Je l'at- 
tends, » dit Amauld, et il continue sa méditation suprême. 
11 se console de ses erreurs en pensant qu'il vaut mieux 
errer que s'arrêter. H envoie ses derniers regrets au 
monde ; il prédit, dans une vision glorjpuse, la déroute des 
Allemands àLegnano, leur fuite au delà des Alpes, leur 
aigle traînée dans la boue, le triomphe du peuple racheté. 

Mais le bourreau s'approche. Allons, courage t 
Du pauvre corps dont elle fut Tépouse, 
Que l'âme, allant à l'hymen éternel, 
Monte à Dieu sur les ailes infinies 
De la pensée humaine et de l'amour! 

Les Allemands et le peuple en viennent aux maixis. 
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le peuple est massacré, le carnage est horrible ; mais les 
soldats n'ont pas violé les églises, et ils reçoivent Tabso- 
Intion. Arnauld est brûlé. Ses cendres sont jetées dans 
le Tibre , le peuple ne le fera pas saint , ni martyr. 
L'empereur a vaincu, le pape triomphe, et Rome est 
morte. 

Tel est ce drame, classique de style, romantique 
d'allure, et plein des beautés et des défauts des deux 
genres, splendide et vivant, ayant à la fois le mouve- 
ment et la majesté, mais affectant peut-être dun côté 
la redondance, la présomption, la recherche d'anti- 
thèses du vers cornélien , se livrant de l'autre aux excès 
de marche et aux abus de détail qui fatiguent l'atten- 
tion dans le premier Goethe et dans Shakspeare, chan- 
^geant de place à tout moment, et exigeant, pour 
déployer ses milliers de personnages , une scène aussi 
grande au moins que la plaine de Rome étendue sous 
nos yeux. La pièce est d'ailleurs impossible à repré- 
senter, c'est de l'histoire dialoguée plutôt qu'un drame 
historique; mais, telle qu'elle est, c'est une œuvre 
puissante ,..d; quelque nom qu'on lui donné, elle res- 
tera. Elle égale en noblesse, en grandeur et en solidité 
les plus beaux monuments du génie moderne. 

L'œuvre est belle, et surtout elle est vraie. Ce fut 
ime magnifique réponse donnée au Primalo de Gio- 
berti : les deux livres parurent en 1843, presque en- 
semble. Gioberti voulait la réforme et la liberté par 
l'Église et contre l'Empire. Niccolini prédisait que 
l'Église et l'Empire se réuniraient contre la réforme et 
la liberté. Au commencement , l'Italie fut pour le phi- 
losophe, et ceux-là même qui, dans leur conscience, 
sentaient que le poète avait raison, durent écrire^n 1848 : 

u Revenant donc à Gioberti et à Niccolini, et re- 
passant leurs mérites, Tun fut un écrivain d'opportu- 
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nité, Tautre de vérité ; au premier, notre siècle doit de 
la gratitude, et il le reconnaîtra pour son bienfaiteur; 
au second , seront dévoués avec admiration tous les 
siècles amis du vrai et du beau. Tous deux, par des 
chemins opposés , visèrent au bien et k la grandeur de 
ritalie; tous deux Tout servie par le talent, édifiée 
par les vertus, illustrée par la science. L'homme qui 
mettrait Tun au-dessus de l'autre , préférant l'écrivain 
opportun au véridique , ou celui-ci à celui-là, ne serait 
point coupable ; mais celui qui refuserait son amour 
et sa reconnaissance à lun et à l'autre serait indigne 
comme homme et très-indigne comme Italien.» {Ranalli 
Ferdina7ido. Storia degli avvenimenti âHtalia dopoVesaU 
tazione di Pio IX al pontificato. Tom, I, p. 44. Firenzey 
1848. Livre intéressant en style noble.) 

Hélas! l'opportunité passe, et la vérité reste. On 
sait la fin de cette renaissance inaugurée par TÉglise. 
Lorsqu'il s'agit de se déclarer ouvertement contre 
l'Autriche, le prêtre du Vatican murmura qu'il ne le 
pouvait faire, n'étant pas seulement un souverain d'Ita- 
lie, mais avant tout le père de tous les rois chrétiens. 
Et l'un de ses cardinaux dit alors de lui ce mot pro- 
fond : « C'est la première fois qu'il parle en pape. » 

Et plus tard, lorsque la révolution se fut violemment 
séparée du Vatican , elle vit se réunir et se lever contre 
elle, pour l'étouffer, non-seulement l'Empire et l'Église, 
mais jusqu'aux républiques nouveau-nées; et ce fut 
ainsi que l'histoire donna raison au prophète qui , six 
ans avant le siège de Rome, avait chanté seul dans le 
désert. 
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GiACOMO LEOPABBi. — Philologue à seize ans, académicien à 
dix-neuf, misanthrope à vingt. ~ Ses premières études. — ^ 
Son voyage à Rome. — Ce qu'il pensait des Romains. — Ce 
qu'il pensait des Français. — Comment, de savant, il se fit 
poète. — Ses amours à Florence. — Sa pauvreté. — La dédicace 
de ses poésies. 



Si je demande à mes lecteurs qui furent Voltaire, 
André Ghénier, Byron, Paul-Louis Courier, ils m'accu- 
seront d'impertinence, et. ils n'auront pas tort. Nous 
n'avons pas le drgit de traiter en écoliers ceux qui nous 
font l'hoimeur de nous lire. 

Mais si je leur demandais quel fut l'auteur moderne, 
contemporain^ qui, aussi bien que Voltaire, savait sa 
langue et la maniait en maître, l'assouplissant, toujours 
élégante et facile, aux moindres caprices de sa fantaisie 
comme aux lois inflexibles de sa volonté , et s'en ser- 
vant tour à tour, k son gré , comme d'un hochet , d'un 
sceptre ou d'une arme ; 

Si je leur demandais quel fut l'auteur moderne, con- 
temporain,, qui, dès sa quinzième année, entendait le 
grec aussi bien, mieux que Chénier, et le parlait comme 
lui dans sa propre langue, mettant des pensiers nou- 
veaux dans des vers antiques, et quels vers ! toujours 
simples, gracieux, même dans leur fougue, clairs comme 
le ciel de ces beaux pays aimés des dieux qui adoraient 
à la fois, dans le même jeune homme aux blonds che- 
veux, la poésie et le soleil ; 
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Si je leur demandais quel fut récrivain moderne, 
contemporain, qui souffrit, aima, pleura, douta de tout 
comme Byron, et jeta toute cette surabondance de 
passion, de négation et de douleur tantôt en des pages 
brûlantes et pleines de larmes, tantôt en des éclats de 
rire amers, mais toujours dans une langue pure , plus 
sobre, plus sûre d'elle-même que celle de Child-Harold, 
vraie langue faite pour chanter la nature, Tamour, la 
liberté, ces trois vertus des poètes ; 

Si je leur demandais quel fut l'écrivain moderne , 
contemporain, qui fit, en quelques pages, comme 
Courier , mais avec plus de largeur et de lointain que 
le pamphlétaire, des traités de morale et de politique, 
dans un style très-étudié, mais très-vivant, et qui pre- 
nait un air de spontanéité à force de science et de tra- 
vail; — l'écrivain qui, se faisant de même un jeu de 
changer de siècle, écrivit un petit livre antidaté de 
cinq cents ans, que les plus doctes prirent pour une 
relique des temps passés; qui chanta même en grec 
avec une correction élégante à tromper, non pas l'Ita- 
lie seulement, mais l'Allemagne , et malgré son esprit 
essentiellement moderne, put ainsi passer, vrai Prêtée 
de la forme, pour un proscrit du moyen âge et de l'an- 
tiquité ; 

Si je demandais à mes lecteurs quel fut cet homme 
extraordinaire, en est-il beaucoup qui s'écrieraient 
aussitôt (le nom est pourtant facile et sonore) : Gia- 
como Leopardi ? 

Ah ! c'est que l'Italie passe pour être morte ; aussi 
nous voilà dispensés d'apprendre l'italien d'abord, et 
ensuite de lire ces mille et un contemporains qui 
n'existent pas : Monti, Manzoni, Pellico, Giusti, Fos- 
colo, Niccolinî, Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Giordâni, 
Collelta, Balbo, Tommaseo , Gapponi , Grossi ; je cite 
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au hasard et pêle-mêle. Ce décès de Tltalie est en vérité 
. la chose la plus commode qui soit au monde, — et ce- 
pendant elle n'est point morte. 

Elle a encore de grands philologues, des philosophes 
hardis, des prosateurs éloquents, des poètes; elle vient 
même de produire un homme qui fut à la fois tout cela : 
Giacomo Leopardi. 

Cet enfant merveilleux apprit seul le grec , le fran- 
çais, l'anglais, l'espagnol, l'hébreu, dont il se servit 
pour discuter avec des juifs d'Ancône ; il écrivit avant 
Padolescence une histoire de l'astronomie ; il publia et 
commenta force Grecs inédits ou oubliés , entre autres 
des fragments de cinquante -cinq Pères de l'Eglise. Il 
traduisit en latin et enrichit de notes savantes la Vie 
de Plotin par Porphyre, manuscrit inédit, si je ne me 
trompe, sur la première page duquel se lit cette phrase, 
que je traduis mot à mot : 

« Aujourd'hui, 31 août 1814, ce travail de lui me 
fut donné par Jacques, mon fils premier-né, qui n'a 
jamais eu de maître de langue grecque , et dont l'âge 
est de seize ans, deux mois, deux jours. Monaldo 
Leopardi *. » 

Le jeune savant traduisit ensuite en sixains la Batra- 
chomyomachie d'Homère , accompagnée d'une disser- 
tation célèbre, même en France ; puis plusieurs chants 
de rOdyssée , de l'Enéide , la Titanomachie d'Hésiode, 

1. Niebuhr, qui le connut tout jeune à Rome, écrivit sur lui 
dans une préface latine : « Cornes Jacobus Leopardius, Recana- 
tensis, Picens, quem Italiae suae jam nunc conspicuum oraa- 
mentum esse popularibus meis nuntio, in diesque eum ad ma- 
jorem claritatem perventurum esse spondeo ; ego vero qui can- 
didissimum prsecîari adolescentis ingenium non secus quam 
egregiam doctrinam valde diligam, omni ejus honore et incre- 
mento laetabor. Niebubricos, in prœfalione ad Flavii Merobaudis 
carmina, éd. 2 p. 13. 
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mille et une idylles, élégies , etc. , d'auteurs anciens, 
inconnus ou supposés , sans compter les fragmenta en 
prose. H publia un Commentaire de Pétrarque et une 
Chrestomathie italienne qui donna peut-être à Vinet 
ridée ou du moins le titre de son beau travail. Il com- 
posa un Essai sur les erreurs populaires des anciens, 
œuvre remarquable pour un enfant de lettres, et pleine 
. d'érudition et de perspicacité, mais un peu naïve et 
puérile : on a mal fait de reproduire dernièrement cette 
profession de foi d'un néophyte que le philosophe ^ 
reniée dans sa maturité : les éditeurs font quelquefois 
de mauvaises actions en essayant de bonnes affaires. 
Après l'adolescence, Leopardi se montra ce qu'il devait 
être, un penseur du siècle dernier, un poète du nôtre : 
singulière combinaison de deux esprits que les psycho- 
logues déclarent incompatibles, comme si Voltaire 
n'était pas un peu le père de Byron î Oui vraiment , les 
mauvais vers de la Henriade ne prouvent rien ; la pen- 
sée, même celle du railleur, n'exclut point la poésie ; 
Méphistophélès et Faust peuvent se rencontrer dans 
la même vie, dans le même livre, et contribuer, même 
par leur contraste, à l'harmonie d'un poème et d'une 
société. On me^ dira que Leopardi est une exception; 
alors Byron aussi, n'est-ce pas, et Lamartine, et Alfred 
de Musset, et Gœthe, et tous les Allemands, excepté la 
queue de Schlegel et de Novalis? Nous sommes tous 
des exceptions, surtout en poésie , république absurde, 
anarchie à la Proudhon, où toute loi, toute règle même, 
tout système esthétique savamment échafaudé tombe 
souvent en poussière, abstraction ridicule, au premier 
coup d'aile d'une fantaisje d'artiste. 

Ceux qui veulent étudier Leopardi doivent le pren- 
dre dans ce moment suprême de sa vie où, prosateur 
le plus éminent de son pays, poète l'un des plus gi*ands 
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de son siècle ^ maître de ses idées et de sa langue, il 
pense comme GondiUac et pleuré comme Chateau- 
briand. 

Mais racontons d'abord sa douloureuse histoire. 
Nous la prenons dans ses lettres, dans les souvenirs de 
ses contemporains, dans les confidences de ses amis, et 
nous verrons par là ce que c*est qu'une vie d'homme 
de lettres en ce beau pays d'Italie. 

Giacomo Leopardi naquit à Recanati, dans la marche 
d'Ancone, le 29 juin 1798. Son père, gentilhomme de 
province, était pauvre , comte, et d^étroites idées. La 
petite ville où se passa l'enfance de notre poète est 
perchée au haut des Apennins ; on y monte dans des 
chars attelés de bœufs, et l'on y a pour un sou vingt 
poires énormes. Comment le jeune Giacomo , privé de 
maître dès son enfance, y fit tout seul son éducation et 
devint à dix -sept ans aussi savant qu'un docteur es 
lettres , voilà un de ces mystères que nous ne nous 
chargeons pas d'expliquer. Il est vrai que son père 
possédait ime bibliothèque, la meilleure de la province, 
qui n'en comptait en tout que trois. Cette bibliothèque 
était ouverte à tout le monde * : personne n'y entrait 
jamais. On voit que l'enfant grandit dans un centre 
médiocrement httéraire.De plus, Tair de Becanati était 
changeant, humide, « saumâtre et cruel aux nerfs. » 
Le seul plaisir du jeune reclus était l'étude, et l'étude le 
tuait, n s'en plaignait à quelques amis éloignés, qu'il 
s'était faits par lettres. Quand un journal lui apportait 
un article en bonne prose, il écrivait à l'auteur en lui 
demandant son amitié. C'est ainsi qu'il connut Gior- 
dani, qui lui fut dévoué comme on ne l'est guère en nos 

1. Elle portait cette inscription : Filîîs, amicis, ciribus ; Monal- 
dus de Leopardis Bibliothecam. A.MDCCCXU. 
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pays calmes. En même temps il se faisait coimaître par 
ses premiers travaux philologiques. Le grec, devint dès 
lors sa vraie langue : il l'entendait mieux que l'italien. 
On le nomma en 1817 de l'Académie des sciences à 
Viterbe : il avait dix-neuf ans. Ma.is la fatigue du tra- 
vail, l'ennui de l'isolement et le mal du monde commen- 
çaient à l'attaquer. Il était entré gaiement dans la vie, 
il avait mordu à belles dents les premiers fruits du 
savoir. Mais penser, c'est douter, dit l'Espagnol , sur- 
tout quand on souffre. Les douleurs gui font croire 
sont celles qui, pour se calmer, ont besoin d'espérances 
lointaines : ainsi le deuil. Ce n'était point là le chagrin 
de Leopardi. Puis il vivait seul, et le désert (avec une 
bibliothèque) peut mener loin. Adieu la foi du bon 
vieux temps! Or, le comte Monaldo était catholique. 
II dut se passer des scènes cruelles dans cette famille : 
nos déchirements politiques nous ont appris ces misères, 
ces rancunes, ces blessures qui ne se ferment pas. C'est 
si beau (et j'en connais), un père et vu fils qui pensent 
ensemble l 

c J'ai passé des jours si amers, écrivait à vingt ans ce 
jexme homme, qu'il ne me semble pas que choses pires 
me puissent arriver; cependant je ne désespère pas de 
souffrir davantage encore; je n'ai point vu le monde, et 
sitôt que je l'aurai \ii, que j'aurai éprouvé les hommes, 
certainement je devrai me tapir amèrement en mai- 
même, non point à cause des malheurs qui pourront 
tomber sur moi, car je me crois armé contre eux d'une 
insouciance opiniâtre et vaillante, ni même à cause des 
mécomptes infinis qui offenseront mon amour-propre, 
car je suis sûr, je l'ai fermement résolu, que je ne me 
courberai jamais devant personne au monde, et que ma 
vie sera un continuel mépris des mépris, dérision des 
dérisions, mais pour les choses qui offenseront mon 
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cœur. » Tout cela est bien jeune encore, mais que c'est 
déjà triste ! 

Cependant, sans sortir de son trou, le jeune écrivain 
s'est fait une réputation presque européenne. On le 
connaît en Allemagne, on l'admire en Italie, on lui de- 
mande de partout des travaux, on l'appelle illustre comte. 
Les lettrés lui envoient leur livres et implorent ses 
jugements, il est estimé de Monti, alors tout-puissant; 
il tutoie Giordani. Enfin il obtient ce qu'il a si longtemps, 
si ardemment désiré , il part pour Rome. Mais hélas ! 
ce voyage est une déception! Le premier frottement 
avec les hommes lui fait mal. «Hier, écrit-il à son frère 
Charles, j'ai été chez X., lequel est un vilain, l'homme 
le plus ennuyeux, le plus désespérant de la terre ; il 
parle des choses absurdement frivoles avec le plus grand 
intérêt, et des choses les plus hautes avec la plus grande 
froideur possible ; il vous étouffe de compliments et 
d'éloges à tout rompre, et vous adresse tout cela d'un 
air si glacé et avec une telle indifférence, qu'il semble, 
à l'entendre, qu'être un homme extraordinaire, soit la 
chose la plus ordinaire du monde. Enfin je suis livré à 
une telle mélancolie, que de nouveau je n'ai d'autre 
plaisir que le sommeil, et cette nécessité de m'exposer 
toujours au dehors, tout au rebours de mes plus an- 
ciennes habitudes , m'abat et éteint en moi toutes mes 
facultés. Aussi ne suis-je plus bon à rien, je n'espère 
plus rien, je veux parler et ne sais que diable dire ; je 
ne me sens plus moi-même, je me suis fait statue en 
tout et partout. » Il écrit aussi à son père des lettres 
étranges où je vois plus de déférence que de tendresse 
et certaines tournures obséquieuses qu'il ne prend d'or- 
dinaire qu'avec les inconnus. Ainsi il lui parle à la troi- 
sième personne, ce qui sous-entend Votre Seigneurie, 
dans le langage- complimenteur des Italiens : « Très- 
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cher monsieur mon père.... pour que Votre Seigneurie 
ait Tâme tranquillisée sur mon compte, je lui dirai que 
j'ai trouvé à Rome beaucoup plus de sottise, d'insipi- 
dité et de nullité et moins de méchanceté véritable que 
je ne m'y attendais. Je répéterai à Votre Seigneurie ce 
que j'eus l'honneur de lui dire avant mon départ : J'ai 
beaucoup plus d'obstination que de volubilité, de mé- 
pris que d'admiration, et malgré mon peu d'expérience 
acquise dans le commerce des hommes, je me flatte ce- 
pendant.... de découvrir au moins une grande partie des 
artifices qui s'emploient pour séduire, tromper, jouer, et 
perdre les jeunes gens. . . . Que Votre Seigneurie m'aime, 
cher monsieur mon père, car je laime de tout mon 
coeur et je désire la servir, lui complaire et lui obéir en 
tout.... Son très-obséquieux et affectionné fils, Jacques. » 
Le même homme écrivait quelques années auparavant 
à son cher ami Giordani, qu'il n'avait jamais vu de sa vie : 
« J'ai envie de vous vousoyer , parce que la troisième 
personne me semble un grand embarras dans le style. 
Puis, en vérité, quand je vous parle, je voudrais le faire 
en tète-à-tête, et que la seigneurie ne fût pas toujours 
là à nous écouter. » Ces petits traits, que je marque à 
dessein, prouvent à quel point la vénération filiale règne 
encore en Italie. 

Mais revenons à Rome. Leopardi s'y ennuie, il ne 
conçoit pas qu'on mette des échecs de grandeur ordi- 
naire sur un si large échiquier. Il me souvient qu'un 
jour, à Berlin, je demandai à Schelling pourquoi il 
n'allait pas à Paris.Le philosophe me répondit: « Je crains 
de m'y perdre. » Peut-être avait-il raison. Leopardi se 
perdait à Rome. Il se plaignait de n'être pas regardé 
dans la rue. Il ne concevait qu'un moyen d'y vivre : 
e'était de se bâtir une petite cité dans la grande. H 
admirait sans doute les monuments et leurs souvenirs, 

8 
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il était fait pour les écouter et les entendre, mais il 
n'était pas homme à vivre seulement d'impressions; il 
voulait rendre et non seulement recevoir ; il lui fallait 
un rôle à jouer et im premier rôle. Cet ennui, conamun 
à tous les esprits actifs, bâille et gémit dans toutes ses 
lettres. D'ailleurs la moitié moderne de Rome ne lui 
dit rien, les pompes catholiques le font rire. « Ce matin, 
écrit-il à sa sœur bien-aimée (la comtesse Pauline Leo- 
pardi), j'ai entendu discourir longuement et bravement 
sur la belle voix d'un prélat qui chanta la messe avant- 
hier et sur la dignité de son attitude en s'acquittant de 
cette fonction. On lui demandait comment U avait fait 
pour acquérir ces prérogatives , si au commencement 
de la messe il s'était trouvé embarrassé, et autres choses 
pareilles. Le prélat répondit qu'il avait appris tout cela 
par son assiduité aux chapelles (plain-chant, chant d'é- 
glise), que cet exercice lui avait été de la plus grande 
utilité, que c'était une école nécessaire aux gens de son 
état , et mille choses aussi spirituelles. J'ai su depuis 
que plusieurs cardinaux et autres personnages s'étaient 
réjouis avec lui du succès de cette messe chantée. Tous 
les propos des Romains sont de cette force , notez-le 
bien. » 

Ce fut à Rome que Leopardi fit la connaissance de 
plusieurs savants d'Allemagne, « bien autre chose que 
les nôtres, » écrit-il*, et en particulier de Niebuhr, qui 

1. Leopardi est très-connu des Allemands. M. de Sinner^ le 
savant philologue, possédait plusieurs de ses manuscrits, et en 
publia quelques-uns dans- le Hheinigches Musœum (Bonn, 1834), 
Bothe, Féditeur d'Homère^ et Kannegesser, le traducteur du 
Dante , ont traduit les chants de notre poète. ~ Les Français ne 
possèdent guère sur Leopardi qu'un article bienfait de M. Sainte- 
Beuve dans la Bévue des Deux Mondes y du 15 septembre 1844. 
If. de Sinner a traduit, dit-on, dans notre langue, les Dialoghi 
(prose toute voltairienne) de notre écrivain, dans un recueil 
périodique (le Siècle, 1833). 
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était alors ministre de Prusse auprès de Sa Sainteté, et 
qui lui offrit, k Tuniversité de Berlin , une chaire de 
philosophie grecque. Le jeune philologue avait alors 
vingt-quatre ans. Il refusa la chaire, pour rester dans 
son pays, où il ne put pas mêine obtenir une pauvre 
petite place ardemment sollicitée. D s'en revint alors à 
Recanati tout découragé. « Qu^est-ce donc que le bon- 
heur, mon cher ami, écrivit-il à M* JacopssenàBnj^es, 
et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la vie ? Je 
n'en, sais rien. Je vous aime et vous aimerai toujours 
aussi tendrement, aussi fortement que j'aimais autrefois 
ces doux objets que mon imagination se plaisait à créer, 
ces rêves dans lesquels vous faites consister une partie 
du bonheur. En effet, il n'appartient qu'à l'imagination 
de procurer^à l'homme la seule espèce de bonheur po- 
sitif dont il soit capable. C'est la véritable sagesse que 
de chercher le bonheur dans l'idéal, comme vous faites. 
Pour moi, je regrette ie temps où il m'était permis de 
l'y chercher, et je vois avec une gorte d'effroi que mon 
imagination devient stérile et me refuse tous les secours 
qu'elle me prêtait autrefois. » J'ai cité ce passage, parce 
qu'il a été écrit par Leopardi dans notre langue; on 
voit, malgré quelques italicismes, qu'il savait, le fran- 
çais. II n'aimait cependant point la France. Il la mal- 
traite en prose, en vers, en épigrammes, en plaintes 
amères, en doctes dissertations. « Je ne suis pas étonné, 
écrit-il dans une lettre inédite, que l'Allemagne, seul 
pays savant aujourd'hui, soit plus juste envers vous 
que le très-présomptueux, très-superficiel et très-char- 
latan pays de France. » 

M. de Sinner, à qui cette boutade est adressée, était 
pourtant un Allemand qui vivait à Paris. D'ailleurs l'âge 
tempère toujours les jugements absolus, et l'on m'as- 
sure que Leopardi revint plus tard de sa gallophobie. 
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Il finit même par avouer que notre prose, supérienre k 
celle des Latins, vaut la grecque. 

Depuis Tépoque où notis l'avons reconduit dans son 
village, notre poëte, de plus en plus souffrant, décou- 
ragé, s'est mis en lutte avec le monde et avec la vie. Il 
s'astreint aux travaux les plus ingrats pour vivre ; il 
voyage sans cesse de'Recanati à Milan, de Milan k Bo- 
logne et de Bologaeà Florence; il n'est bien nulle part, 
quoique fêté partout. Pise seule lui convient par son air 
de grandeur, ses tièdes hivers et ses solitudes. Il voit 
tout en noir. Les Florentines, qui sont les femmes les 
plus aimables du monde, le mettent en colère : il les 
accuse de sottise, d'ignorance et de fierté. Il prend la 
politique en horreur et regarde comme des abstractions 
ridicules tous les systèmes forgés pour assurer le bon- 
heur des hommes. Il déclare, nous dirons pourquoi tout 
à l'heure, que les malheurs viennent de la nature et non 
de la société, ni du hasard. Il ne croit plus qu'aux let- 
tres et publie ses œuvres. Quelques-unes par souscrip- 
tion. Savez-vous. combien il obtient de souscripteurs dans 
sa ville natale? six! Il ise fait écrire leurs noms et leur 
envoie gratuitement son livre. Voilà ce que rapporte la 
littérature chez les Italiens, 

Toutefois, le pauvre Leopardi, chaque jour plus ma- 
lade, a forcément abrégé ses heures de travail ; il doit 
renoncer à ses chères études, et la philologie, qui avait 
si fort occupé ses premières années, ne l'occupera plus. 
Il ne sera désormais qu'un penseur qui chante. Com- 
mencer par la science et finir par la poésie , n'est-ce 
pas une chose rare depuis ce moyen âge où Dante 
appelait Virgile son docteur? 

Un penseur qui chante et qui rêve. Il compose en 
idée des livres étranges et qu'il n'écrira jamais. Voici 
quelques-uns de ses sujets que j'offre à ceux qui ose- 
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ront les traiter : Histoire d'une âme, roman qui aurait 
peu d'aventures et des plus ordinaires , mais il y serait 
raconté la vie intérieure d un être noble et tendre dès 
ses premiers souvenirs jusqu'à la mort. — Paradoxes. 
Non ceux de Cicéron, ni ceux deZanotti, ni aucuns de ce 
genre : plus éloignés de l'opinion et non moins vrais. 
— {Jours ou Science du sens commun, c'est-4i-dire de la 
manière la plus naturelle, la plus raisonnable et la 
plus droite de penser sur les matières les plus com- 
munes de la vie, politique, morale, etc. Enfin, voici le 
titre italien- d une satire qui eût été sanglante s'il l'avait 
faite : Vita e Bollario délia felice espettazione di Pietro 
Secondo , papa. 

Après de nombreuses pérégrinations, où sa renommée 
grandit avec ses souffrances, Leopardi finit par s'établir 
à Florence, parmi les illustres que j'ai nommés. 

Ce fut dans cette ville courtoise et fleurie qu'il tomba 
amoureux, pour la seconde fois, d'une femme qui ne 
pouvait le comprendre et qui le rendit encore plus 
malheureux. C'est elle qu'il a chantée sous le nom 
d'Aspasie. Hélas ! (il faudra bientôt ni' expliquer sur ce 
point) il était condamné par d'irréparables disgrâces à 
sentir vivement l'amour sans l'inspirer jamais. Les 
femmes se riaient de lui; ses amis le lui dirent tout 
bas et le supplièrent de changer de thème. Ce fut alors 
qu'il écrivit les Paralipomènes de la Batrachomyo- 
machie d'Homère , opuscule politique où , à propos de 
rats , de grenouilles et d'écrevisses , il raconte les der- 
nières aventures de son pays. Ce poëme fut imprimé à 
Paris, chez Baudry, en 1842. Ceux qui voudront le lire 
y verront d'excellents vers, limpides, coulants et conte- 
nus, et le comprendront grâce au commentaire suivant, 
qui a au moins le mérite d'être court : Les écrevisses 
(granchi) sont les Allemands, les rats {topi) sont les 
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• 

Italiens et spécialement les Napolitains de 1 820 ; quant 
ayx grenouilles (rane), ce sont les prêtres. 

Mais Leopardi n'était pas seulement malheureux, 
malade et rebuté ; il était pauvre. Toutes ses lettres 
crient famine, surtout quand la bise est venue, et qu'il a 
chanté tout Tété. Son père, indigent lui-même, ne pouvait 
lui envoyer de secours. Notre poète avait dû s'astreindre 
à un travail de nègre, aux gages d'un libraire,* pour 
gagner son pain. Mais Tétude l'affaiblissait de plus en 
plus ; la maladie lui rendait le travail impossible, la 
poésie seule (qui n'a jamids enrichi personne en Ita* 
lie) lui était permise, et ne le consolait pas. Ce fut alors 
que quelques amis généreux, entre autres le général 
Hetro Goîletta, se cotisèrent pour lui rendre la vie pos- 
sible. Il fut un instant heureux ou du moins résigné, 
et publia ses Canzoniy précédées de cette adnurable 
dédicace à ses amis de Toscane. 

Florence, 15 décembre 1830. 
« Mes chers amis , 

« A vous soit dédié ce livre où j'ai cherché, comme 
en le cherche souvent par la poésie, à consacrer ma 
douleur, et avec lequel aujourd'hui (je ne peux le dire 
sans larmes) je prends congé des lettres et des études. 
J'espérai jadis que ces chères études auraient nourri 
mes vieux jours , et je crus , par la perte de tous les 
autres plaisirs, de tous les autres biens de l'enfance* et 
de la jeunesse , avoir acquis im bien que nulle force , 
nulle infortune, ne me pourraientenlever;mais h peine 
eus-je atteint mes vingt ans, que cette infirmité de nerfs et 
d'entrailles qui m'arrache la vie, sans me donner l'espé- 
rancedelamort, réduisit de moitié le seul bien qui me fût 
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resté ; je leperdis tout à fait deux ans avant ma trentième 
année, et (je le crois) pour toujours. Vous savez bien 
que je n*ai pu lire ces feuilles, et que pour les corriger 
j'ai dû me servir des. yeux et de k main d'autrui. 
Je ne sais plus me plaindre ^ mes chers amis, et la 
conscience que j'ai de l'immensité de mon malheur ne 
comporte pas l'usage des lamentations. J'ai tout perdu, 
je suis un tronc qui sent et qui souffre. H est vrai que 
je vous ai acquis ces derniers temps, et votre compa- 
gnie, qui me tient lien d'étude, de toute joie et de 
toute espérance, serait presque une compensation à 
mes maux , si ma maladie me permettait d'en jouir 
autant que je le voudrais, et si je ne savais pas que ma 
mauvaise fortune me privera bientôt de ce bonheur, 
me forçant à consumer les années qui me restent 
abandonné de tous les secours de la civilisation, dans 
on lieu où les morts doivent se trouver mieux que les 
vivants. Mais votre amour me sera fidèle et durera 
peut-être même après que mon corps, qui déjà ne vit 
plus , sera devenu cendre. Adieu ! 

« Votre Leopardi. » 
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Et maintenant étudions son œuvre. Cette étude ne 
sera ni longue ni bien difficile, elle n'a que deux vo- 
lumes à parcounr. Ces volumes, imprimés en 1849 chez 
Le Monnier, à Florence, portent le titre suivant ; 

Versi e prose di Giacoinho Leopardi^ edizione accrea- 
sciuta, ordinata e corretla seconda Vultimo intendirmnto 
deWautore da Antonio Ranieri, La notice de M. Ra- 
nieri, qui précède cette édition, est un curieux travail 
d'anthropologie. Nous ferons plus ample connaissance 
avec réditeur que je viens de nommer, et je promets 
d'avance à mes lecteurs une histoire plus touchante que 
celle d'Oreste et Pylade. 

Ce n'est pas que ces deux volumes composent tout 
l'héritage littéraire de Leopardi. La spéculation s'est 
emparée de ce grand nom; l'on s'est jeté sur les re- 
liques du poëte mort , on a retourné les poches de ses 
plus vieux habits, on a recueilli les moindres miettes 
qu'il n'avait pas jetées au vent, et l'on en a fait un maigre 
festin pour affriander la foule. De ce pillage suprême 
sont sortis quatre nouveaux volumes : deux d'œuvres et 
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d'opuscules désavoués par l'auteur, péchés de jeunesse 
qu'on aurait dû laisser' dans Toubli, et deux de lettres 
inédites (Epistolario di Giacomo Leopardi. Firenze , Le 
Monniery 1849). Cette dernière publication surtout mé- 
rite de rester à tout jamais chez le libraire. Je ne sais 
pas de quel droit on livre à tout le monde les conversa- 
tions intimes et familières d'un écrivain. Nul n'est grand 
homme pour son valet de chambre, a dit un proverbe, 
et Goethe a répondu que c'est la faute du valet de 
chambre ; mais nul non plus n'est grand homme pour 
ses amis. Il y a tels secrets qu'on garde pour quelques- 
uns, il y a même telle façon d'être ou de parler qu'on 
réserve pour un seul ; si simples que nous soyons de 
caractère et de style, nous posons toujours un peu la 
plume à la main ; nous prenons le ton de notre corres- 
pondant, nous sonmaes compris de lui seul, et le tiers 
qui lirait la lettre adressée par nous à son voisin pour- 
rait souvent nous taxer de mensonge et de folie. Si bien 
qu'un recueil d'épîtres écrites pour l'intimité, publiées 
à l'insu de l'auteur et tombant sous les yeux du lecteur 
inattentif, font souvent plus de mal à la réputation d'un 
homme de bien que n'en eussent fait vingt volumes de 
confessions et de mémoires posthumes. 

Les deux volumes que j'ai signalés se composent de 
poésies détachées, d'une suite de petits traités en prose 
nette et drue, rappelant celle de Voltaire, avec moins de 
vivacité sans doute et moins de légèreté, mais plus de 
solidité peut-être et plus de force. Ces opérette morali 
sont en général des dialogues à la manière de Lucien, 
forme très-aimée en Italie, et remise en honneur dès le 
siècle dernier par la verve satirique de Parini. Les dia- 
logues de Leopardi se distinguent par une singulière 
originalité de sujets, une extrême vigueur de raisonne- 
ment et, avant tout, par un style aussi élégant et plus 
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simple, ^ussi ferme et plus souple, aussi correct et plus 
familier, aussi littéraire et plus populaire que celui de 
tous les autres maîtres italiens. Il a des idées étranges : 
il fait parler ensemble la Mode et la Mort, Copernic et 
le Soleil, la Nature et un Islandais. Ou bien dans quel- 
ques pages adorables, il écrit Téloge des oiseaux et s'é- 
crie avant Rûckert et avant Michelet : « Des ailes ! » H 
résumé yen pensées ses idées les plus sombres, ou il les 
jette eïi acre ironie dans les Dits mémorables de Filippo 
Ottonieri. Il traduit des fragments grecs où il a retrouvé 
ses doctrines, et, préoccupé surtout de l'idée de la mort 
et du suicide, il y revient toujours, en riant ou en pleu- 
rant, en prose et en vers (Âmore e Morte, Bruto minore, 
Bruto minore e Teofrasto), avec un entraînement fatal 
et une sorte de rage. Penseur ou poète, il se creuse sa 
tombe et il a le malheur de croire au néant. 

Au commencement, les hommes furent heureux jus- 
qu'à la satiété, puis ennuyés de la vie. Jupiter les punit 
par le déluge, et pour empêcher l'impiété causée par 
l'excès du bonheur, il fit tomber sur le monde repeuplé 
tous les maux imaginables. Il fonda les villes et les na- 
tions, mais, pour les consoler, il leur envoya du ciel un 
essaim de larves et de fantômes qu'il nomma Justice, 
Vertu, Patriotisme, un surtout plus beau que les autres, 
l'Amour. Cependant, après quelque temps de grandeur 
et de joie, ces fantômes pâlirent et l'humanité retomba 
dans son ingratitude et dans son malheur. Tant que 
Jupiter irrité se détourna d'elle, il lui retira les ombres 
charmantes qui l'avaient ravie ou consolée, et pour la 
plonger dans le désespoir et la châtier de ses crimes, 
il lui envoya la Vérité. 

TeUe est l'histoire du genre humain, racontée par 
Leopardi en dix-sept pages. 

Pour ce poète désolé, le bonheur n'existe pas. 
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« Que veux-tu? dit Farfadet, esprit malin, à Ma- 
lambrun, qui Tévoque. 

— Rends-moi heureux pour un moment. 

— Je ne le peux faire. 

— Comment? 

— Je te jure sur ma foi que je ne le peux faire. 
— ' Sur ta foi de démon- de bien? 

— Oui vraiment , compte qu'il y a des démons de 
bien tout comme il y a des hommes. » 

Et à la fin du dialogue : 

c Ainsi donc, dit Malambrun, absolument par- 
lant, le non vivre vaut toujours mieux que le vivre? 

— Tout bonnement , répond Farfadet ; comme 
la privation du malheur vaut mieux que le mal- 
heur. 

— Donc? 

— Donc, s'il te convient . de me donner ton âme 
avant le temps, je suis prêt k l'emporter. » 

Ailleurs, une Ame dit à la Nature : 

a Parmi tous les animaux que tu mentionnes, y 
en a-t-il un, d'aventure , fourni , moins que ne. le sont 
les hommes, de vitalité et de sentiment? » 

La Nature^épond : 

« En commençant par ceux qui tiennent de la 
plante, tous sont en ceci plus ou moins inférieurs à 
l'homme, lequel a une plus grande abondance de vie 
et plus de sentiment, pour être de tous les vivants le 
plus parfait. 

— Place-moi donc, dit l'Ame, dans le plus impar- 
fait, et, si tu ne le peux faire, dépouillée des funestes . 
dons qui m'ennoblissent , fais-moi pareille au plus %tur 
pide et insensé des esprits humains que tu eusses pro- 
duit en aucun temps. \ • 

— Je puis te complaire en ce dernier vœu ; je vais 
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le faire, puisque tu refuses rimmortalité vers laquelle 
je t'avais dirigée. 

— Et en échange de cette immortalité, dit l'Ame, je 
te prie de m'accélérer la mort autant que possible. 

— Je conférerai de ceci avec le Destin. » 
Leopardi consacre sa prose k prouver la vanité de tout. 
Il nie même la gloire, ou du moins ses joies {là Glo- 

ria e Parini)^ même le progrès, la civilisation, la per- 
fectibilité (Dialogo di Tristàno e un Amico), même la 
science. Dans un dialogue où interviennent le •Soleil et 
les Heures, il raille agréablement, comme s'il n'y croyait 
pas, le système de Copernic. Jamais mépris plus com^ 
plet du monde n'avait été exprimé avant lui d'un air si 
naturel et si convaincu, sans déclamation, sans violence. 
Écoutez ceci, c'est la Terre qui cause avec la Lune. 
Celle-ci confesse qu'elle est habitée. 

« De quelle couleur, demande la Terre, sont tes 
hommes? 

— Quels hommes? fait la Lune. 

— Ceux que tu contiens. Ne dis-tu pas que tu es 
habitée ! 

— Oui, eh bien? 

— Êh bien ! tes habitants ne doivent pas tous être 
des bêtes. 

— Ni bêtes, ni hommes; je n'entends rien à ces 
mots-là. 

— Et quelle sorte de populations as-tu donc, je te prie ? 
•— De très-nombreuses et très-diverses que tu ne 
connais point, comme je ne connais point les tiennes. 

— Voilà qui me paraît à tel point obscur que si je 
ne 4'entendais de ta propre bouche, je ne voudrais y 
croire pour rien au monde. As-tu jamais été conquise 
par qiffelqu un des tiens ? 

— Non, que je sache. Et comment! et pourquoi? 
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— Par ambition, par cupidité du bien d autrui, avec 
la politique., avec les armes. 

— Je ne sais ce que veulent dire armés , ambition , 
politique, enfin tou^ ce que tu me dis. 

— Mais assurément, si tu ne connais pas les armes, 
tu connais au moins la guerre ; puisqu'il y a peu de 
temps un physicien d'ici-bas, avec certaines lunettes qui 
sont des instruments inventés pour voir très-loin, ont 
découvert chez toi une belle, forteresse, avec ses bastions 
tout dressés: c'est un signe que tes gens, ont l'habitude 
des assauts et des combats de murailles. 

— Mille pardons, madame la Terre, si je te réponds 
un peu plus librement qu'il ne conviendrait à une sujette 
ou à une servante de Ta Seigneurie comme je suis. Mais 
en vérité tu me parais un peu plus que vaniteuse en 
pensant que toutes choses, en quelque partie du monde 
que ce soit, sont conformes aux tiennes, comme si la 
nature n'avait eu d'autre intention que de te copier 
ponctuellement partout. Je dis que je suis habitée et tu 
conclus de cela que mes habitants doivent être des hom- 
mes. Je t'apprends qu'ils n'en sont pas, et admettant que 
ce soient d'autres créatures, tu ne doutes point qu'ils 
n'aient les mêmes qualités et les mêmes aventures quêtes 
peuples et tu m'allègues les lunettes de je ne sais quel 
physicien.... Mais si ces lunettes ne voient pas mieux 
en d'autres choses, je croirai qu'elles ont la bonne vue 
des enfants dont tu m'as parlé qui découvrent en moi 
des yeux, une bouche, un nez que je ne me suis jamais 
connus. » . . 

Et, il ressort du dialogue que les habitants de la 
lune et ceux de la terre ont un seul rapport entre 
eux : c'est que les uns sont aussi disgraciés que les 
autres. 

Leopardi revient si souvent sur la vanité du monde, 

9 
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qu'on le croirait d'accord avec le dogme chrétien. Je lis 
ceci dans ses pensées : 

c Jésas Christ fut le premier qui signala distincte- 
ment aux hommes ce flatteur et précepteur de toutes 
les vertus feintes, détracteur et persécuteur de toutes 
les vraies; cet adversaire de toute grandeur intrinsèque 
et vraiment propre à Thomme, ce railleur tournant en 
dérision tout sentiment élevé, s'il ne le croit pas faux^ 
tout douce affection, s'il la croit intime ; cet esdave des 
forts, tyran des faibles, haîsseur des malheureux; et 
Jésus-Christ Ta désigné sous le nom de monde, qui lui 
est. resté dans toutes les langues cultivées jusqu'à pré- 
sent. Cette idée générale qui est d'une si grande vérité 
et qui a été depuis et sera toujours d'un si grand uçage, 
je ne crois pas qu'avant ce temps elle fut venue à d'au- 
tres et je ne me souviens pas qu'elle se trouve, au moins 
veux- je dire sous un mot unique et sous une forme pré- 
cise, en aucun philosophe païen. Peut-être est-ce qu'a- 
vant ce temps4à la bassesse et la fraudé n'étaient pas 
encore tout à fait adultes, ni la civilisation parvenue à 
ee point ou une grande partie de son essence se confond 
avec celle de la corruption. > 

Voilà tout le christianisme de notre penseur. Ailleurs 
et partout, nous le trouvons armé dé tout son talent et 
de toute sa douleur contre les idées modernes. Il ap- 
partient à cette classe de rêveurs dont ks utopies rétro- 
spectives sont constamment fixées sur le passé . B retourne 
au bon vieux temps, comme Jean-Jacques Rousseau^ 
comme le duc de Saint-Simon, comme Aristophane. 
Désabusé de tout, il ne lui reste que la crédulité du 
misanthrope et l'illusion du souvenir. Son eldorado, c'est 
l'antiquité. U y croit ou il fait semblant d'y croire, pour 
mieux attaquer notre siècle. Il l'a dit en racontant sa 
vie, il était Ërrec. La grande idée^ celle où il revient 
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toujours avec une sorte d achamemeut^ c'est Fimpossi*- 
bilité du bonheur. 

c Raeonte-moi, demande au Tasse le génie familier 
qui le Visitait souvent, si ta te souviens en quelque in- 
stant de ta vie, d'avoir dit en toute sincérité, en pleine 
certitude : je jouis ! Tu dis bien chaque jour et tu dis 
sincèrement : je jouirai, et quelquefois, mais avec une 
moindre sincérité : j'ai joui! De sorte que le plaisir est 
toujours ou passé ou futur, jamais présent. 

— Ce qui revient à dire qu'il est toujours nul, observe 
le Tasse. » 

Et plus loin, dans ce même dialc^e, le génie reprend : 
« En vérité, par ennui, je ne crois pas qu'on doive 
entendre autre chose que le pur désir du bonheur, non 
satisfait par le plaisir, ni ouvertement blessé par le dé- 
plaisir. Ce désir, comme nous le disions peu auparavant, 
n'est jamais satisfait, et le plaisir ne se trouve point. Si 
bien que la vie humaine est composée mi-partie de 
douleur et d'ennui ; et elle ne se repose de l'une de ces 
passions qu'en tombant dans l'autre : ceci n'est pas ton 
sort particulier, c'est la destinée humaine. 

— Quel remède, demande le Tasse, pourrait être bon 
cotntre Feîmui? 

— Le sommeil, l'opium et la douleur, répond le 
génie. Et cette dernière est la plus puissante, parce que 
l'homme, quand il soufire, ne s'ennuie en aucune façon. 

— Plutôt que de prendre cette médecine, je me ré- 
signe à m^ennuyer toute ma vie, » dit le Tasse, et Leo- 
pardi est de cet avis. Écoutez cette pensée qu'il a écrite 
et remarquez à quel point eUe est moderne : on n'é- 
chappe pas k son temps. 

« L'ennui est, en quelque sorte, le plus sublime des 
sentiments humains. Je ne crois pas que de l'examen de 
ce sentiment naissent lés conséquences que beaucoup de 
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philosophes ont cru en tirer; mais cependant ne pouvoir 
être satisfait par aucune chose terrestre et pour ainsi 
parler, de la terre entière; considérer l'étendue incal- 
culable de l'espace, le nombre et la masse prodigieuse 
des mondes, et trouver que tout est pauvre et petit pour 
la capacité de son âme ; se figurer le nombre des mon- 
des infini, lunivers infini et sentir que son âme et son 
désir sont encore plus grands que cet univers, et tou- 
jours accuser les choses d'insuffisance et de nullité, et 
souffrir de manque et-de vide et, par là, d'ennui : — voilà 
pour moi le plus grand signe de noblesse et de gran- 
deur qui se voie dans la vie humaine. Aussi l'ennui est-il 
peu connu des hommes médiocres, et très-peu ou point 
des autres animaux. » 

Et voilà pourquoi la mort effraya si peu notre poète. 
On connaît Ruysch, le fameux Hollandais qui poussa si 
loin l'art des préparations anatomiques, et qui mourut 
sans laisser son secret. Leopardi eut l'étrange et poé- 
tique idée de le faire entrer en colloque avec ses nio- 
mies. Il suppose une nuit lugubre ' où les morts se ré- 
veillent et parlent. Ceux qui sont embaumés dans le 
cabinet de Ruysch entonnent en chœur un chant triste 
et doux. L'anatomiste se réveille et tâche de les' effrayer, 
pour leur cacher qu'il a peur. L'un de ces morts lui 
annonce qu'il a le droit de causer un quart d'heure avec 
ceux qui vivent. Ruysch en profite et demande à la mo- 
mie ce qu'elle a senti en mourant. 

« Je ne me suis nas aperçue que je mourais, répond 
la momie. 

— Je ne m'étonne plus, dit Ruysch que vous alliez 
chantant et parlant, puisque vous ne vous êtes point 
aperçue de mourir. 

Cet homme, au coup mortel indifférent d'abord, 
Allait et se battait toujours.... bien qu'il fût mort.... 
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dit un poète italien. Je croyais que sur cette affaire vos 
pareils en savaient un peu plus que les Vivants, Mais là, 
redevenons sérieux ! Vous n'avez senti aucune douleur 
sur le moment de la mort ? 

— Quelle douleur peut être celle dont on ne s'aper- 
çoit pas quand on l'éprouve ? 

— Cependant tous sont persuadés que la sensation 
de la mort est très-douloureuse. 

— Gomme si la mort était une sensation et non pas, 
bien plutôt, le contraire ! 

— Mais enfin reprend Ruysch à la fin, qu'est-ce que 
la mort, puisque ce n'est pas une douleur? 

— Plutôt un plaisir qu'autre chose. Apprends que le 
mourir, comme le dormir, n'arrive pas en un seul mo- 
ment, mais par degrés. 

« H est vrai que ces degrés sont plus ou moins mar- 
qués, selon la variété des causes et des genres de mort. 
Dans le dernier de ces instants , la mort n'apporte ni 
plaisir, ni douleur aucune, comme le sommeil. Dans les 
précédents , il ne peut produire de douleur, parce que la 
douleur est une chose vive, et les sens de l'homme en ce 
temps, quand la mort est commencée, sont moribonds, 
c'est-à-dire extrêmement diminués de force. Ce peut 
bien être une cause de plaisir, parce que le plaisir n'est 
pas toujours une chose vive, peut-être même que la 
plupart des joies humaines consistent dans une espèce 
de langueur. De sorte que les sens de l'homme sont 
capables de plaisir, même sur le point de s'éteindre , 
attendu que bien des fois la langueur même est un 
plaisirj surtout quand elle vous délivre de la souffrance, 
car tu sais bien que la cessation de toute douleur ou de 
tout malaise est, par elle-même, un contentement. 
Ainsi, la langueur de la mort doit être d'autant plus 
grande qu'elle délivre l'homme d'une plus grande 
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souffrance. Pour moi, bien qu*à Theure de la mort je 
ne fisse pas fort attention à ce que je sentais, parce 
qu'il m'était défendu par les médecins de fatiguer ma 
cervelle , je me souviens pourtant que la sensation que 
j'éprouvai ne fut pas très-dissemblable de la joie causée 
aux hommes par la langueur du sommeil , au moment 
où ils vont s'endormir. » 

Cependant la curiosité de Ruysch n'est pas encore sa- 
tisfaite. 

a Gomment, demande-t-il aux morts, vous êtes-vous 
aperçus, en dernier lieu, que l'esprit était sorti du 
corps ?... » 

Mais le quart d'heure est passé, les morts se taisent. 
A ce grand mystère, pas de réponse; le penseur hésite et 
le dialogue s'arrête, comme tout le livre, devant un for- 
midable point d'interrogation. Tous les sceptiques en 
sont là : Que sais-je? Ruysch tâte ses cadavres, et> 
voyant qu'ils sont bien rerr|)rte, il va se recouther. 

Maintenant d'où venait ce désespoir de Leopardi,ce 
mépris de son siècle, cette haine des hommes qui lui 
faisait écrire : « Le monde est ime ligue de coquins 
contre les honnêtes gens et de lâches contre les hommes 
généreux? » — cette ironie surtout, tranquille, mais pro- 
fonde et amère, qui recouvre toutes ses pensées, comme 
une eau transparente, en laissant voir le fond tourmenté 
de son âme creusée d'abîmes, hérissée d'<écueils. Il nous 
le dit lui-même dans un écrit précieux : les Dits mémo^ 
râbles de Philippe Ottonieri. 

Socrate, écrit-il (je résume pour abréger), avait 
une âme noble, généreuse et par conséquent inclinée à 
l'amour. Mais disgracié dans la forme de son corps, il 
désespéra dès sa jeunesse d'être aimé autrement que 
d'amitié, sentiment qui ne pouvait suffire à la ferveur 
et à la douceur de son âme. Sa figure ingrate et ridi- 
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cale lui ôtait sa place dans les affaires publiques , chec 
un peuple railleur et épris de la beauté. Et voilà com- 
ment Socrate, pauvre, rebuté par 1 amour , éloigné des 
affaires, se jeta dans les idées : il devint l'ironique 
spectateur de la comédie humaine qui se joudt devant 
lui. Et comme ce sage fut le père de la pensée grecque, 
d'où est sortie la pensée moderne , il résulta que le 
premier principe de la philosophie fut le visage de sa* 
tyre et le nez camus d'un petit monstre qui avait de 
l'esprit et du cœur. 

Leopardi, dans œ morceau , nous a dit son secret, il 
s'est confessé lui-même. Je n'aime pas ce genre de ré- 
vélaôons , mais elles sont nécessaires pour expliquer 
notre penseur, et pour le justifier peut-être. 

Ce cœur ému des plus délicates émotions, cette ima- 
gination vraiment grecque , amoureuse de toute grâce 
et de toute beauté, cet esprit ivre d'amour étaient logés 
dans un corps misérable. Ce grand poète ne présentait 
aux yeux qu'une pauvre, malingre et souffreteuse créa- 
ture, atteinte à la fois de phthisie et d'hydropisie, et dé- 
formée par des gibbosités trop visibles qui lui faisaient 
honte et mal. Tout cela, relevé par un beau front 
bien saillant et attristé par deux yeux presque éteints, 
d'une langueur infinie. Voilà pourquoi Leopardi finit 
par douter de tout. Et cependant il fut un grand 
poète. 

J'ai écrit autrefois : < La foi seule est poésie; Byron, 
ce douteur né de Voltaire , n'est vraiment grand que 
lorsqu'il croit : il croyait à l'amour. Cela est si vrai 
que Voltaire lui-même , lorsqu'il voulait faire de beaux 
vers (je ne dis. pas qu'il y soit arrivé), cessait tout à 
coup d'être voltairien ; il était protestant avec Coligny ; 
il se faisait^ au besoin, catholique avec Henri IV. Je 
ne connais qu'un poète au monde , l'Italien Leopardi, 
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qui ait taillé en magnifique poésie lés glaces du siècle 
passé, stupéfiante exception que j'expliquerai lorsque 
je l'aurai comprise.... » 

Eh bien ! je crois l'avoir comprise aujourd'hui. Ce ne 
sont pas les glaces du siècle passé que Leopardi a 
taillées en magnifique poésie. Regardons-le de près, 
relisons attentivement ses livres et nous verrons que sa 
note dominante n'est pas le doute, mais la douleur. 

Oui, la douleur, c'est là le mystère dont il a cherché 
le mot dans ses études, et dont il a fait une loi dans ses 
pensées. C'est par la douleur qu'il a expliqué le monde 
et l'âme humaine ; il l'a étudiée partout, dans les faits 
et dans les livres, dans Théophraste et dans Brutus ; ce 
fut là sa pensée constante et sa passion fatale , il en a 
vécu, il en est mort. 

Voltaire aussi , dans Candide , avait conclu que tout 
ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ; 
mais il avait cette souplesse d'esprit qui supplée à la 
force dans les combats de la vie, et même en se jetant 
dans la mêlée , il savait , l'heureux homme , passer lé- 
gèrement entre les coups. 

C'est ainsi qu'il échappa toujours gaiement aux dis- 
grâces accumulées dans ses contes : il n'en sentait rien 
lui-même et. se raillait de la douleur, Leopardi la prit 
au sérieux, il en souffrit toute sa vie. 

Et sa poésie est là. On a beau dire, la douleur est 
une foi. Penser, c'est douter, mais souffrir, c'est croire. 
Quand on pleure un mort, ce n'est point parce qu'il 
n'est pas, mais parce qu'il n'est plus. On ne peut re- 
gretter le néant. 

Doutez-vous des monuments quand vous gémissez au 
milieu des ruines ? Ah ! l'amour qui se désole n'a pas 
fini d'aimer, et tant qu'il lui reste une larme dans les 
yeux, l'espérance mille fois déçue espère encore. Le 
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chagrin, c'est le parfum qui dure après les joies fanées, 
et qui prouve qu elles ont fleuri ; c est Timmortalité des 
choses mortes et qui survivent dans nos âmes ; et c'est 
plus encore, poète douloureux, c'est le plus grand signe 
de ta propre vie ; nie-moi ton sang, toi qui saignes ; toi 
qui souflres, nie-moi ton cœur ! 

Leopardi croyait. Il croyait à l'Italie « née pour 
vaincre les nations ou dans la fortime ou dans la dis- 
grâce ; » il la voit esclave , mais il se souvient qu'elle 
fut reine et il la magnifie dans le passé. Il croyait aux 
Italiens d'autrefois, à Gicéron, à Dante, au Tasse, à 
l'Alfieri même ; il lui dit : « Puisque les vivants dor- 
ment, réveiUe les morts l Arme les voix éteintes des 
anciens héros , tant qu'à la fin ce siècle de fange désire 
la vie et se relève pour des actes glorieux — ou que la 
honte le prenne l » 

Il croyait k la souffrance et la jugeait capable de 
grandeur et de vertu. Quand il dit à sa sœur qui va se 
marier cette phrase désespérante : « Les fils qui te 
viendront sont condanmés à la bassesse ou au malheur,» 
il ajoute noblement : « Choisis pour eux le malheur ! » 

Il dit aux jeunes gens : « A quoi sert la vie ? Rien 
qu'à la mépriser. » Mais il fait sortir de ce mépris une 
excitation au courage. 

Il croyait à l'amour et l'a chanté souvent , avec pas- 
sion et avec grâce : // primo Aniore, Il SognOy Consalvo^ 
Alla swa Donna, A Silviay Ad Aspasia, le Ricordanze 
sont des poésies toutes pleines de c^ sentiment, tantôt 
brisé par la mort , tantôt repoussé , nous savons pour- 
quoi, par les femmes , toujours malheureux mais tou- 
jours là, fatal, implacable. « Ah ! Nérine, il règne en 
mon cœur ! Si je vais encore à des-fêtes > à des réunions, , 
je me dis en moi-même : Nérine ! ces réunions, ces 
fêtes ne sont plus pour toi, tu n'y vas plus. Si mai re- 
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vient et que les amants portent des rameaux verts et 
des chansons aux jeunes filles, je dis : Ma Nérine, 
pour toi le printemps ne revient plus jamais , ni 1 a- 
mour. A chaque journée sereine, à chaque rive fleurie" 
que j admire, à chaque joie que je ressens, je dis: 
Nérine , hélas I ne sent plus rien maintenant , ne 
voit plus rien dans les champs ni dans Tair ! Hélas ! 
tu es passée, ô toi mon éternel soupir, tu es passée, 
et j'aurai toujours pour compagne dans mes rêves 
charmants , dans mes sensations émues, dans les mou- 
vements tristes ou chers de mon cœur, la souvenance 
amère ! * 

Enfin, dans les derniers saoglots de ses lamen- 
tations infinies, dans le cri suprême et fatal où il ré- 
sume son œuvre qui est, en prose, le système et en 
vers, l'hymne de la douleur; lorsqu'après lavoir mon- 
trée dans l'histoire, en chantant l'Italie tombée et 1 an- 
tiquité morte; dans Thomme , en chantant ses mi- 
sères, ses désenchantements et ses désespoirs, il veut 
enfin la montrer dans la matière et rendre à la nature 
marâtre la malédiction qui pèse sur ses enfants mau- 
dits, — même alors une émotion, une foi lui. reste. Il 
regarde un genêt qui s'attache aux flancs desséchés du 
Vésuve, et il aime ces rameaux embaumés qui se con- 
tentent du désert. Il dit les exterminations du volcan, 
et raille l'homme qui s'exalte encore en face de ces hor- 
reurs et de ces ravages; il écrase sous l'infini des 
mondes et sous las colères de la nature la misère or- 
gueilleuse de l'atome humain; il décrit les éruptions, 
les solitudes et les ruines, et dit au genêt qui fleurit 
seul au inilieu de cette désolation : « Tu mourras aussi, 
mais plus humble que nous , plus sage et plus fort, tu 
ne crois pas du moins à l'immortalité de ta race ! » 

Eh bien! en cette dernière explosion d'ironie, j'en- 
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trevois encore une idée consolante, une sagesse re- 
grettée et par conséquent rêvée , une pensée de frater- 
nité humaine qui met du lointain, de l'avenir et par 
conséquent de l'espérance au fond de ce tableau sinistre 
et désolé. 

« Oh ! s'ëcrie-t-il, il est une noble nature , celui qui 
ose lever ses yeux mortels contre la destinée commune, 
et de qui la parole franche, n'ôtant rien du vrai , con- 
fesse le mal, notre partage, et notre état fragile et bas; 
celui qui se montre grand et fort dans la souffrance, 
et qui n'ajoute pas à ses propres misères les colères et 
les haines fFatemelles , plus graves encore que tout 
autre malheur ! Il n'accuse pas l'homme de sa doukor, 
mais celle-Ik seule qui est la vraie coupable , celle qui 
par l'enfantement est la mère des mortels, et par la 
volonté leur marâtre. C'est elle qu'il appelle ennemie, 
c'est contre elle que, dans sa pensée, dès le premier 
jour, furent assemblées et rangées les sociétés hu- 
maines; il voit tous les hommes confédérés entre eux ; 
il les embrasse avec un véritable amour , il leur prête 
un secours vaillant et prompt, et il l'attend d'eux, dans 
les périls alternés et dans les angoisses de la guerre 
commune. » 

On le voit , le poète convoque la famille humaine 
contre la nature; qu'est-ce que cette idée, si ce n'est 
un rêve , et qu'est-ce qu'un rêve, si ce n'est une foi ? 

n croyait surtout, parce qu'il aimait : on ne peut 
aimer sans croire. Il a beau nier le progrès , il y con- 
duit; il a beau traiter de fantômes la gloire, l'amour, la 
liberté, la patrie , on sent qu'il les adore et qu'il les 
poursuit. La vertu n'est pas un nom seulement pour 
cet admirateur de Brutus. Il relève par son caractère 
et par son génie cette nature humaine qu'il cherche 
à ravaler dans ses livres ; sa poésie est forte , elle est 
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saine , et ceux qui s'en nourrissent en deviennent plus 
hommes et meilleurs. Il est sceptique et il rend croyant, 
a dit de lui M. de Sanctis. 

Je n'ai cité que pour montrer la pensée de Leopardi. 
Je renonce à montrer sa forme. La vivacité spirituelle 
de Giusti, les analyses brillantes de Niccolini, les syn- 
thèses rapides, la phrase pleine et drue de Manzoni, 
les obscurités savantes de Foscolo , parsemées d'étoiles 
et coupées d'éclairs, tout cela, très-amoindri , très- 
effacé, je l'avoue, entre pourtant dans notre langue. 
Mais la forme de Leopardi n'a rien de ces particula- 
rités par où l'on pourrait la saisir et la rendre. Elle est, 
comment dire? sans saillies ni lacunes, sans creux ni 
bosses ; non qu'elle manque de couleur et de relief, mais 
tous ses effets sont atteints avec si peu d'efforts, qu'ils 
découragent l'imitation. Le traducteur ne peut retrou- 
ver les procédés du maître. La forme de Leopardi, c'est 
tout bonnement la perfection. Il n'y a rien de trop, mais, 
rien n'y manque, rien de minutieux ni de trop acTievé ; 
et c'est pourtant profond et clair, savant et pur : si bien 
fini, qu'un mot déplacé ferait tache, et facile en même 
temps, fluide et naturel coname une improvisation. 
Supposez au vers de Voltaire les qualités de sa prose, 
ajoutez-y la poésie et vous aurez le vers de Leopardi. 
Ce maître souverain régnait sur la langue, et il en 
faisait tout ce qu'il voulait; il n'en fit jamais plus qu'il 
n'en avait à faire, vertu toujours rare, et surtout au- 
jourd'hui. La suprême élégance, en un mot, dans la 
plus irréprochable simplicité; voilà la forme du poète. 
Mais cela ne se traduit pas. Ghers inconnus qui me 
suivez, apprenez l'italien, il en vaut la peine. Sachez-en 
assez pour lire Pétrarque et pour le bien sentir ; dix 
ans d'études acharnées vous suffiront peut-être, si vous 
savez le latin. Et quand vous comprendrez Pétrarque, 
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ouvrez Leopardi , dont les Canzoni rappellent un peu 
extérieurement celles du premier maître, et inclinez- 
vous avec moi devant cet être difforme et disgracié qui 
ne rêvait qu'amours idéales , devant cet homme chétif 
et souffreteux qui ne voyait que champs de bataille et 
qui évoquait une Italie de géants. « A TÉglise avec 
Manzoni ! disaient les Italiens, et ils ajoutaient ; Avec 
Leopardi, k la guerre ! » 



GIACOMO LEOPARDi. — Une amitié italienne : Leopardi et Antonio 
Ranieri. — La maladie du poëte, sa vie h Naples, son dernier 
jour, sa mort : récit inédit de Ranieri. — Le tombeau de Leo- 
pardi. — Les corbeaux réclament son cadavre. — Leopardi 
jésuite! — Une jolie lettre du P. Scarpa. — Réponse de 
Gioberti. 



Mais il nous reste à raconter les derniers jours du 
poëte. Nous lavons laissé à Florence, à ce moment su- 
prême où il publia ses œuvres, avec une dédicace déchi- 
rante à ses amis. Vous rappelez-vous ce cri si souvent 
répété : « Je ne suis plus qu'un tronc qui sent et qui 
souffre? » 

Hélas ! il n'avait pas encore vidé la coupe. Cette dé- 
dicace, au lieu de lui attirer la considération ou tout au 
moins la commisération imiverselle, éloigna de lui le plus 
zélé de ses protecteurs qui aurait voulu, m a-t-on dit^ 
que le livre fût dédié à lui seul. La pension accordée 
jusqu'alors au poëte malheureux lui fut tout à coup 
retirée. Leopardi allait retomber dans cette affreuse 
alternative qui avait été le tourment de toute sa vie : ou 
retourner à Recanati, pour mourir de froid et d'isole- 
ment dans la maison de son père, ou rester à Florence 
et mourir de faim dans un galetas. Par bonheur, le 
plus admirable ami qui ait vécu de nos jours, Antonio 
Ranieri, se trouvait près du poëte. Il le prit avec lui, 
l'emmena bientôt à Rome, puis à Naples, sans le quitter 
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d'un pas ni d un regard pendant sept années où il 
l'empêcha de mourir et lui ferma les yeux. 

Antonio Ranieri était né à Naples, en 1806, d une 
famille aisée. Il avait fait ses premières études à l'uni- 
versité de cette ville qui avait alors une université. 
Fort jeune encore et un peu forcément, il avait quitté 
son pays pour fuir les persécutions et pour achever ses 
études. 

Il vécut donc k Rome, à Bologne, à Florence, après 
1820 ; il y connut dès lors ces hommes que j'ai nommés, 
toscans ou proscrits, qui ont été la gloire et plus que la 
gloire, l'honneur de l'Italie. Il étudia sous eux et bientôt 
avec eux la vieille langue, la langue immortelle qui revit 
aujourd'hui plus jeune et plus \ivante que jamais. 

Mais il ne dédaigna pas de consulter un maître qui 
les dépassait tous, je l'ai déjà dit, en correction native : 
le peuple florentin. 

Il se rendit ensuite à Bologne où le fameux Mezzo- 
fanti, qui samt trente-trois langues ou dialectes morts 
ou vivants, le dirigea dans ses études philologiques. 
Bologne, on s'en souvient, était alors, comme Florence, 
un rendez-vous de- lettrés et de savants illustres ; je rap- 
pelle en passant Costa , Marchetti, Valorano , Medici , 
Pepoli, etc. Quand Ranieri les eut tous exploités, il vint 
en France. 

Nous étions alors aux dernières années de la Restau- 
ration. MM. Guizot, ViQemain et Cousin professaient 
en Sorbonne; Ranieri suivit leurs cours avec assiduité. 
n fut protégé par Benjamin Constant, encouragé par 
La Fayette, aimé de Lamennais. H vit 1830. Pour ne 
point oublier sa langue et son pays, dans l'agitation du 
nôtre, il fréquentait Botta, Scalvini, les frères Ugoni, 
réfugiés alors à Paris; puis il passa en Angleterre. Il y 
arriva trop tard pour causer avec Ugo Foscplo, mais 



160 GIAGOMO LEOPARDl. 

assez tôt pour étudier les institutions des pays libres. Il 
fit enfin son tour d'AUei^agne à Funiversité de Berlin, 
où il apprit la philosophie de l'histoire, et comme, en 
son absence, on lavait exilé de Naples, il rentra dans 
Florence, où sa vie d*études ne discontinua pas. 

Ce fut alors qu'il se lia d une amitié presque sans 
exemple avecLeopardi. 

Gçtte histoire est à peine connue, même en Italie, et 
encore ne lest-eUe un peu que grâce à l'auteur de ce 
livre. H va la raconter encore : elle est bonne à ré- 
péter. 

Leopardi, Ton s'en souvient et l'on ne saurait le dire 
assez, était pauvre^ malade, malheureux. On l'avait forcé 
de s'épuiser, pour vivre, en petits travaux, en vétilles 
philologiques, en annotations, en commentaires, en cor- 
rections ; il ne faisait guère mieux qu'un métier de prote. 
Il s'exténuait dans ce travail avec des yeux faibles et 
deux maladies déjà déclarées, qui devaient l'emporter 
plus tard, la phthisie etThydropisie. Il ne pouvait com- 
poser qu'à de rares intervalles, entre ses fatigues et ses 
souffrances, ces admirables vers qui vivront plus long- 
temps que l'Italie, si l'Italie doit mourir. Ranieri ré- 
solut de sauver le poète. 

Il fut dès lors, Leopardi le dit lui-même, l'ami, le 
compagnon de sa vie et il ne le quitta plus. 

Il avait un père à Naples : un honmie antique, comme 
dit cette langue respectueuse, un apôtre du bon vieux 
temps. Prévoyant que le vieillard ne pourrait s'entendre 
avec le poëte, M. Ranieri quitta volontairement la mai- 
son paternelle. Il prit avec lui une jeune sœur, dont il 
fit sa compagne de dévouement. Il amena son hôte sur 
la colline de Gapodimonte , où l'air est doux aux poi- 
trines délicates. Et quand la phthisie était à demi dé- 
sarmée, et que l'hydropisie menaçait le patient, ils émi- 
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graient tous les trois, le frère, la sœur et Thôte, sur les 
pentes du Vésuve, où Tair plus vif rendait un peu de 
sang à ce corps épuisé. Comprenez-vous cela : deux vies 
dépensées pour en prolonger une autre, sur laquelle 
deux maladies affreuses j deuxmorts fatales s'acharnaient 
tour k tour, souvent même à la fois? On passait au ma- 
lade toutes ses fantaisies; on lui faisait venir du pain 
de la ville éloignée de trois lieues, on le laissait se cou- 
cher le matin, se lever le soir, dîner à minuit, vivre 
dans les ténèbres où il cachait avec une pudeur fière sa 
douleur et sa difformité. On l'entourait de médecins les 
plus Habiles; on luttait non-seulement contre son mal, 
mais contre lui-même , car cet homme excessif abusait 
de tout ; si on lui permettait le café, il en buvait vingt 
tasses. En Italie, l'amitié est une passion. 

Par malheur , au moment où Leopardi semblait se 
réconcilier avec la vie, le choléra vint à Naples. Notre 
malade en fut vivement frappé, comme son ami Platen, 
le poète allemand, qui en mourut de peur à Syracuse, 
bien avant que la ville sicilienne fût attaquée par le 
fléau. Les lettres de Leopardi, datées de cette année 
fatale (1836), sont celles d'un homme qui prend congé 
du monde. H écrit à son père qui, depuis quelques mois 
lui faisait une pension de dix écus ! « Mon cher papa, 
si Dieu m'accorde de revoir Votre Seigneurie, elle re- 
connaîtra, ainsi que ma mère et mes sœurs, que, pen- 
dant ces sept années, je n'ai point mérité de perdre la 
moindre parcelle de l'affection que vous m'avez portée, à 
moins que les infortunes ne diminuent l'amour dans les 
frères et dans les parents, comme elles l'é teignent dans 
tous les autres hommes. Si je meurs avant, je confie ma 
justification à la Providence de Dieu. » Et plus tard, 
27 mai 1837, c'est sa dernière lettre : « Je remercie 
tendrement vous et ma mère de votre don de dix écus ; 
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je vous baise la main à tous deux^ j embrasse mes frères 
et je vous prie tous de me recommander à Dieu, a£n 
que, lorsque je vous aurai revus, une bonne et prompte 
mort mette fin aux douleurs physiques que je ne puis 
autrement guérir. Votre bien amoureux fils, Jacques. » 

Il ne devait pas les revoir. Il mourut dix-huit jours 
après cette lettre, le 14 juin, un mercredi. Je veux ra- 
conter cette dernière journée et en rapporter les moin- 
dres circonstances : on ne les trouvera qu'ici. £t pour 
donner à ce récit une autorité qui manquerait à mon 
propre témoignage, je cède la plume à M. Ranieri lui- 
même, qui seul a vu la fin de son immortel ami. Les 
pages que je vais traduire devaient être ajoutées à la 
notice qui précède les œuvres de Leopardi ; mais la timi- 
dité de l'éditeur les a laissées inédites. f21es sont donc 
publiées maintenant pour la première fois et il faut 
qu'elles soient publiées, car elles répondent à des ca- 
lomnies trop répandues qui appellent un éclatant dé- 
menti. 

« Giacomo Leopardi subit dans sa vie si courte une 
bonne part des plus graves maladies qui soient connues 
sous le soleil. Elles se confondaient parfois ou s'entre- 
mêlaient d'une manière si étrange, que le remède de 
l'une était pour l'autre un poison. Pour ne pas en dire 
plus qu'on n'en pourrait croire, condamné comme phthi- 
fiique par les docteurs de Rome en 1831, et par ceux 
de Florence en 1832, il mourut ensuite à Naples d'hy- 
dropisie. Et jamais il ne crut à l'un ni à l'autre mal, 
mais à je ne sais qpielle mystérieuse affection de nerfs 
par laquelle il expliqua jusqu'à la fin les phénomènes 
les plus variés et souvent les plus éclatants des maladies 
qui, sans relâche et sans pitié, combattirent sa miséra- 
ble existence. Et même ^rès que de très-graves mé- 
decins de Naples s'en furent expliqués avec lui, bien 
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plus clairement queJB ne Taurais voulu, il me reparlait 
de l'incertitude de la médecine, de sou mal de nerfs 
incompris et méconnu et des quarante ans de vie qu'il 
lui restait encore à endurer avec patience , si le choléra 
ne venait les trancher d un coup. 

« Cette singuhère croyance l'avait rendu constamment 
fort indocile à toutes les prescriptions de l'art. Ce qu'il 
observait le moins c'était la diète, très-rigoureusement 
ordonnée, comme on le sait, dans les cas d'hydropisie. 
Pour ce seul point mes prières et jusqu'à mes larmes 
avaient toujours été inutiles. Et se riant, en dépit de 
tout,4u lait d'ânesse, ce joui^là même, selon l'habitude, 
après un déjeuner abondant de chocolat, il souhaita 
qu'on lui apportât à dîner, tandis que nous attendait 
déjà la voiture qui devait nous conduire à là cam- 
pagne où nous nous proposions de souper vers quatre 
ou cinq heures du matin ; il n'avait jamais été possible 
de le mettre au lit avant cette heure. 

« Le potage était déjà servi. Et lui, s'étant mis à 
table plus gai que de coutume, en avait déjà pris deux 
ou trois cuillerées, quand se tournant vers moi qui 
m'étais assis auprès de lui : 

« Je sens augmenter un peu mon asthme, me dit-^il 
(il appelait ainsi les symptômes naturels de sa maladie), 
pourrait-on faire venir don Nicola? » 

« C'était le prénom de M. Manella, le plus assidu et 
le plus affectueux des praticiens qui l'avaient assisté : 
un homme rare par la science et plus rare encore par les 
mœurs, médecin ordinaire du prince royal de Saleme. 

« Et pourquoi pas? lui répondis-je. JTirai même le 
chercher personnellement. » 

« Nous étions à l'un des jours où le choléra fit le 
plus de victimes, et ce n'était pas le cas d'envoyer des 
messagers. 
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« Je crois que, malgré tous mes efforts, il dut trans^ 
paraître sur mon visage quelque chose^ du trouble qui 
m'agitait. Car s'étant levé, il en plaisanta et en sourit, 
puis me serrant la main, il me dit encore un mot sur 
la longue vie des asthmatiques. J'allai donc avec la voi- 
ture même qui nous attendait, en confiant le malade 
aux miens et surtout à ma sœur Pauline sa garde-ma- 
lade habituelle, dont l'assistance était récompensée trop 
largement quand il lui disait que sa Pauline de Naples 
lui rendait possible Téloignement de sa Pauline de Re- 
canati (sa propre sœur). 

a Je trouve Manella chez lui ; il s'habille et il vient, 
mais tout était changé. Accoutumé par une longue et 
pénible habitude de maladies mortelles, à sentir trop 
fréquemment les approches de la mort, notre malade 
adoré n'en sut plus distinguer les vrais des faux symp- 
tômes. Et , d'autre part, inébranlable dans sa convic- 
tion que tout son mal était nerveux , il était aveuglé- 
ment sûr de le calmer à force de nourriture. Aussi, 
malgré les très-chaudes prières de ceux qui l'entou- 
raient, avait-il voulu se lever trois fois du lit où il 
s'était étendu tout habillé et trois fois se remettre à 
table. Mais toujours, aux premières gorgées, il avait 
dû, malgré lui, s'arrêter et se rapprocher du lit. Ce fut 
là que je le trouvai en survenant avec Manella, mais 
non pas même étendu , appuyé seulement sur le bord 
entre les coussins qui le soutenaient. 

a II se réjouit de notre arrivée, il nous sourit, et, 
bien qu'avec une voix plus faible et plus saccadée que 
d'habitude , il discuta doucement avec Manella sur sa 
maladie de nerfs, sur la certitude de la calmer avec des 
aliments, sur l'ennui du lait d'ânesse, sur les miracles 
de l'exercice et sur sa volonté de se lever, à l'instant 
pour aller à la campagne. Mais Manella m'ayant tiré 
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adroitement à part, m'avertit d'envoyer aussitôt cher- 
cher im prêtre , ca.r il n'était plus temps de recourir à 
d'autre secours. Et sur-le-champ j'envoyai, renvoyai et 
renvoyai une troisième fois au couvent voisin des au- 
gustins déchausses. 

« Leopardi était là, tous les miens autour de lui, 
Pauline lui soutenait la tête et essuyait la sueur qui 
tombait à grosses gouttes de ce large front , et moi , le 
voyant accablé d'une fatale et ténébreuse stupeur, j'es- 
sayais de le ranimer en lui faisant respirer l'excitation 
de plusieurs essences. Il ouvrit ses yeux plus grands 
que d'habitude et me regarda plus fixement que jamais. 
Puis : — Je ne te vois plus, me dit-il, comme en sou- 
pirant. 

« Et il cessa de respirer, et le pouls ni le cœur ne 
battaient plus : et, en ce moment même, entrait dans la 
chambre frère Felice de Sant' Agostino, augustin dé- 
chaussé, tandis que hors de moi, j'appelais à haute voix 
oelui qui avait été mon ami, mon frère, mon père — et 
il ne me répondait plus et il paraissait me regarder 
toujours. • 

« Or, il faut maintenant (ce qui n'est pas facile) avoir 
aimé quelqu'un au monde comme j'ai aimé Leopardi; 
il faut avoir passé la meilleure partie de sa vie dans sa 
plus étroite intimité, et parlé avec lui vingt-quatre 
heures par jour pendant de longues années et de lon- 
gues aventures; il faut avoir entendu, comme je l'avais 
fait jusqu'à peu d'instants avant celui-là, tout ce que cet 
homme exprimait de hautes conceptions, d'idées presque 
surhumaines , pour comprendre ce qui dut se passer 
alors en moi et autour de moi. Sa mort, et ce n'est pas 
merveille , resta longtemps pour moi une chose incom- 
préhensible, les assistants étaient étonnés et muets; il 
s'éleva entre le saint frère et moi la plus cruelle et dou- 
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loureuse dispute. Presque ballotté moi-même entre 
l'être et le non-être, état indicible et non moins in-* 
croyable, je m'acharnais follement à soutenir que mon 
ami vivait toujours, et je suppliais le frère en pleurant 
d'accompagner religieusement le passage suprême de 
cette grande âme. Mais lui, ayant touché et retouché le 
pouls et le cœur, répandait constamment que l'âme 
était déjà envolée. A la im il se fit dans la chambre un 
silence spontané, solennel; le pieux frère s'agenouilla 
près du moiibond, et nous suivantes son exemple. Puis, 
dans un long et profond recueillement, il pria; nous 
priâmes tous. Enfin il se leva, s'approcha d'une table, 
écrivit les paroles qai suivent, et les remit dans mes 
mains. Je m'étais levé aussi, j'avais déjà imprimé le 
dernier baiser sur le front du cadavre , et j'avais déjà 
passé d'un doute cruel à une certitude mille fois plus 
cruelle encore. 

« On certifie à M. le curé qu'instantanément est 
passé à meilleure vie le comte Giacomo Leopardi da 
Recanati, auquel j'ai prêté les dernières prières des 
morts; ce que je devais et rien autre. Frère Felice de 
Sant'Âgostino, augustin déchaussé. > 

TeUe fut la fin de ce grand poète. Il était juste, hu- 
main, généreux, d'une rare loyauté, d'une fierté singu- 
lière : il méprisait les hommes pour les avoir trop esti- 
més. Il aima deux fois comme on n'aime qu'en Italie et 
il mourut vierge. 

Après sa mort, le dévouement de son ami ne put 
prendre encore le temps de respirer. Il s'agissait de 
donner une tombe à ces glorieuses dépouilles. Or, j'ai 
dit que le choléra sévissait à Naples, et la police était 
aveugle, impitoyable comme le fléau. Toutes les vic- 
times devaient être ensevelies pêle-mêle, et Fordre 
s'exécutait avec la dernière rigueur : le ministre de la 
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guerre venait d'être jeté dans la fosse conmiime. Il fallut 
des poignées d^or pour sauver le cadavre de Leopardi. 

Il repose maintenant hors de la grotte de Pausilippe,- 
dans la. petite église de San Vitale, sous un monument 
en marbre qui porte cette inscription composée par 
Pietro Giordani : 

AU COMTE GIACOMO LEOPARDI DE RECANATI 

PHILOLOGUE ADMIRÉ HORS d'ITALIE 

SUPRÊME ECRIVAIN DE PHILOSOPHIE ET DE POESIE 

A COMPARER SEULEMENT AVEC LES GRECS 

QUI FINIT. A XXXIX ANS SA VIE 

TOURMENTÉE PAR DES MALADIES CONTINUELLES. 

ANTONIO RANIERI 

RÉUNI PENDANT SEPT ANS ET JUSQU A 

LA DERNIÈRE HEURE AVEC SON AMI ADORÉ. 

MDCCCXXXVIL. 

Ce n'était pas tout encore. Après l'avoir enseveli, 
Ranieri consacra pour le moins la moitié de sa vie à la 
gloire du poète. Car ce poète n'avait pas encore sa 
gloire, et son ami ne s'était pas montré le courtisan du 
soleil. Le Mécène qui aujourd'hui, par exemple, accueil- 
lerait dans sa maison notre Lamartine, se rendrait im- 
mortel à peu de frais, et peut-être y aurait-il autant de 
gloriole que de générosité dans ces honneurs rendus au 
Belisaire de la poésie. Mais Ranieri avait accueilli un 
homme qui n'était encore que malheureux. Estimé à 
Florence^ à peu près inconnu ailleurs, un peu méconnu 
partout, Leopardi avait une renommée douteuse, ou 
du moins incertaine, appuyée sur des œuvres trop dis- 
persées pour qu'elle pût s'y établir solidement, acceptée 
surtout par le cercle restreint des savants pour d'iiH 
contestables services rendus à la science et à la langue, 
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mais très-discutée par les philosophes des autres écoles, 
et à peu près ignorée dans les régions populaires où les 
chants dn poète n'étaient pas encore descendus. H fal- 
lait réunir en faisceau les chefs-d'œuvre de Leopardi, 
ceux du moins qui étaient» accessibles à toutes les intel- 
ligences et faire connaître de vue aux trois quarts de 
ritalie l'illustre inconnu qu'elle ne connaissait que de 
nom. Ranieri fut celui qui entreprit cette tâche ardue 
et qui eut l'honneur de l'accomplir; son édition en deux 
volumes des écrits de Leopardi , et sa notice sur la vie 
et l'œuvre de l'écrivain firent de cette réputation con- 
fuse ime gloire italienne. 

Ajoutons que cette publication fut Tune des pre- 
mières de l'éditeur Le Monnier, dont elle comn^ença la 
fortune. Il arrive quelquefois en Italie qu'on fait de 
bonnes affaires avec de bonnes actions. 

Mais ce n'était pas tout encore. Ranieri n'eut pas 
seulement à illustrer son immortel ami, il eut encore à 
le défendre. Lorsque, grâce à lui, cette célébrité fut 
assez établie pour faire envie aux révérends pères jé- 
suites, ces honnêtes gens se sentirent le besoin de l'ex- 
ploiter. Il leur déplut qu'un homme aussi grand ne fût 
pas des leurs ; il leur parut impertinent que ce puissant 
esprit eût fait la guerre à leurs croyances, et après s'être 
demandé naïvement pourquoi Leopardi n'avait pas été 
jésuite, ils se répondirent à eux-mêmes qu'il aurait bien 
pu l'être et que même il devait l'avoir été. 

Cette idée lumineuse vint à l'un de leurs pamphlé- 
taires alors en renom, sans talent et plein d'ii\yectives : 
il ne vaut pas l'honneur d'être nommé. Il trouva sous 
sa main un pauvre homme assez obscur pour écrire et 
pour signer un mensonge , et ce pauvre homme écrivit 
et signa la jolie petite histoire qui suit. Elle est soiïs 
forme de lettre et adressée au révérend père lui-même. 
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On en trouvera le texte dans le XI* volume, page 486 
et suivantes, d'un aimable recueil qui se publiait à 
Naples, intitulé Scienza e fede (Science et foi). 

« Très-révérend père en Christ, 

a Je réponds à votre très-chère lettre. Parmi les joies 
si nombreuses éprouvées dans mon ministère aposto- 
lique, fut celle de voir rentré en lui-même et reconcilié 
à rÉglise le grand génie de Giacomo Leopardi. Et ainsi 
eût-il été dans le plaisir de Dieu, notre Seigneur, de lui 
accorder plus longue vie , car nous Taurions eu aussi 
parmi nous, comme il se proposait d'y venir et me 
l'avait confié. Mais il plut davantage à Dieu de le rap- 
peler peu après sa conversion. Voici comment s'est 
passé le fait : 

« En l'an 1836, tandis que je confessais dans l'église 
de Gesù, à Naples, je vis plusieurs matins de suite que 
ce jeune homme se plaçait en face de mon confession- 
nal; il me regardait fixement quelque temps, comme 
s'il avait voulu se montrer à moi , puis il s'en allait. 
Un matin qu'il me vit débarrassé de pénitents, il s'ap- 
procha de moi, et avec un doux sourire et d'agréables 
manières, il me parla en ces termes : 

— a Père, j'aurais à cœur de me confesser à vous, 
parce que vous m'avez ravi avec vos agréables façons 
d'accueillir les pénitents »» 

Je remarque en passant que Sbrigani, dans Molière, 
aborde de la même manière M. de Pourceaugnac : « Je 
vous ai vu ce matin, monsieur, lui dit-il, et la grâce avec, 
laquelle vous mangiez votre pain m'a fait naître d'abord 
de Tamitié pour vous. » Ceci n'est qu'une parenthèse. 

a .....D'accueillir les pénitents. Mais avant d'en 
venir à l'acte de la confession, je voudrais avoir avec 
vous un long entretien dans un endroit écarté. 

10 
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c Je le conduisis dans la petite salle de réunion à 
côté de la sacristie , et là il m'ouvrit candidement tout 
son cœur et sa vie, et, je veux le dire, d'abord parce 
que cela tourne à Tédification commune, et puis parce 
que cela ne regardait pas la confession. 

« Il me dit : 

« — J'eus une excellente éducation dans un collège 
d'Italie depuis mes plus tendres années, où je terminai 
le cours des études de bellesr-lettres et de philosophie à 
l'âge de quinze ans. Ayant achevé mon éducation dans 
un âge frais encore, et m'adonnant à l'étude des lois, 
en relation avec des camarades fort libres en matière 
de pensée et de religion , et avec la lecture de livrés 
impies et surtout de novateurs et de philosophâtres 
français, je devins un parfait athée, et je me suis tenu 
pour tel jusqu'à ce moment, bien que j'eusse de loin 
en loin des lueurs à l'esprit et de fortes impulsions an 
cœur. Cependant, n'ayant pu entendre les sages con-> 
seils et corrections de mon religieux père, je fus chassé 
de ma maison. Depuis ce temps-là j'ai erré en Italie 
de ville en ville, et je me suis fixé à Naples depuis 
quatre ans. Là, ayant eu affaire à un savant ecclésias- 
tique (et il m'en tut le nom) et étant entré plusieurs 
fois en conférence sur la religion, je commençai à ou- 
vrir les yeux et à rentrer en moi-même. Dès lors je fus 
incapable de résister encore aux impulsions intérieures 
de la grâce, et je me décidai à me rendre chez quelque 
père de la compagnie de Jésus afin de m'éclairer da- 
vantage, bien que cette compagnie m'eût été en exé- 
cration, vu la quantité d'œuvres que j'avais lues contre 
elle. 9 

«c II eut ensuite avec moi divers autres entretiens, et 
son âme apaisée, grâce à mon faible concours, appuyé 
par la grâce et par quelques livres que je lui donnai, il 
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se réconcilia avec Dieu par le sacrement de la péni- 
tence. Il se lia avec moi d'une amitié si affectueuse, 
que plusieurs fois il me déclara qu'il aurait passé vo- 
lontiers le reste de sa vie en vivant avec moi, comme 
il me le disait , me manifestant la volonté d'entrer dans 
la compagnie, si le Seigneur lui rendait sa santé dé- 
truite par l'étude continuelle. U continua de se con- 
fesser après, pendant quatre ou cinq mois, et j'allai 
aussi le visiter et le confesser à l'hôpital des Incu- 
rables, dans une chambre qu'il y occupait en payant. 
Ensuite il partit pour Gastellamare , afin d'y prendre 
les eaux minérales, montrant un vif déplaisir de se sé- 
parer de moi, et il y mourut du choléra , sans que je 
pusse aller le visiter, parce que j'étais parti de Naples 
pour Bénévent. Le plus grand déplaisir que j'éprouvai 
ensuite en recevant la nouvelle de sa mort, fut de ne 
pas avoir eu entre les mains divers opuscules qu'il 
avait en tête de mettre au jour, comme il me l'avait 
promis, et qaUs auraient été....» 

Je traduis littéralement , Je ne veux pas altérer ce 
beau style. 

K .... et qu'ils auraient été de suffisantes déclarations 
de ses nouveaux sentiments en fait de religion. 

« Leopardi avait trente ans quand il mourut : doué 
d'une âme candide belle et grande? de stature juste, 
d'yeux très-vifs et d'xm visage aimable et charmant , 
«nnemi du vice et amant de la vertu ; fourvoyé seule- 
ment en matière de religion ; mais en ceci, ramené de- 
puis, et parfaitement sur la bonne route. 

« 28 mai 1846. 

« Francesco Scarpa. » 

Ce fut pour répondre à ces ignobles puérilités que 
Ranieriécrivit la page touchante que j'ai donnée. Mais, 
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je le répète, cette page est pnbliée ici pour la première 
fois. La pusillanimité de l'éditeur empêcha qu'elle ne 
fût mise à sa place, et les lois qui régissaient la presse 
en Italie risquaient de donner à l'anecdote du jésuite im 
brevet d'authenticité. 

Mais Ranieri n'était pas homme à se décourager 
pour si peu. H remua ciel et terre pour démasquer 
et démentir les imposteurs. Il finit par gagner à sa 
cause l'homme du moment , Vincenzo Gioberti , qui 
écrivait alors son Jésuite moderne. B. lui mit en main le 
dossier, lui fournit les arguments et les preuves, et lui 
souffla la vigoureuse riposte qui a paru dans le fameux 
pamphlet de l'abbé. Traduisons ce passage , il est 
mieux écrit que l'autre. Gioberti cite la lettre du Frère 
et répond du coup : 

« L'historiette racontée dans cette lettre est un tissu 
de mensonges et de fictions insolentes, du haut en bas. 

« Il est faux que Leopardi ait été élevé dans un col- 
lège. Il passa son enfance et son adolescence dans la 
maison paternelle , où il reçut d'un maître particulier 
les éléments des lettres et des sciences, et où il fit en- 
suite ces études variées et profondes qui sont connues 
de tous, sans autre escorte que lui-même. 

« Il est faux qu'il ait fait son droit ou suivi d'autres 
cours publics. H ne fréquenta jamais aucune sorte de 
collège ni d'athénée , et il ne s'occupa jamais spécia- 
lement de sciences légales dans ses solitaires élucu- 
brations. 

« Il est faux qu'il ait eu des compagnons d'étude , et 
que ses opinions religieuses ou tout autres aient jamais 
été altérées par eux. 

« H est faux qu'il ait été expulsé de la maisen pater- 
nelle. Il la quitta de son propre gré , à divers inter- 
valles, depuis que sa santé détruite, lui ôtant la faculté 
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d'étudier assidûment et lui donnant un penchant à la 
tristesse, lui rendit fastidieuse et nuisible la solitude du 
pays natal. Mais, bien loin qu'il y fût forcé par ses 
parents, il dut souvent, pour leur complaire, s'arracher 
dés principales villes de l'Italie , ses résidences de pré- 
dilection, et se résigner à revivre au milieu des siens*. 

Œ II est faux qu'il ait séjourné dans l'hôpital des 
Incurables, à Naples ou en quelque autre hospice pu- 
blic. Pendant tout le temps qu'il resta dans ce pays, il 
fut l'hôte d*Antonio Ranieri, vivant avec lui tantôt dans 
une maison de ville à Gapodimonte, tantôt dans une 
maisonnette de campagne adossée aux pentes du Vé- 
suve. Et certes Ranieri, qui avait appelé, entraîné là 
son ami avec de chaudes instances, n'aurait pas voulu se 
laisser amoindrir le mérite et l'honneur d'une conduite 
aussi affectueuse en permettant qu'il allât, ne fût-ce 
qu'un jour, à l'hôpital. 

« Il est faux qu'il soit mort à Castellamare. H expira 
à rimproviste , à Naples, dans les bras de Ranieri , à 
Gapodimonte, au moment où était déjà prête à partir la 
voiture qui devait le conduire à la campagne. 

a II est faux qu'il soit mort à 1 âge de trente ans ; il 
en avait trente-huit à trente-neuf. Faux qu'il ait été 
enlevé par le choléra; il fut victime d'une hydropisie 
qui, jointe à une affection phthisique, le tourmentait de- 
puis longtemps. 

a II est faux que, dans les dernières années de sa 
vie il ait écrit des. œuvres d'opinions contraires aux 
premières. Peu avant de mourir, il concerta avec Ranieri 
l'édition complète de celles-ci, qui parut plus tard à 
Florence , et s'il avait laissé d'autres écrits , Ranieri, 

1. « C'est ainsi que dans l'automne de 1828 je l'accompagnai 
moi-même de Florence à Recanati où il se rendait pour consoler 
ses parents de la perle de son frère. ■ — Note de Gioberti. 
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sans doute, homme d'une bonté et d'une loyauté éprou- 
vées, les aurait mis en lumière, exécutant avec ponctua- 
lité, même en cela, les volontés de son grand ami. 

a II est faux qu'il ait changé d'opinions dans le 
temps et dans les termes assignés par le P. Scarpa. Il 
composa pendant sa dernière maladie le petit poëme des. 
. ParalipomèneSy où il exprime et confirme ces opinions 
dans toute leur nudité, et la conclusion de cet opuscule 
fut dictée à son ami deux ou trois heures avant de 
mourir. 

« Faux sont donc les entretiens que le P. Scarpa prétend 
avoir eus avec Leopardi, faux les récits, les confessions, 
les repentirs , les desseins qu'il lui attribue ; fausse la 
scène du Gesù *, faux le voyage à Gastellamare, faux le 
séjour aux Incurables, fausses les visites que le Frère 
atteste avoir faites à l'illustre écrivain. Et si Ton observe 
que le P. Scarpa se trompe jusque dans le portrait de 
son néophyte, et qu'il lui attribue des yeux très-vifs, 
tandis que quiconque a connu de vue Leopardi sait que 
•son regard , tout différent de celui des grands poètes , 
n'était point vif, mais pensif et très-doux , on conclura 
que, loin d'avoir parlé à Leopardi et loin d'avoir opéré 
sa conversion, le jésuite, ne l'a jamais vu de sa vie....» 

Et plus loin Gioberti s'écrie comme en bondissant : 
« Leopardi jésuite ! mais c'est comme si l'on me disait 
que Napoléon, au retour de Tile d'Elbe, est allé s'en- 
fermer au noviciat de Saint-André, et qu'il a pris l'habit 
du P. Charles-Emmanuel ! » 

1, J'ajoute, d'après mes renseignements personnels, que Leo- 
pardi n'a jamais mis le pied dans une église de Naples. Il avait 
des yeux très-faibles, et croyait obstinément que le jour douteux 
des églises lui ôterait la vue. Remarquez aussi que le P. Scarpa 
n'a pas même indiqué dans son portrait la gibbosité du poète, 
signe particulier qui , dans un signalement authentique, aurait 
dû être marqué tout d'abord. 
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Cette riposte de Gioberti trancha la question. Les 
jésuites répliquèrent, mais en vaincus, avec des phrases 
embarrassées et des insultes violentes. Et c'est ainsi 
que Leopardi fut sauvé pendant sept ans de l'isolement, 
de la détresse, de l'ennui, de la mort peut-être, puis 
sauvé de la fosse commune , sauvé de l'oubli , sauvé de 
la diffamation, sauvé des jésuites par un ami fervent 
qui sera de moitié dans son immortalité comme il fut 
de moitié dans sa vie. 



Xi 



l'histoire guelfe. — Ranieri romancier, puis historien. — La 
question lombarde. — Carlo Troya. — Ses articles en 1820- — 
Son exil. — Comment il découvrit la Divine Comédie et com- 
ment il devint guelfe. — Le lévrier de Dante. — Troya défen- 
seur de la cour de Rome, rappelé à Naples et protégé. — Ses 
œuvres, sa place comme historien, sa méthode empirique. — 
Son ministère en 1848. — Un mot du roi de Naples. — Rome 
et la Russie. — La mort de Troya, ses funérailles. — La ques- 
tion romaine. 



Cependant, Ranieri ne mérite pas seulement d'être 
connu comme ami de Leopardi. Il a sa lumière à lui, 
qui ne lui est venue de personne , et qu'il a répandue 
largement. J'ai raconté ses voyages, ses études, ses re- 
lations assidues avec les premiers hommes de l'Europe. 
De pareils avantages et un esprit ardent, actif, très- 
fécond, très-cultivé, puis le courage et la résolution de 
la jeunesse, Ranieri avait tout cela quand, de retour à 
Naples, il prit sa place et dit son premier mot. Ce pre- 
mier mot fut un cri de colère et de justice. 

Ranieri avait visité avec attention chez les Anglais 
les institutions de bienfaisance. A son retour à Naples, 
il voulut connaître les asiles et les hospices de son 
pays. Il commença par VAnnunziata^ qui répond à nos 
Enfants-Trouvés en France. 11 y vit un trou, pareil à 
ceux de l'hôtel des Postes, où les pauvres et les coupa- 
bles jettent leurs nouveau-nés sans nom; il y vit des 
salles infectes, des nourrices barbares, des sœurs vé- 
nales, une administration indifférente, un chef imper- 
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tinent , des mœurs de prison , une charité qui ressem- 
blait à un châtiment, des apparences de maternité, qui 
étaient, en réalité, des infanticides. Il résolut de flétrir 
ces atrocités hypocrites dans un livre de bonne foi. 

D'un autre côté, philologue jusque dans ses indigna- 
tions, il voulut inventer, pour l'Italie, une prose simple 
et populaire: La majorité des prosateurs de l'Italie peut 
se diviser en deux classes, les copistes et les pédants. 
Les copistes, sous l'influence de nos romanciers, écri- 
vent en français avec des désinences italiennes. Les pé- 
dants voudraient retourner à la langue des trécentistes 
et écrire à peu près comme nous versifions au collège, 
un Thésaurus à la main. Je connais encore une troi- 
sième classe d'écrivains; les majestueux, les gens à sy- 
necdoques, à antonomases, ceux qui n'oseraient nommer 
leur dieu que sous le pseudonyme de Jupin. Ceux-là 
sont encore plus vivacçs en Italie qu'en France. 

Ranieri s'était dit qu'une langue ne pouvait être une 
aff'aire de traduction, d'archéologie ou de rhétorique. Il 
avait appris la sienne après des études obstinées dans 
les livres , chez le peuple qui la sait le mieux. Pendant 
les dix années qu'il avait dû passer à Florence, il était 
allé tous les jours causer avec les paysans et les conta- 
dines hors de la porte Santa Groce, car c'est là surtout 
qu'on parle aujourd'hui le toscan de Boccace. Dans Flo- 
rence même, les étrangers ont introduit des tournures 
de contrebande et des nouveautés de Paris. Par ces 
exercices journaliers, Ranieri s'était fait un diction- 
naire populaire , une syntaxe du style familier , qu'il 
vérifiait à mesure, expurgeait et complétait par l'étude 
des maîtres. Il parvint à parler comme Martine, sans 
laisser la moindre prise à Philaminte et à Frissottin. 

Il s'agit donc pour Ranieri d'attaquer les infamies 
philantropiques dans une langue à la fois légitime et 
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naturelle : il écrivit à cet effet son roman de Ginevra ^ 
Il y mit un soin minutieux , des scrupules invraisemr* 
blables; il discutait des journées entières avec lui-même 
ou avec ses amis, les droits de cité d'un mot suspect et 
en même temps il mouillait et brûlait son papier de 
ses larmes. L'œuvre fut ainsi laborieusement accom- 
plie (on la dirait pourtant improvisée), et Leopardi put 
l'entendre avant de mourir. Le poète déclara qu'il ne 
connaissait point de meilleure prose italienne. 

Le roman de Ginevra parvint à Paris où il fut connu 
de plusieurs, et même vanté dans quelques feuilles pé- 
riodiques. C'étaient les Mystères de Naples; ils précé- 
dèrent de quelques pas seulement ceux de Paris et les 
autres. 

G& livre fut celui de Ranieri qui fit le plus de bruit : 
il en écrivit pourtant d'autres non moins hardis et plus 
sévères. C'était l'histoire qui appelait surtout l'esprit 
sérieux, pensif et patient de notre écrivain. Dès sa pre- 
mière jeunesse , il avait rêvé de ranimer les souvenirs 
les plus vieux et les plus confus de la patrie italienne. 
Il avait attendu de son pays, pour s'adonner tout entier 
à ce travail énorme, les secours qui furent accordés dans 
un temps meilleur à Carlo Botta. Déçu dans son es- 
pérance, il n'en mit pas moins la main à l'œuvre.^ et, 
remontant aux sources , il écrivit l'apologie des Lom- 
bards. 

Un fait curieux à noter, c'est que cette grande ques- 
tion des Lombards, Tune des plus graves de l'histoire 
italienne, et débattue avec la plume et avec l'épée de<- 
puis plus de mille ans, reprise de nos jours avec un re«^ 
doublement d'ardeur par toutes les écoles, s'est agitée 



1. Ginevra ou VOrfana deW Annunziataj 2to1, , Capolago,. 
1839 (épuisé). 
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surtout à Naples^ d^ns les livres d'histoire les plus im- 
portants et entre les deux historiens les plus renommés 
que cette ville ait produits dans notre siècle. 

Nous avons nommé le plus jeune^ arrêtons-nous 
jnaintenant chez l'autre , Garlo Troya^ et racontons sa 
vie avant d'exposer son système qui doit nous ramener 
h Ranieri. 

Carlo Troya, né à Naples, le 7 juin 1784, à la cour 
«ù son père était chirurgien, avait été tenu sur les 
fosits baptismaux par la reine Garoline, puis élevé au 
palais royal et instruit au collège des pères chinois. H 
«'était adonné ensuite aux mathématiques et à Tastro- 
nomie, avec peu de goût et de succès; il préférait les 
livres de voyage. Il avait suivi à Palerme la dynastie 
-chassée par les Français; il revint à Naples revendi- 
quer ses biens confisqués, il plut au nouveau prince et 
«bftint une Jplace au ministère de la maison royale. 
II lisait force livres français : notre littérature lui 
devint bientôt plus familière que la sienne ; il apprit 
par cœur toutes les histoires et les historiettes de 
310S vieilles cours : érudition décolletée qui loi resta 
cdans sa verte vieillesse. Il en égayait volontiers ses 
entretiens avec les jeunes amis dont il aimait à s'en- 
tourer. 

Au retour des Bourbons , bien qu'il restât attaché à 
la maison royale, il obtint la faveur de reprendre sa 
profession d'avocat. Il fut plus tard intendant de la Ba^ 
silicata. Il crut au mouvraient de 1820. Crédulité dan*- 
.gereuse qui coûta la vie à bien des gens, et la prison ou 
l'exil aux plus honorables. Carlo Troya s'était jeté dans 
In presse militante, et le meilleur journal du temps, la 
Minerva , avait donné de lui des articles beaucoup trop 
remarqués. Le journaliste ayant fait de l'opposition 
pendant toute la Révolution, se trouva très-malheureux 
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quand la réaction fut renne. H s'enferma à dooble tonr 
dans sa chambre, et découvrit alors seulement que 
l'Italie avait un poème supérieur aux petits vers français 
du siècle dernier. H se mit donc à lire Dante avec achar- 
nement, et c'est de ce moment-là que date, en réahté, 
sa vie. 

Seulement ses idées ne se dessinèrent pas tout 
d'abord. Une première lecture de la Divine Comédie 
l'avait rendu gibelin, c'est-À-dire Italien antipapal, et 
il s'était proposé d'écrire dans le sens dantesque une 
vie de Dante. A cet effet, il résolut de faire, en Italie, 
le pèlerinage entrepris plus tard à son exemple, et peut- 
être sur son conseil, par M. Ampère. Ce pèlerinage fut 
encouragé , c'est-à-dire un peu forcé par la police de 
Naples. £lle insinua discrètement au jeune écrivain 
qu'il ferait bien de voyager. 

Il ne se le fît pas dire deux fois, et il partit pour 
Rome. Par malheur, il arriva dans la ville étemelle 
avec ime liasse de recommandations pour les monsi- . 
gnors et les prélats de la cour pontificale. Ces fines gens 
le reçurent à bras ouverts, et le cajolèrent si bien qu'ils 
changèrent du tout au tout ses idées sur la Divine Co- 
médie. Carlo Troya sortit guelfe du bain de vapeur et 
d'encens où il était entré gibelin. 

Mais il fut de bonne foi dans cette transformation. 
Les princes héréditaires du saint-siége l'avaient séduit, 
mais non convaincu ; très-ignorants pour la plupart, ils 
n'avaient pu lui fournir des raisons ni des arguments. 
Troya se mit donc en tête de s'en trouver par lui-même. 
Il voulut se prouver qu'il était guelfe, et, dans ce but, 
il fit son tour d'Italie. Ce fut un beau voyage de décou- 
vertes au milieu des Apennins , de monastère en mo- 
nastère, à travers les paperasses enfouies chez les 
moines et rongées aux vers. 



1 
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Antonio Ranieri fut aussi bien souvent de ces courses 
aventureuses ; les deux amis partaient ensemble à pied, 
le bâton à la main, pour les montagnes. Ils partageaient 
les mêmes fatigues et buvaient dans le même verre, au 
propre et au figuré, fouillant à deux les archives et dé- 
chiffrant les parchepains et les papiers jaunis. Et, chose 
étrange, en puisant ensemble aux mêmes sources, ils 
en rapportèrent des opinions diamétralement opposées. 
Troya, qui voulait être guelfe à tout prix, revint chargé 
d'arguments en faveur de Rome ; Ranieri, plus anti- 
papal que Guichardin, Muratori et Machiavel. 

Il résidta de tout ceci qu'au lieu d'écrire une vie de 
Dante, dans le sens italien, Carlo Troya publia un livre 
sur le fameux Lévrier dans le sens catholique. 

Mais tous mes lecteurs ne savent peut-être pas ce que 
c'est que le fameux lévrier. Je vais essayer de le leur 
dire en français aussi peu ennuyeux que possible. Cette 
discussion, qui dure depuis cinq siècles, a quelque 
chose de tout italien qui veut être noté. 

Dante, au commencement de la Divine Comédie, s'é- 
gare dans une forêt sombre, et pour retrouver sa route, 
veut gravir une hauteur. Une panthère, un lion et une 
louve lui barrent le chemin et le repoussent. C'est alors 
qu'il rencontre l'ombre protectrice de Virgile qui vient 
lui offrir son assistance et lui prédit qu'un lévrier sur- 
gira contre la louve , la bête la plus malfaisante et la 
plus redoutable, et la fera morurir de douleur. 

Or, on sait que le poème est une immense allégorie : 
donc le lévrier de Dante doit désigner quelque person- 
nage historique; quel peut être ce personnage? telle 
est la question. 

Plus de miUe commentaires ont été écrits pour expli- 
quer l'énigme, car le lévrier symbolique étant désigné 
par la prophétie de Virgile comme le sauveur de l'Italie, 

11 
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il importait fort aux Italiens de savoir par quel hoiiim& 
ils devaient être sauvés. 

n leur importait d'autant plus , que Dante est tout 
pour eux, leur patriarche, leur historien, leur phûo— 
sophe, leur chef intellectuel et leur prophète. Ils re- 
gardent la Divim Comédie comme une sorte de Pen- 
tateuqne, un livre inspiré qui dit leurs origines et 
prédit leurs destinées. Dante, en quelque sorte, est le 
Moïse de ce grand peuple qui, par son histoire et par 
sa mission, pieir ses gloires et par ses malheurs, a quel- 
que chose aussi de Tantique Israël. 

Aussi n'allez pas toucher au poète; vous soulè- 
veriez contre vous des ouragans d'imprécations. Lors- 
que Lamartine osa critiquer la Divine Comédiey l'Ita- 
lie entière en frémit comme d'un affront .national, 
et dans ses ripostes, eUe jeta, le gant, non pas k 
Lamartine seulement, mais encore au gouvernement 
provisoire, à la répubhque de février et, par extension,, 
à la France. 

Dante est donc le vates, le poète et le prophète ita- 
lien. Ses paroles sont des articles de foi, ses conseils 
sont des commandements ; ses énigmes, des problèmes- 
nationaux; ses mots couverts, des oracles. Aussi tou& 
les partis, les systèmes, les révolutions, les mouvements 
de toute sorte et en tous sens qui ont agité l'Italie, ont- 
ils cherché tour à tour à s'appuyer sur Dante et à trou- 
ver dans l'inspiration du poète infaillible le souffle puis- 
sant qui les a soulevés. 

Ghacxm donc a expliqué à sa manière l'allégorie du 
lévrier. Pour les uns, ce sauveur futur de l'Italie avait 
dû être l'un des grands seigneurs et vaillants sddats du. 
temps de Dante, ce fameux Gan Grande, de Vérone,, 
qui lui avait donné l'hospitalité. Pour d'autres, le Lé- 
vrier ne pouvait être que Henri VU, et cette exjJica— 
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tion était corroborée par une observation fort ingé- 
nieuse; en décomposant le mot d'ALTRI, qui revient 
souvent dans le poème, et en faisant de chacune des 
lettres qui composent ce mot l'initiale d'un nom propre 
ou d'un titre, on obtenait la phrase sidvante : Arrigo, 
Lucemburghese , Teutonico , Bomano , Imperatore * . 
C'était donc Henri VII , duc de Luxembourg, à qui le 
poète gibelin confiait la délivrance de l'Italie. 

D'autres commentateurs allèrent plus loin; ils sou- 
tinrent que par la promesse du lévrier, Dante pro- 
phétisait la venue de Luther. Et voici pourquoi : Un 
passage du pui^atoire (XXXIII, 42) correspond à la 
première prédiction du poète et annonce, en termes peu 
clairs, qu'un cinq cents^ dix et cinq tuera la courtisane 
(ou la louve, ou Rome) et sauvera le pays italien. Le 
gros des commentateurs, écrivant ce cinq cents, dix et 
cinq en chiffres romains, en formaient le mot DVX 
(chef) et baptisaient à leur gré ce capitaine. Mais selon 
des interprètes bien autrement ingénieux « cet envoyé 
n'était autre que Luther, car ces chiffres donnaient le 
nombre de 515, lequel, ajoutant mille ans d'un côté et 
deux ans de l'autre, arrivait à la date de 1517, qui fôt 
l'hégire des réformés » (Ozanam). 

Carlo Troya, dans un livre très-savant, plein de faits, 

1. Ces ruses de guerre et ces mots couverts font le bonheur 
des Italiens, et ils s'en servent souvent dans leurs oppositions 
politiques. C'est ainsi qu'à Milan, l'automne dernier, le cri de 
viva VBRiH, voulait dire : Viva Yittorio Emmanuele, Re D'Italia. 

Quant à la question du lévrier, l'auteur qui a consacré dix-huit 
mois de sa vie à l'étude exclusive de Dante, se permet de ha- 
sarder ici son opinion. Aux passages du premier chant de 
VEnfer et du xxxm* chant du Purgatoire j répond un passage 
ncMi moins important du Paradis (ch. xvn) où Can Grande délia 
Scala est incontestablemenjt désigné comme appelé à de grandes 
choses. Je me range donc à l'avis des commentateurs qui ont 
reconnu ce personnage sous la figure symbolique du lévrier. 



184 l'histoire guelfe. 

de recherches et de détails curieux, voulut prouver que 
le lévrier de Tenfer et le Dux du purgatoire n'étaient 
ni Henri VII, ni le grand Gan, ni même Luther, mais 
bien un chef gibelin nommé Uguccione délia Faggiola. 
Le livre fit du bruit et le pape n'hésita pas à le déclarer 
très-remarquable (1826). 

Il en résulta que Carlo Troya put revenir à Naples 
pour fermer les yeux à son père mourant. Et il songea 
dès lors à écrire Thistoire d'Italie depuis l'ère de Ghar- 
lemagne à celle de Dante. Travailleur infatigable, il alla 
s'enfermer dans la bibliothèque du Mont-Gassin, puis, 
ces richesses exploitées, il fit à Rome de nouveaux sé- 
jours, en Italie de nouveaux voyages, où, remontant de 
sources en sources, du moyen âge à l'antiquité latine, à 
l'antiquité grecque et même à l'antiquité orientale , il 
amoncela des matériaux pour une œuvre de Titan. 

En même temps, attaché à sa cause par de hautes 
protections et d'illustres amitiés, poussé par Tommaseo, 
le fervent catholique, à la réhabilitation des papes, séduit 
lui-même à cette œuvre pie par les belles patriciennes 
de Rome (je cite ce trait parce qu'il est encore tout 
italien), Garlo Troya s'affermissait dans sa foi, se roi- 
dissait contre 1 école allemande , se révoltait contre les 
« très-doctes ignorances » de Niebuhr, et s'insurgeait 
surtout contre les Florentins, héritiers de la grande tra- 
dition historique et continuateurs des Machiavel et des 
Muratori. Il soutint contre eux (et surtout contre Repetti 
et Gabriel Pepe) une longue polémique épistolaire qui 
les fortifia dans leurs retranchements» Plus heureux 
avec Gesare Balbo, il parvint à le convertir à la cause 
poUtique du saint-siége. Il en résulta que le fameux 
Piémontais interrompit son histoire d'Italie et renonça 
même à écrire l'histoire en laissant le champ libre au 
vainqueur. G'est du.moins M. Trevisani qui le dit dans 
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sa brochure sur Carlo Troya : toutes ces correspon- 
dances sont inédites. 

Enfin la protection et la recommandation du pape 
Grégoire XVI (Troya l'avait connu cardinal) rouvrit au 
futur historien les portes de Naples qui, d'ailleurs, ne 
lui avaient jamais été fermées à double tour. On fit 
comprendre au gouvernement napolitain qu'un défen- 
seur aussi zélé de l'Église et de ses droits était bien 
plutôt à protéger qu'à craindre. Aussi fut-il non-seule- 
ment rappelé, mais caressé. L'imprimerie royale lui 
étant ouverte, il y put gratuitement imprimer ses livres 
dont cinq cents exemplaires, aussitôt vendus, lui appar- 
tenaient. H acccepta loyalement cette faveur sans la- 
quelle son œuvre aurait été perdue. Mais il n'en abusa 
point pour déshonorer sa plume par une production 
hâtive ou vénale, ni par des bassesses de courtisan. 

Et cette œuvre lente, ingrate, obstinée fut immense. 
Les trois premiers volumes, de 1332 pages, sans compter 
les sommaires et les tables, furent consacrés à l'histoire 
des barbares avant leur invasion. C'était une sorte d'in- 
troduction ou (T apprêt (apparato) à l'histoire d'Italie. 
Suivit une table chronologique^ où l'auteur citait ses 
autorités et ses documents. Un fait increvable et pour- 
tant avéré, c'est que ce recueil volumineux qui forme à 
lui seul un tome d'une effrayante épaisseur, est, d'un 
bout à l'autre, écrit de mémoire. L'auteur griffonnait 
sa citation qu'il savait par cœur, sur un chiffoji de pa- 
pier, indiquant l'édition et la page du texte où il l'avait 
prise. Ces feuilles volantes étaient envoyées à l'impri- 
merie et, sur répreuve, il ajoutait des annotations. 

La seconde partie de son histoire ou, si l'on veut, son 
premier volume (le reste n'était qu'un avant-propos) 
parut de 1844 à 1850, et forma 1684 pages. 385 pages 
du second volume parurent en 1851 et allèrent jusqu'à 
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rinvasion d'Alboin. Et ce fut toute son œuvre, niais 
entre ces volumes, il avait publié force discours et dis- 
sertations dans les journaux et dans les revues, il avait 
soutenu des polémiques incessantes contre toute l'école 
italienne et anti-papale, il avait mis au jour une édition 
du Code diplomatique lombard, revue et corrigée sur 
un manuscrit du monastère de la Gava, tout historiée 
d'annotations, de dissertations et, si Ton peut dire ainsi, 
d'effusions scientifiques ; il avait repris et complété ses 
travaux sur Dante ; escorté la Divine Comédie d'un com- 
mentaire chronologique, et composé même un traité sur 
les Florentines au temps d'Alighieri. Il donna de plus 
une dissertation sur l'architecture gothique et allait 
s'occuper des Arabes, quand il fut interrompu par une 
recrudescence de la maladie dont il devait mourir. 

Tels sont les services qu'il a rendus à la science. Dieu 
nous garde de les méconnaître et même de les atténuer ! 
Certes notre siècle exige des titres plus éclatants pour 
placer au premier rang ceux qui écrivent l'histoire. Une 
érudition solide, abondante, éprouvée ; une narration 
fluide et facile ; une laborieuse assiduité de bénédictin, 
de précieuses trouvailles, d'innombrables documents 
déterrés, de glorieux monuments restaurés ne suffisent 
plus, il est vrai, pour obtenir aux plus doctes ouvriers 
des brevets de gloire et de génie. On réclame de l'his- 
torien qu'il soit plus et mieux qu'un annaliste et qu'il 
ajoute à l'érudition l'idée , à l'analyse la synthèse , à 
l'observation l'inspiration, à la science qui dissèque et 
embaume le passé, le souffle vivant qui le ranime. On 
lui demande d'être un philosophe, un critique, et, plus 
encore, un artiste et de refaire, plus vrais que nature, 
les grands hommes et les grands siècles morts. 

Mais à une place inférieure, avec moins d'ambition 
et plus de dévouement, se groupent encore des hommes 
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•de plus en plus rares, qui font pour les autres un travaS 
modeste, utile, ingrat, et qui vivent pourtant, et qui sur- 
irivent. Je ne sais pas si c'est à cause de mes études, 
mais y si plus souvent écrit et lu le nom de Muratori 
que celui de Guichardin. Parmi ces humbles immortels, 
Carlo Troya restera, j'en suis sûr, aussi longtemps qu'on 
écrira l'histoire. Il ne s'exagérait pas sa valeur, il écri- 
vait de Rome à Gabriel Pepe, son constant adversaire 
et son fidèle ami : « De toutes les espèces d'histoires 
•qui existent, ma vocation, la ténuité de mon talent, ma 
première éducation m'ont fait choisir et aimer celle qui 
is'appelle empirique ; c'est-à-dire celle de raconter les 
faits tels qu'ils résultent des documents que je crois 
vrais : humble espèce d'histoire et nullement à comparer 
Il celle des Yico et des Herder qui est maintenant en 
si haute estime. Je n'ai aucune intention de rien ôter à 
la grandeur et à l'utilité de cette espèce rationnelle d'his- 
toire qui groupe sur un seul point les siècles et l'hu-* 
manité tout entière ; mais je n'ai ni la force ni le génie 
de m'élever à une pareille hauteur et je suis content de 
Tester terre h. terre avec mes documents. Je serai tou- 
jours reconnaissant envers tous ceux qui me démontre- 
ront la fausseté de ces documents sur lesquels mes nar- 
rations seront fondées ; trop heureux si mon opinion 
pourra se trouver d'accord avec la tienne sur certains 
fiaits. Mais qu'elle s'accorde ou non avec la mienne, tu 
«eras toujours l'homme que j'aimerai et que j'estimerai 
par excellence ; tu seras toujours pour moi le beau idéal 
de la vertu; tu seras toujours le frère de cœur de ton 
Charles. 9 

On le voit, tel est l'homme. Son histoire n'est pas 
mieux écrite que cette lettre ; il ne se piquait pas d'être 
vn écrivain ; mais il avait ses documents, il s'y tenait, 
•et tout en les comprenant à sa façon, il était sincère. 
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Sincère et bon : il parlait du cœur à son Gabriel. Il 
raillait un peu, mais bien doucement; il causait volon- 
tiers, il lisait à outrance, et non-seulement de vieux 
livres et de vieux parchemins, mais tout ce qui lui pas- 
sait sous les yeux : les romans surtout, et les plus mau- 
vais, qu'il dévorait d'une bouchée. Il aimait la jeunesse, 
il aimait l'Italie, il aimait les papes, il aimait les femmes. 
Il se maria à cinquante ans, en 1834, et son mariage 
fut heureux. 

En 1848, on le croyait réactionnaire, et il dut publier 
dans un journal son adhésion au statut constitutionnel. 
On eut la singulière idée de le nommer ministre et 
même président d'im ministère ; il remplit de son mieux 
ses fonctions. Il eut le courage de se montrer Itahen. 
« C'est en Lombardie, disait-il au roi, que Votre Ma- 
jesté reconquerra la couronne de Sicile. » Voilà une 
parole qui rachète un peu d'hésitation et de crédulité, 
trop sévèrement reprochées à ce ministère. Carlo Troya 
se laissa éblouir et tromper, mais ne trompa personne. 
Il tomba honnêtement le 1 5 mai. 

Après sa chute, il rentra dans la vie privée et reprit 
ses études. Il fut épargné dans les vengeances du pou- 
voir et n'entendit pas comme tant d'autres se refermer 
sur lui les portes de la prison. Voici, à ce sujet, ce que 
l'on raconte : 

Il demeurait au palais de la Foresteria qui est à 
Naples dans les domaines de la couronne. Lorsque les 
réactions commencèrent et qu'on vint présenter au juge 
souverain la liste des élus pour Téchafaud, l'exil ou le 
bagne, le nom de Carlo Troya se trouva naturellement 
parnii les premiers. « Ne poursuivez pas celui-là, dit 
en souriant le roi : c'est un bon locataire ! » 

En politique, l'ancien ministre n'avait ni l'autorité 
d'un chef de parti, ni même l'influence d'un conseiller 
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infaillible : il voyait cependant d assez loin et assez clair. 
Dès 1846, il avait pressenti 1854. Il craignait déjà la 
Russie, à qui l'Europe ne songeait point encore, et en 
discutant avec Montanelli sur les destinées du monde, 
il lui avait dit que toutes les nations chrétiennes devaient 
se presser autour de la papauté latine pour repousser 
rhérétique et barbare invasion du Nord. 

Mais que dirait-il aujourd'hui, cet aimable sage, en 
voyant la Russie avec ceux qui marchent et la cour ro- 
maine avec ceux qui reculent, — et le successeur de saint 
Pierre, impartial et neutre, comme Pilate, entre les sup- 
pliciés et les bourreaux? 

Carlo Troya mourut en chrétien, la nuit du 26 au 
27 juillet 1858. Il disait à chaque instant, dans sa der- 
nière maladie : Cupio dissolvi et esse cum Christo» Son 
frère qui, appartenant au pouvoir, présidant même le 
ministère, avait peur et un peu honte aussi de le visiter, 
était venu le trouver cependant , le sachant à sa der- 
nière heure. Carlo Troya lui jeta un sourire et une 
douce épigramme, en l'appelant M. le Président. 

Il fut enterré modestement par les bénédictins : il 
était presque par ses idées, ses croyances et ses tra- 
vaux, im religieux de cet ordre. Des sbires jalonnaient 
la route où passa le convoi funèbre , et dans le cortège 
figuraient les premiers et les meilleurs hommes de Na- 
pies. M. le Président n'en était pas. 

Telle est l'œuvre et la vie de ce docte et copieux an- 
naliste. Quant à son idée, eUe est nettement définie dans 
un livre dont je n'ai point encore parlé : « Discours sur 
la condition des Romains vaincus par les Lombards. » 
Il est utile de l'exposer, car ce n'est point là une vieille 
question, débattue depuis tantôt mille ans par simple 
curiosité historique. C'est encore la question brûlante, 
la question itahenne, celle que les livres et les armes 
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n'ont point résolue ni tranchée, celle que la guerre ac- 
tuelle agite encore dans les plaines de la Lombardie et 
qui doit im jour se discuter à Rome , si les vainqueurs 
veulent une victoire qui ne soit pas seulement un peu 
de fumée et de bruit. 

Cette question , c'est le pouvoir temporel des papes. 

Ce pouvoir est fatal, l'Italie entière est là pour le dé- 
clarer; mais du moins est-illégitime? Jusqu'à nos jours 
l'histoire avait répondu : non ! 

Mais de nos jours un grand poëte, Manzoni, dans un 
mouvement de ferveur, a murmuré : peut-être. 

Et aussitôt une nuée de eatholiques^fervents, qui souf- 
fraient de sentir leur foi en contradiction avec leur con- 
science, leur patriotisme avec leur religion, et de blâmer 
comme usurpateur celui qu'Us adoraient comme pon- 
tife, ont fait de ce doute une affirmation, de ce petif- 
être un oui solennel. 

Mais ce n'était pas tout que d'affirmer , il fallait 
prouver. Et pour prouver, remonter aux origines, jus- 
tifier historiquement les donations de Gharlemagne et 
de Pépin, justifier l'invaiâon de ces conquérants, jus- 
tifier ceux qui l'avaient invoquée, et, à cet effet, atta- 
quer les actes et les droits des Lombards chez lesquels 
s'étaient rués les Francs, appelés par les papes. . 

Car, lors de cette irruption, si ces Lombards établis 
depuis quatre siècles en Italie « n'y étaient plus étrangers 
que de nom, » selon la déclaration de Machiavel ; s'ils 
étaient vraiment les Italiens du ix* siècle , cet échange de 
terres contre des couronnes, entre l'Eglise et l'Empire, 
ne fut qu'une impudente \iolation de toute justice et de 
tout droit. Sans l'invasion de Gharlemagne, les Lombards 
auraient réalisé peut-être le rêve de leur chef, qui, des- 
cendant jusqu'à l'extrême Péninsule , au bord du dé- 
troit qui la sépare de la Sicile , planta sa lance dans la 
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mer, et dit : Là finit mon royaume! La Lombardie au- 
rait été ritalie, et une Italie assez forte pour résister 
seule aux conquêtes; l'infaillibilité spirituelle des pon- 
tifes n'aurait pas été compromise par des intrigues, des 
timbitions, des simonies, des fautes politiques, de sinis- 
tres vengeances et d'impitoyables rigueurs; la théo- 
cratie n'aurait pas été forcée d'appeler à chaque instant 
l'étranger à son aide, et contre ces étrangers trop puis- 
sants, d'autres étrangers encore , et toujours l'invasion 
contre l'invasion; le sol italien n'aurait pas été rougi 
par les guerres saoglantes du sacerdoce et de l'empire ; 
les plaines de la Lombardie n'auraient pas connu les 
victoires de Charles-Quint ni les revanches de Napo- 
léon ; la question italienne, en un mot, celle qui coûte 
■encore aujourd'hui tant de sang, aurait été résolue de- 
puis dix siècles. 

Il s'agissait donc de prouver que les Lombards , au 
temps de Gharleriiagne, étaient encore des barbares et 
des étrangers ; qu'ils avaient aboli , dans les pays con- 
quis, la loi romaine, pour établir partout leurs propres 
lois; qu'ils avaient enlevé aux vaincus leurs droits de 
■citoyens pour les attacher à la glèbe , et qu'ils étaient 
exécrés en Italie comme des oppresseurs et des 
tyrans. 

Et contre eux, il fallait montrer le pape, gardien des 
lois romaines,* de la langue latine et de l'antique civili- 
sation, résistant dans l'arche sainte à l'inondation des 
barbares, et, seul debout au milieu des naufrages, sau- 
vant la patrie italienne à l'abri de la croix. D'où l'on 
aurait conclu que l'Italie c'était Rome, et l'invasion des 
barbares une délivrance, tout comme l'entrée des Au- 
trichiens en Piémont, d'après les rapports du maréchal 
Giulay. 

Voilà ce qu'essaya de démontrer Carlo Troya, dans 
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son discours et dans tous ses livres. On le crut sur pa- 
role, et Ton voulut essayer dans notre siècle une résur- 
rection de ritalie par la cour du Vatican. 

On a si bien réussi que, sur la fin de sa vie, dans ses 
entretiens avec ses amis, qui me Tout rapporté, This- 
torien catholique et romain se déclarait comme les au- 
tres pour ritalie, et contre le pouvoir temporel des 
papes. 



XII 



l'histoire italienne. — Antonio Ranieri. — Son histoire. *— Ses 
conclusions en faveur des Lombards. — Ses idées morales. — 
Sa méthode historique. — Ses autres ouvrages. — Persécutions 
contre lui. — Encore un mot du roi Ferdinand. — Ce qu'il 
faudrait à l'Italie. 



Mais Garlo Troya ne fut pas seulement démenti par 
les événements, dans la fatale erreur qu'il avait sou- 
tenue. Il arma contre lui tous les Florentins et Tun des 
plus jeunes et vaillants champions de la cause italienne, 
le Napolitain Antonio Ranieri, Tami de Leopardi, Vau- 
tour de la Ginevra , dans un livre qui n'a pas encore 
fait tout son bruit, avait contredit, avant même qu'il 
eût paru, le système attardé du fameux annaliste. 

Ranieri , auquel il est temps de revenir , avait con- 
sacré sa vie à l'étude du passé. Son roman même n'était 
qu'une page historique, un récit de réalités navrantes. 
Il voulait commencer l'histoire d'Italie que Guichardin 
avait continuée seulement, et Botta poussée jusqu'à nos 
jours. 

Il pensait a porter la science moderne au fond du 
moyen âge , pour éclairer les ténèbres et les tempêtes 
où fut ballotté le berceau des peuples italiens. Il rêvait 
de flétrir les grandes injustices d'où sont sortis les 
grands malheurs dont. souffre encore l'Italie, de dé- 
fendre enfin, contre le sacerdoce et l'empire, la bonne 
cause et le bon droit des Lombards. Il se proposa 
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d'écrire Thistoire de dix siècles, les moins connus, les 
plus barbares, les plus compliqués, les plus sanglants 
de tous. Il se mit à l'œuvre, et dans un beau livre où 
son récit courait de TIhéodose à Gharlemagne, il dé- 
blaya quatre cents ans et les mit au soleil *. 

La condusion de ce livre tranche la question lom- 
barde. Après avoir prouvé, dans un récit qui tient trois 
cents pages, que tous les faits étaient pour lui ; après 
avoir attaqué avec respect Manzoni même, qui ne dédai- 
gna pas de lui rendre justice, Ranieri couronne son livre 
par quelques pages que je vais traduire, en regrettant 
de ne pouvoir imiter ce beau style italien. Je suis forcé, 
pour en conserver la netteté, d'en supprimer l'élégance. 

« Ce fut donc pour donner un pouvoir séculier et un 
trône au pontife de Rome que tomba la puissance 
royale des Lombards''(qui tendait de toute manière à 
réunir l'Italie), et qu'elle. fit place à de nouveaux ordres 
qui devaient inévitablement la diviser pendant onze 
siècles. A la puissance royale des Lombards se substi- 
tua la puissance impériale des Francs , non pas en Ita- 
lie, car jamais l'empereur n'y a résidé, mais au dehors. 

« Cette puissance impériale n'octroya de droits h 
l'Italie sur aucune nation, mais fournit un prétexte à 
beaucoup de nations pour se donner un droit sur elle. 
Tout ce que ce prétexte a valu de malheurs , de bles- 
sures et de servitude à l'Italie, le monde entier le sait, 
sans avoir besoin de mon histoire. Les Lombards ita- 
liens sont tombés, pour faire place aux Francs étran- 
gers, qui transmirent à d'autres étrangers, et ceux-ci à 
d'autres encore, un titre qui, vain pour toute autre chose, 
fut seulement efficace au dernier point pour ensanglan- 
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terUtalie, des Alpes à lextrême Sicile. Et dire que 
les Lombards, à la fin du viii* siècle, n'étaient pas 
Italiens, mais étrangers, est une assertion d une . telle 
naïveté qu'elle ne mérite pas de réponse. Toute nation 
qui va en conquérir une autre, sauf dans les cas où la di- 
versité et rintplérance des religions empêchent la fusion 
des races (et il n'en était rien alors), prend après uiie ou 
deux générations tout au plus la langue -et les mœurs de 
la nation conquise, parce que le plus domine le moins, 
et les conquérants ne restent jamais qu'en très-petite 
minorité dans les terres envahies. Ceci est une loi 
éternelle du genre humain à laquelle ne pouvaient 
échapper lés Lombards. Dans ce cas, le conquérant 
eût-il réduit le peuple conquis à un état servile et mi- 
sérable, la question, après une ou deux générations, 
peut s'agiter entre le seigneur et le serf, entre le noble 
et le plébéien , mais jamais entré l'étranger et l'indi- 
gène ; ce pourra être une question d'ordre social, mais 
jamais d'indépendance nationale. En effet, à la chute 
de Didier, les Lombards étaient déjà si Italiens, que la 
cour de Rome, malgré l'immensité de sa colère, ne put 
les chasser d'Italie , car une pareille prétention , à la 
fin du xvm* siècle , eût été aussi absurde que l'eût 
été, au xu*, celle de chasser de Sicile les Arabes 
et les Normands. Tout ce que la" cour de Rome 
put faire, ce fut qu'au lieu d'obéir à Didier, élu par 
eux et né en Italie, mais ennemi du pape, les Lombards 
obéirent à Charles, élu par les Francs et né en Alle- 
magne, mais très-attaché au pontife romain. D*où Ton 
conclut* d'abord que si les Lombards eussent été vrai- 
ment étrangers, la cour romaine, en chassant Didier et 
en appelant Charles, n'aurait pas obtenu de les chasser 
d'Italie, mais les aurait forcés k changer de dynastie, 
changement à peu près indiftérent aux Romains oppri- 
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mes. En second lieu, que cette cour, en somme, loin 
de soustraire aux Lombards étrangers les Romains ita- 
liens, soumit au contraire les Lombards italiens aux 
Francs étrangers. 

« Mais on ne peut non plus dire avec vérité que les 
Lombards ont réduit à une condition purement servile 
les Romains italiens qu'ils avaient conquis , et anéanti 
jusqu'à leurs noms, pas plus que les Bourguignons et 
les Francs n'ont asservi ni annulé les Gaules. Us n'ont 
pu le faire à pHoriy pour employer un terme d'école, 
parce que, dans les invasions de l'empire, aucun peuple 
germain ne l'a fait, et encore moins les Lombards, re- 
connus par tous comme moins oppresseurs que tous les 
autres. Et en effet, il n'en fut rien, parce que les condi- 
tions diverses du peuple conquis, sauf en ce qui con- 
cernait la politique, furent, par insouciance, si ce n'est 
par tout autre motif, laissées dans l'état où elles étaient 
au temps de la conquête, et il faut renier l'histoire et 
sa propre conscience pour ne pas confesser que, si les 
Romains italiens perdirent toute voix politique et une 
partie assez considérable de leurs possessions, du moins 
ne perdirent-ils pas le reste : ce qui fait, en un mot , 
qu'une nation existe t>u n'existe pas. Or, ils existè- 
rent, et si bien, qu'après une ou deux générations, 
les Lombards étaient Italiens , et non les Italiens 
Lombards. Celui qui le nie, nie que les Lombards, 
les Piémontais , les Génois , les Toscans , les Om- 
briens, les Abruzais, les Fouillais et les Calabrais 
soient Italiens. Dire que les Lombards anéantirent le 
nom italien, ce, n'est pas vrai, et si c'était vrai,*celane 
prouverait rien. Ce n'est pas vrai, car il est ridicule de 
prétendre que toutes les fois que , dans les lois lom- 
bardes, on trouve le nom de Romain , l'on doive en- 
tendre par là ceux de Rome , ceux qui n'avaient pas 
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encore été conquis, non ceux qui Tétaient, car avec 
cette interprétation il y a telle loi qui, laissant supposer 
au législateur la pensée de forcer des sujets non soumis 
à lui, aurait un sens absurde. Gela ne prouverait rien 
si c'était vrai, parce que Romains s appelaient les 
conquis et Romains en même temps les non conquis ; 
et si deux choses sont appelées du même nom, il est 
ridicule de soutenir que, par ce nom, Ton doive entendre 
une seule de ces deux choses. Il vint un temps oti, sous le 
nom de Romains Ton ne comprenait que les Italiens non 
conquis. Mais ce fut précisément le temps où Lombards 
et Romains conquis étaient devenus un seul et même 
peuple ; et ce peuple se nommait Lombard, c'est-à-dire 
partie du peuple italien. Aussi serait-il à désirer qu'on 
vît cesser le zèle hypocrite de certaines gens qui, nour- 
rissant au fond du cœur une sourde opposition contre 
toute existence libre et civile, et sous couleur de dé- 
chaîner leur indignation contre ce même étranger qui 
triompha sur les ailes de leurs théories , vont répandant 
tout leur venin contre les Lombards, de qui, par aven- 
ture, ils sont descendus. Us devraient cracher ce fiel sur 
d'autres étrangers envers lesquels ils dépassent les 
agneaux en douceur et en mansuétude. 

« Ce Charles qui depuis onze siècles fatigue toutes 
les plumes les plus infatigables de l'Europe fut grand, 
non par lui-même (je ne sais rien trouver de grand dans 
ses instincts de méchanceté et de cruauté) , mais il le 
fut comme symbole d'une ère nouvelle. Voilà pourquoi 
ce titre de grand, qu'il n'eut jamais de son vivant, lui 
fut accordé seulement deux siècles après sa mort, c'est-- 
à-dire quand la postérité put commencer à comprendre 
quel élément de l'histoire du genre humain il était 
appelé à représenter. L'apparition de Charles signala 
le terme de ce grand ordre d'invasions dont fut tra- 
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vaillée toute la terre du rv* au viii* siècle , el ce tra- 
vail fut certainement un effet dont les causes dé- 
passent les bornes fatales de Tesprit humain. Après 
Charles et jusqu'à nous , aucun peuple n'a plus quitté 
la demeure qu'il s'est choisie. On vit les Normands 
seuls sillonner TOcéan comme ces rares éclairs qui sil- 
lonnent encore le ciel après l'apaisement de la tempête. 
Les quatre siècles qui s'étaient écoulés entre Alaric et 
Charles avaient été, dans Tordre politique, ce que furent 
les^ grands déluges dans l'ordre naturel. Charles appa- 
rut comme Tarc-en-ciel à la fin de ce déluge y et comme 
l'aro-en-ciel n'est en lui-môme qu'une muette réfrac- 
tion des rayons solaires et apparaît au monde comme 
tme vive promesse de sérénité ; ainsi Charles ne fut 
en lui-même qu'un fier et ambitieux Sicambre, et appa- 
rut au genre humain comme la promesse du nouveau 
soleil qui pointait sur l'horizon. De cet âge nouveau, 
qu'en face de l'antique et du présent, il nous plut d'ap- 
peler le moyen âge, les derniers fruits Airent les 
XIV* et XVI* siècles en Italie , et en France , en 
Angleterre , en Allemagne le xvn* siècle. Il semble 
maintenant que les merveilleuses révolutions du der- 
nier siècle et du nôtre soient le commencement d'uu 
troisième âge dont les conséquences, qui doivent être 
visibles à la postérité seule, résoudront enfin le pro- 
blème antique et décideront si l'espèce humaine est 
née pour roxder éternellement sur elle-même à travers 
les mêmes fautes et les mêmes, douleurs , ou si le désir 
indompté que tout homme porte en soi du berceau 
jusqu'à la tombe, ce rêve de bonheur que jusqu'à pré- 
sent la terre n'a jamais donné, n'est pas une illusion 
seulement, mais la promesse d'une réalité que l'on doit 
atteindre un jour, à travers une longue suite de siècles 
et de misères. > 
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Voilà Pœuvre de rhistorien, voici maintenant ses 
idées moralies. Je les troTive dans Fintrodnction du 
livre : « Discours snp la manière de considérer les ac- 
tions humaines, par rapport à la conscience et à l'his- 
toire. » J'avertis le lecteur que j'expose ces idées sans 
les partager et sans les discuter; je ne suis pas ici pour 
faire valoir mon jugement. 

L'historien se demande un jour en rêvant : 

« Qu'est-ce que la vertu? Si c'est une force, pourquoi 
les hommes forts ne sont-ils pas tous vertueux? Si c'est 
un bien, pourquoi amène-t-elle des malheurs? Si elle 
amène des malheurs, pourquoi console-tr-elle? Pour- 
quoi, si elle est libre, ne peut-elle point changer à son 
gré l'ordre des actions humaines? Ou comonent sera- 
t-elle Hbre, comment sera-'-t-elle jugeable par les hom- 
mes ou même par Dieu, si cet ordre est fatal? Gomment 
pourrais-je dire : Jules César ou Gaïus Bratus fut cou- 
pable, si tous les deux n'agirent, l'un en se faisant 
maître de la république, l'autre en tuant l'empereur, que 
comme éléments nécessaires d'un grand tout ordonné 
dès l'éternité? Et si ce grîoid tout ne fut pas ordonné 
dès Tétemité, alors le monde intellectuel, ou, comme 
on dit aujourd'hui, moral, irait au hasard; les desti- 
nées du genre humain ne seraient plus fermes, le 
monde aurait pu tomber ou ne pas tomber, selon que 
fût né ou non Jules César ou Caïus Bnitus. » 

Ranieri répond ceci : La vertu n'est point affaire de 
raison, mais de sentiment; le premier mouvement de 
l'homme est le meilleur, car l'homme est né bon. La 
douleur est la première condition de l'être et de la vie ; 
c'est une partie du grand travail ou de la grande dou- 
leur universelle : le plaisir n'en est que l'interruption, 
il est négatif; la douleur seule est positive, et la vertu 
n'est donc que la résignation à cette grande loi de souf- 
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france ; elle se montre par le sacrifice, le renoncement, 
l'abnégation '. 

L'homme est libre, mais comme homme et non 
comme Dieu. Il est le contenu libre d'un contenant né- 
cessaire. Il a son champ d'activité où rien ne le gêne au 
milieu des lois universelles qu'il ne peut violer. Il nage 
à son gré dans un Volga dont il ne peut détourner le 
cours. Or, comme l'acteur de l'histoire n'a pas su où il 
allait, n'étant pas Dieu, ce n'est pas d'après les résultats 
bons ou mauvais de ses actions qu'il le faut juger, mais 
d'après ses actions mêmes, d'après l'étendue de ses sa- 
crifices, seule règle qu'il ait pu suivre avec la coaiscience 
de ce qu'il faisait. 

Voilà ce discours réduit à l'état de grande route. H 
est remarquable surtout dans ses développements et 
ses éclaircies. Il renferme de belles pages sur cette loi 
universelle de douleur qui roule dans le monde, et que 
le plaisir, comme une île fleurie^ coupe sans l'arrêter. 

Ranieri écrivit plus tard un second discours où il 
nous donna sa méthode historique. 

C'est celle d'un esprit sage, ouvert et nourri, qui, 
s'étant guéri de l'empirisme avec M. Guizot, s'est en- 
suite guéri du dogmatisme en Allemagne. Il prétend 
qu'il faut procéder dans le monde moral comme dans 
le monde physique, et remonter des faits aux lois. 

Il affirme que tout fait historique est universel. Il 
déclare que les faits individuels doivent être attentive- 

1. D'accord, mois un autre ne pourrait-il arriver au même ré- 
sultat en partant d'un principe opposé? L'homme est né mauvais, 
le premier mouvement est le pire : c'est l'amour-propre. Il faut 
au sentiment l'éducation, comme à l'intelligence, pour qu'il 
se développe en se purifiant; il faut qu'il devienne conscience ou 
raison : c'est alors qu'il triomphe de l'instinct, qui est l'amour- 
propre et qu'il devient vertu, c'est-à-dire dévouement, sacrifice, 
abnégation, etc. 
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ment, rigoureusement étudiés, non pour eux, mais pour 
les faits généraux autour desquels ils se groupent. Ces 
faits généraux, selon lui, se groupent eux-mêmes au- 
tour d'autres faits moins nombreux, mais plus généraux 
encore, et ainsi de suite jusqu'à ce que de généralisa- 
tion en généralisation on arrive à une série déterminée 
de faits, de causes, d'idées, de centres communs qui 
soient les grands âges du monde ; d*oii Ton peut re- 
monter enfin à l'âge, à l'idée par excellence, au fait 
universel où se résolvent tous les autres : au cetitre 
commun de l'humanité. 

Ranieri publia encore une histoire de Naples par 
livraisons; une introduction, remarquable travail de 
psychologie, aux œuvres de Leopardi ; un petit livre de 
morale, Frate Rocco, au bénéfice des asiles de l'enfance, 
et im journal de mœurs où il tâcha de corriger certains 
ridicules de son pays. 

La censure brisa en fragments le livre de Frate Rocco 
dès qu'elle sut le nom de l'auteur, et on biffa même des 
feuilles entières déjà acceptées. Elle supprima le journal 
de mœurs dès les premiers numéros, et V Histoire de 
Naples dès la livraison neuvième. 

Après les Prolégomènes, on insinua au gouvernement 
de Toscane, qui voulait appeler Ranieri à Pise comme 
professeur, de n'en rien faire, les cours d'un pareil 
homme ne pouvant être que pernicieux. Après VHis-- 
taire d'Italie, on dénonça l'historien comme athée, ou, 
qui pis est, comme hérétique. Après la Ginevra, bien 
que l'avocat eût gagné sa cause (car l'hospice des En- 
fants-Trouvés fut dès lors réparé, réformé même et en- 
richi), Ranieri fut mis en prison : il y resta quarante- 
cinq jours *. 

1. Il ne faut pas croire d*après ces quelques mots que M. Ra- 



202 L'HISTOIRE ITALIENNE. 

Pour que l'Italie pût renaîtremoralement, il lui fau- 
drait^ non pas des révolutions, mais deux livres.: une his- 
toire philosophique de sa vie, une histoire littéraire de 
sa pensée. Ces deux livres conçus et écrits pour le peuple, 
profonds, mais clairs; sérieux, mais vivants, Ranieri les 
rêvait, il aurait pu les faire. Mais il vit dans l'ombre et 
le silence, joue l'avocat pour avoir un rôle et plaide la 
cause, non des Lombards contre Léon III et Ghaiie- 
magne, mais de tel marchand contre tel filou. Il est des 
pays où l'on travaille à son obscurité; comme ailleurs 
on travaille à sa gloire. 

nieri soit un révc^lutionnaire. En 1848, il s'est tenu en dejiors de 
la politique, et n'a pas permis la réimpression alors possible, de 
Ginevra. 

On raconte un mot singulier du roi lors des persécutions diri» 
gées contre ce roman. Un ministre qui ne mérite pas d'être 
nommé, s'étant cru personnellement attaqué par Ranieri, à 
propos des concussions reprochées aux administrateurs de l'hos- 
pice, déclara. hautement au conseil d'État, que le romancier de- 
vait être déporté dans les îles ou tout au moins enfermé à Thô- 
pital des fous. — « Oui, dit le roi en riant, afin qu'il fasse aussi 
un roman sur cet hôpital et sur l'argent qu'on y vole 1 y> Cet 
établissement était administré par le même ministre. L'épi- 
gramme du roi sauva Rani^. 

Notre écrivain a encore en portefeuille un nombre considé- 
rable d'ouvrages qu'il n'ose ou ne peut publier : un entre autres 
où par de subtiles observations faites sur la prosodie florentine 
actuelle et surprises, pour ainsi dire, sur la bouche des conta^ 
dineSy il a découvert l'emploi simultané de l'accent et de la 
quantité, et, appliquant cette découverte à l'ancienne prosodie 
grecque et latine, il croit en avoir pénétré le secret. 
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LES POERio. — Giuseppe Poerio dans la fosse de Favign^ana. — 
Son premier exîl. — Sa protestation au parlement. — Son se- 
cond emprisonnement, son second exil. — Son éloquence. — 
Orateurs napolitains : Borreili, Lauria, Niccolini. — Alessandro 
Poerio; son exil, sa conversion , son aptitude aux langues, ses 
poésies, ses actions, ses combats, sa mort. — Une belle lettre 
du général Pepe. ~ Une mère italienne : Carolina Poerio. — 
Rafikele Poerio, Leopoldb Poerio. — Carlo Poerio : ses trois 
premières arrestations. — Les patriotes de Naples. — Les frères 
Rossarol. — Carlo Poerio au ministère, au parlement, en 
prison, au bdgne. 



- Je vais raconter les malheurs d'une famille qui vécut 
presque toujours à Tombre, en prison ou en exil. Elle 
est pourtant une des plus illustres d'Italie, et son his"- 
toire est ceUe de Naples, depuis soixante ans, jusqu'au 
jour où j'écris. Et la gloire que je vais constater étant 
venue à cette maison, non de la fortune ni même du 
génie, mais de la probité politique et des loyales con- 
victions, mon récit prouvera peut-être, à la louange de 
mon, temps, que pour se faire un grand nom, il suffit 
encore d'être honnête homme. 

Tout le monde connaît les terribles réactions de 1799 
à Naples : un des actes les plus monstrueux du fratri- 
cide éternel qui n'a jamais cessé depuis Gain. Les pre- 
mières fureurs apaisées, le roi fit grâce. Il y a près 
des côtes occidentales de Sicile une ile que les anciens 
appellent uEgusa, et qu'on nomme aujourd'hui Favi- 
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gnana. C'est un cône d'une grande élévation : un châ- 
teau s'élève au sommet du cône, et du haut du château 
redescend, jusqu'au niveau de la mer, un escalier inté- 
rieur, taillé dans le roc et menant à une fosse sans air 
et sans jour, froide, humide, repaire de reptiles et d'in- 
sectes venimeux. C'est là que les Romains jetaient leurs 
prisonniers; ce fut là que le roi napolitain, il y a 
soixante ans, enterra ceux auxquels il avait fait grâce. 

Il y en eut un qui était jeune et qui n'y mourut pas : 
il se nommait Giuseppe Poerio. 

Sous les napoléoniens, sorti de prison, ce jeune 
homme eut un avancement rapide ; il devint procureur 
général, puis conseiller d'État. Mais, en 1815, les Bour- 
bons rentrèrent et la ville se dépeupla de nouveau de 
ises meilleurs citoyens. Parmi les exilés, dont les uns 
suivaient la fortune des vaincus et les autres fuyaient la 
vengeance des vainqueurs, nous trouvons Giuseppe 
Poerio, toujours le premier frappé dans les calamités 
publiques. 

Plus tard, en 1820, après l'insurrection militaire du 
général Guglielmo Pepe, dans l'ivresse du réveil et de 
la délivrance, entre les violents et les timides, se forma 
du premier jour le parti des modérés, «chez qui ré- 
gnaient (dit Colletta qui ne flatte personne) lexcellence 
de la parole , la hauteur de l'esprit. » Parmi les plus 
distingués de ce parti, figuraient comme écrivains Drago- 
netti et Nicolaï, comme orateurs Borrelli et Galdi, et le 
plus entraînant de tous, Giuseppe Poerio. 

En 1821, le roi s'était rendu à Laybach, où les 
princes et leurs ministres assemblés en congrès lui 
avaient conseillé de retirer à son peuple les libertés 
jurées." 

Le roi écrivit alors de Laybach à son fils une lettre 
entortillée qui voulait dire ceci : « Nous avons à choisir 
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entre le parjure et la guerre : j'aime mieux le par- 
jure. » 

Mais le parlement de Naples répondit hautement : 
« Nous voulons la guerre ! » Et Torateur qui , par un 
magnifique discours avait emporté le vote , était encore 
Giuseppe Poerio. 

Ils eurent la guerre , mais les troupes , divisées , in- 
disciplinées d'un roi qui marchait contre elles derrière 
une armée d'Autrichiens , ne purent opposer à la force 
et à la trahison qu'une témérité inutile. La cause était 
vaincue, l'ennemi aux portes, les vengeances immi-^ 
nentes, les échafauds dressés. Ce fut alors que , le 
19 mars 1821, le parlement se réunit dans une séance 
suprême et décréta d'une voix cette déclaration : 

« Après la publication du pacte social du 7 juillet 
1820, en vertu duquel il plut à Sa Majesté d adhérer à 
la constitution actuelle, le roi, par l'organe de son 
auguste fils (le prince François, vicaire du royaume et 
depuis roi de Naples), convoqua les collèges électo- 
raux. Nommés par eux, nous reçûmes nos mandats se- 
lon la forme prescrite par le monarque. Nous avons 
exercé nos fonctions conformément à nos pouvoirs, aux 
serments du roi et aux nôtres. Mais la présence d'une 
armée étrangère dans le pays nous met dans la néces- 
sité de les suspendre, et ceci d'autant plus que, et d après 
l'avis de Son Altesse Royale, les derniers désastres 
soufferts par l'armée rendent impossible la translation 
du parlement, qui d'ailleurs ne pourrait être constitu- 
tionnellement en activité sans le concours du pouvoir 
exécutif. En annonçant cette douloureuse circonstance, 
nous protestons contre la violation du droit des gens, 
nous entendons maintenir fermes les droits de la nation 
et ceux du roi; nous invoquons la sagesse de Son 
Altesse Royale et de son auguste père, et nous remet- 

12 
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tons la cause du trône et de Tindépendance nationale 
aux mains de ce Dieu qui régit les destinées des mo- 
narques et des peuples. » 

Celui qui rédigea cet acte mémorable et le fit signer 
par les derniers membres du parlement fut encore 
Giuseppe Poerio. 

Après une pareille protestation, le séjour de Naples 
devenait dangereux. Les citoyens étaient désarmés, 
ceux qui gardaient des fusils ou même des couteaux, 
punis de mort , la garde nationale dissoute, l'université 
fermée, les carbonari, déchaussés et dépouillés jusqu'à 
la ceinture, traînés en plein jour dans la rue de Tolède 
et frappés d'un fouet formé de cordes et de clous par 
des soldats croates; le peuplé muet de stupeur et 
d'abatt^Qient, les cours martiales en permanence, et à 
chaque instant le glas lugubre des cloches annonçant 
la mort d'un supplicié ! Dans ces jours fatals, les hom- 
mes de la constitution, qui était pourtant la légahté, 
se sauvaient en foule, prévenant les vengeances du 
pouvoir. D'autres restèrent à Naples et à leur poste, 
attendant la prison où ils furent jetés tous. Je pourrais 
en nommer cent , je cite les plus illustres : le général 
Golletta, qui a raconté ces trahisons; les généraux 
Pedrinelli, Arcoyito, Colonna, Costa, Russe, les dépu- 
tés ou conseillers d'État Borrelli, Rossi, Bruno, Picco- 
lellis, Gabriele Pepe , et encore ^t toujours , à la tête 
des persécutés, Giuseppe Poerio. 

Après la prison, les plus heureux obtinrent la mort, 
d'autres le bagne, mais dans leur pays du moins; les 
plus disgraciés et les meilleurs furent livrés à l'Autriche 
et confinés à Prague^ à Brûnn, à Gratz. Chose étrange ! 
les deux pays se renvoyaient la honte de ces violences : 
le ministre Canosa de Naples, les disait imposées par le 
prince de Metternich qui les disait invoquées par 
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Ganosa. Les élus qui subirent ce surcroît de rigueur, 
perdant à la fois la liberté et la patrie, furent Col- 
îetta, Pedrinelli, Arcovito, Guglielmo Pepc, Borrelli et 
l'inévitable martyr de tous les châtiments injustes, Giu- 
seppe Poerio. 

J'ai déjà dit que rÂutrichie trouva ces hommes sans 
péchés, et les envoya à Florence. Là, notre illustre exilé 
recommença la vie ; il se retrempa dans l'étude des 
livres et dans le commerce deshommes, il sortit plus pur 
de cette dernière épreuve ; il s'en releva plus grand. Il fut 
rappelé à Naples, après 1830, et il reparut à la tribune 
qu'il av^t déjà illustrée par sa parole ; — nonpas, hélas ! 
à la tribune du parlement abattueàGou{)s de baïonnettes, 
mais à celle de la cour criminelle, où il était encore 
permis d'être éloquent. 

De grands orateurs s'y étaient montrés dès le com- 
mencement de notre siècle ; nous avons nommé Pas- 
quale Borrelli, le plus ferme et le plus sûr de tous, 
puissant dans l'argumentation , disputeur acharné , 
raisonneur irrésistible et allant droit devant lui, sans 
dévier d'un pas, avec une assurance impérieuse et in- 
vincible. 

En face de lui , par des qualités opposées, régnait 
Francesco Lauria, l'un des jurisconsultes les plus éru- 
dits du royaume : son exposition des lois pénales et ses 
vingt années de professorat à l'université des Studi 
sont des titres de Science qui auraient pu suffire à sa 
renommée. Mais ce fut surtout comme orateur qu'il se 
fit un nom retentissant. Il était le séducteur des âmes : 
il les gagnait par l'efiusion d'une sensibilité sincère; on 
pleurait à l'entendre et l'on était désarmé. Ce fut lui qui 
défendit sous toutes les réactions les accusés politiques. 
Lorsqu'à Pizzo la justice dérisoire de la Restauration 
offrit à Murât de se choisir un défenseur , Murât de- 
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manda Lauria, qui lui fut refusé : « Eh bien ! dit le roi, 
je ne veux personne. » 

J'ai encore à nommer parmi les éloquents d'alors, 
Nicola Niccolini , parole savante, précise et nette qui 
faisait contraste avec les ampleurs cicéroniennes des 
orateurs ordinaires : elle avait le froid et le tranchant 
d'une lame d'acier. Et avec eux, avant 1820, après 1830, 
toujours sur la brèche, et combattant pour la justice 
quand il ne pouvait plus combattre pour la liberté, Giu- 
seppe Poerio qui n'avait ni la science ni l'art, mais la 
véhémence, Tentraînement , l'explosion, que sais-je? 
ime âme en éruption permanente qui l'a fait surnommer 
l'orateur vésuvien, foudroyait ses adversaires, incendiait 
l'auditoire, enterrait enfin sous des flots de paroles ar^ 
dentés, l'accusation engloutie comme Herculanum. Ses 
défenses d'Antonelli et de Longobucco sont restées cé- 
lèbres; les jeunes les lisent encore pour s'enflam- 
mer! 

Cependant sous l'influence de ces hommes et éveillée 
par les cloches de 1820, se levait une génération nou- 
velle. La science qui, repoussée de partout, s'était accu- 
mulée autrefois chez quelques sublimes solitaires, se 
répandit dès lors dans le monde ; la jeunesse se mit à 
l'étude et au travail : les médecins, les avocats surtout, 
s'échappant de leur spécialité, regardèrent au delà ; les 
classes lettrées se fermèrent. Ce fut ainsi que le mou- 
vement de 1820, quoique réprimé, fit son œuvre. C'est 
ainsi que la liberté, bien qu'étouffée, reste féconde; on 
la croit morte et elle enfante des vivants. 

A la tête de ces jeunes gens qui se préparèrent alors 
à combattre et à souffrir pour la troisième Italie , il y 
en eut deux qui, mûris avant le temps par l'exil, et 
continuant les traditions paternelles, furent de toutes 
les gloires et de tous les malheurs qui ont frappé leur 
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pays. C'étaient les deux fils de Giuseppe Poerio, Alexan- 
dre et Charles. 

Alexandre, Faîne, n'est pas connu en France. Il fut 
poëte, citoyen, soldat. Dès 1821, encore adolescent, il 
avait suivi le général Pepe dans les Abruzzes, et plus 
tard, pour ce crime, il suivait en Autriche son père à 
la fois prisonnier et proscrit. Il y devint philologue et 
philosophe. Il rentra en Italie avec son père, que le ca- 
binet de Vienne avait relâché. A Florence il put se lier 
avec tous les Italiens qui résumaient là l'Italie, et sur- 
tout avec Antonio Ranieri, dont j'ai déjà longuement 
parlé. Puis nous l'eûmes à Paris, où il cessa d'être phi- 
losophe. Ce fut Niccolô Tommasco qui le convertit au 
catholicisme. Je ne saurais trop dire, pour expliquer 
cette conversion, qu'avant 1848 l'Italie presque entière 
fut un moment dans les idées papistes; on était guelfe 
alors contre l'Autriche, et l'on plantait la croix sur le 
sol antique comme un drapeau d'indépendance ou un 
arbre de liberté. 

Puis Alexandre Poerio revint à Naples. Il avait ap- 
pris son Italie, il put l'enseigner aux jeunes honunes 
de son pays. Il fut de cette cohorte sérieuse, intelli- 
gente et résolue qui combattit dans le Progressa, revue 
remarquable et remarquée, fondée à Naples par Giu- 
seppe Ricciardi. Là se formaient des hommes dont 
quelques-uns se sont fait un nom : Dragonetti,Libera- 
tore, de Cesare, de Augustinis, Baldacchini, Blanc, 
Imbriani , plusieurs autres que nous retrouverons ail- 
leurs. Ce journal donnait des articles copieux et solides 
qui devaient déplaire au gouvernement. Le directeur 
Giuseppe Ricciardi fut exilé; la feuille tomba dans les 
mains de M. Bianchini (depuis ministre de police). Elle 
fut appelée dès lors le Régressa (le Recul). 

Alexandre Poerio écrivait là quelquefois. Il avait une 
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érudition particulière qui était plutôt un don du ciel, le 
don des langues. Il les apprenait en se jouant, avec une 
facilité de commis-voyageur. Il les savait toutes. Il au- 
rait pu servir non-seulement de dictionnaire polyglotte 
aux lettrés, mais d'interprète universel aux gens du 
peuple, car il entendait les patois aussi bien que les 
idiomes, et aurait pu répondre daus leurs mille et un 
dialectes aux Italiens ou aux Allemands qui l'auraient 
abordé. 

Et de plus, il fut poète. Poète dans ses vers (recueil- 
lis par Le Monnier),son Risorgimento fut le cri national 
de 1848, quand le sol italien tout entier était « une 
secousse de guerre î » 

Mais poète surtout dans sa vie. Sa personne, ses ba- 
bitudes, ses moindres gestes étaient ceux d'une âme 
ardente qui ne tenait à la vie que p«^r des rêves et des 
àSections. Il poussait l'insouciance jusqu^à la manie et 
la sensibilité jusqu'à la fureur. A toute impression de 
peine ou de joie, il éclatait en sanglots conune un enfant 
et vivait dans le pays des chimères. Sa poésie n'était 
pas une exaltation exceptionnelle, intermittente, qui 
l'aurait pris par instants pour le rendre ensuite au 
calme sensé de la vie commune. C'était son état normal 
et son humeur de chaque jour. 

Tel il se montre à nous dans ses poésies et dans ses 
actions : Italien,, catholique, exécrant l'oppression et 
surtout l'oppression étrangère, opiniâtre dans sa haine, 
dans son culte et dans sa foi. Cette pertinacité fut le 
trait dominant de son caractère. Il s^acharnait à son 
rêve qui ne resta pas à l'état de rêve, mais devint une 
œuvre ; il ne fut pas seulement le poète de sa cause, il en 
fut d'abord le prophète, puis l'apôtre, et enfin le martyr. 

En 1848 son illusion parut se réahser : il eut ce qu'il 
voulait, la liberté, la guerre! 
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On lui offrit une ambassade à Turin, on lui offrit un 
grade dans Tannée, il refusa tout ; il prit le fusil sur 
Tëpaule et suivit Pepe eonune simple soldat; il fut de 
rhéroïque défense de Venise, et toujours le premier au 
feu. Enfin, im jour, à Mestre, il marcha devant tous 
avec tant de fureur au combat, qu'il se trouva seul au 
milieu des Autrichiens. Le tambour battait la re- 
traite, mais il ne pouvait l'entendre; il avait perdu 
l'ouïe, à ce qu'on dit, dans les souterrains de Saint- 
Elme. 

H fut assassiné par ces hommes qui étaient cent 
contre lui. Mais il ne resta pas mort dans leurs mains. 
Il eut encore d'horribles douleurs à endurer : cinq jours 
d'atroce agonie ; mais il expira au bon moment, au bon 
endroit, dans un temps d'héroïsme et de liberté, sur 
une terre héroïque et libre. Les femmes de Venise lui 
élevèrent une simple tombe, et l'Itahe entière porta 
son deuil. 

Voici la lettre qu'après sa mort, son général écrivit à 
Charles Poerio. C'est une page éloquente et peu con- 
nue, elle veut être gardée. 

« A toi, ami Charles Poerio, 

« Il n'était pas mon frère, il n'était pas mon fils, 
mais le plus brave, le plus désintéressé de mes compa- 
triotes. Il était pour moi une amitié douce et fidèle; il 
connaissait toutes les étranges infortunes de ma vie, et 
il savait les raconter. Encore tout jeune, par amour de 
la liberté, il me suivait dans les camps de Rieti, et nos 
désastres ne refroidissaient pas son âme ardente. De 
Paris, en 1821, il m'accompagna à Marseille dans l'il- 
lusion de débarquer quelque part sur les côtes d'Italie, 
et de prendre un sabre contre l'envahisseur du Nord 
qui allait asservir les Légations. Au mois de mai der- 
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nier, refusant une charge honorable et lucrative, il vou- 
lut me suivre en simple volontaire, les yeux fixés au 
delà du Pô, sans s'épouvanter de la constante adversité 
de ma destinée. Dans le combat de Mestre, fabuleux 
par la hardiesse qu'y montrèrent les défenseurs de la 
Vénétie, il les domina tous par sa bravoure, par ce qu'il 
a souffert, par ce qu'il a dit de magnanime et de patrio- 
tique au milieu des douleurs de l'amputation. Il semble, 
mon cher ami , que la fortune eût décidé de répandre 
une immense amertume sur cette jÇaveur que, contre 
son habitude, elle me voulut accorder au bord des la- 
gunes. 

« Tu exhorteras ta mère qu'il adorait et dont il par- 
lait en agonisant à être une mère italienne. Si Texcel- 
lence, la sainteté de la cause pour laquelle il a cessé de 
vivre il y a peu d'instants, si la haute vertu que sa fin 
lui a donné l'occasion de faire éclater, si l'exemple de 
tant de patriotisme qui ne sera pas sans fruit pour la 
patrie malheureuse; si rien de tout cela ne console, 
qu'est-ce donc qui pourra jamais consoler? Le confes- 
seur qu'il avait appelé, lui demandant ce matin si d'a- 
venture il avait haïquelqu'un, sa voix affaiblie répondit : 
« Personne , excepté les ennemis de l'Italie !» Je ne puis 
tenir plus longtem|)s la plume, je n'entre pas aujour- 
d'hui dans les détails. Quelle perte nous avons faite ! 
L'Italie pleure un grand fils. Gr. Pepe. » 

Cette mère dont parlait Alexandre, Garolina Sossi- 
sergi, fut tout simplement une femme sublime. Elle avait 
partagé la mauvaise fortune de Giuseppe Poerio, son 
mari. Elle lui survécut pour souffrir plus cruellement 
avec ses fils ; elle leur donna le conseil et l'exemple du 
courage : elle vit partir l'aîné pour la guerre sainte, elle 
le sentit mourir et elle lui survécut pour souffrir encore ; 
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elle vit partir Tautre pour le bagne, les fers aux pieds 
et sur le dos, la veste des assassins et des voleurs. II 
devait y rester vingt-quatrç ans, elle ne pouvait songer 
à vivre jusqu'à l'expiration de cette longue et dure 
peine ; Italienne, épouse et mère, elle avait connu toutes 
les angoisses et tous les tourments, il ne lui restait plus 
ni bonheur à espérer, ni malheur à craindre, la coupe 
était vidée : elle mourut, 

A la mort de son fils Alexandre, les ministres napo- 
litains , déjà infidèles à l'Italie, vinrent lui présenter 
leurs condoléances. Elle les accueillit par une phrase 
sanglante : « Eh bien ! leur dit-elle, vous voilà satis- 
faits I » 

Elle éjcrivit au général Pepe, le 23 février 1850. 

« Mon cher Alexandre est mort pour la cause qu'il 
avait embrassée. Dans la douleur que j éprouve souvent, 
je pense à ce qu'aurait souffert cette âme généreuse 
dans Tabjection de son pays, et je me dis à moi-même : 
Ce ne fut pas le hasard, mais une disposition de la Pro- 
vidence qui l'appela au ciel avant les disgrâces et les 
deuils de Hjalie. Je devrais être déjà poussière, mais 
l'idée que mon fils a pensé de moi que j'étais forte et 
le besoin d'assister mon autre fils me donnent du cou- 
rage.... Pour moi, cher général, toute fenmie de Ve- 
nise est une idole que j'adore. J'espère du ciel qu'il 
me donnera assez de vie pour aller sur cette terre où. 
reposent les cendres de mon fils et témoigner aux chères 
filles de l'Adriatique toute ma gratitude conmie mère 
et comme femme.... Si vous voyez jamais Lamartine, 
dites-lui que je suis toujours la même. A ceux des Na- 
politains qui sont à Paris qui me connaissent et se sou- 
viennent de moi, dites qu'ils plaignent la terre natale. » 

Et dans une autre lettre, du 13 mai, elle écrit encore 
au général : 
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c Votre excès d'amour vous donnera trop de partia- 
lité pour lui (pour Alexandre). Dans votre histoire des 
dernières vicissitudes de l'Italie , mettez-vous en garde, 
cher général, contre votre cœur; une louange non naé- 
ritée à celui qui ne fit rien de grand, si ce n'est de se 
sacrifier à la cause qu'il avait épousée, vous ferait ac- 
cuser d'exagération. » 

Telles sont les mères, en Italie. 

Et pendant qu'Alexandre mourait à Venise, un autre 
Poerio, Raffaele, frère de Griuseppe, combattait comme 
général, contre les Autrichiens, dans l'armée piémouf 
taise. Au premier roulement des tambours italiens, 
en 1848, il avait quitté l'Afrique oîi il faisait avec nous 
la chasse aux Arabes. C'était encore un vieux soldat de 
Murât, l'un de ceux qui, en 1821, avaient tenu la cam- 
pagne et ne s'étaient pas rendus , même après l'inva- 
sion de l'Autriche.' Il repose maintenant dans le cime- 
tière de Turin. 

Un autre Poerio, le colonel Léopold, repose à flo- 
reiice, parmi les morts de Santa-Croce. 

Il mé reste à parler de Charles Poerio. Il continue 
les traditions de patriotisme et d'infortune qui ont 
illustré sa famille et il est le plus grand de tous, 
parce qu'il a été le plus malheureux. 

Il est né en 1 803, il a suivi deux fois son père dans 
rexU, nous l'avons vu à Fbrence après 1820. Toutes ses 
pensées ont été ramenées vers la patrie. Il n'a guère 
étudié que l'histoire, et surtout l'histoire moderne, et 
surtout l'histoire vivante; il ne se passe rien dans le 
monde qu'il ne s'approprie et qu'il ne tourne au bi^ de 
son pays. Dès son retour à Naples, il entra dans l'oppo- 
sition libérale et il en devint bientôt le chef par l'édat 
de son nom, Tautorité de son caractère et les persécu- 
tions de ses ennemis. En 1827, la Sicile et les Abruzzes 
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s'ëtant soulevées, il fut mis en prison : Ton reconnut dès 
lors qu'il était un Poerio. 

En 1844 , un an après la mort de son père, lorsque 
les frères Bandiera partirent seuls de Venise pour aller 
se faire tuer en Galabre, afin que leur mort fût un 
exemple à suivre et un crime à venger. Charles Poerio 
fut encore arrêté, bien qu'il n'eût rien de commun avec 
eux : on le soupçonnait déjà de complicité dans tous les 
sacrifices. En 1847 le drapeau italien fut encore arboré à 
Reggio et à Messine, et Charits Poerio emprisonné 
pour la troisième fois. 

Autour de lui, derrière lui, se pressaient les hommes 
qui devaient se faire un nom en 1848. Les avocats Pisa- - 
nelli, Spaventa, Conforti, Mancini, l'économiste Scialoia, 
Giuseppe Massari, que nous retrouverons à Turin; Sa- 
Uceti, Dragonetti, maintenant à Paris; Settembrini, 
Mosolino ; vingt autres que je voudrais nommer, tous en 
prison maintenant, ou au bagne, ou pis encore, en exil, 
par centaines, par milliers : excepté quelques-uns, plus 
heureux, qui sont morts. 

Quels hommes et quel temps! Que d'efforts géné- 
reux, que de patriotisme et d'ardeur, que de courage 
souvent, de témérité même chez ces grands infortunés, 
et on les dit lâches ! 

Connaissez-vous l'histoire des frères Rossarolt Us 
avaient conspiré : tout le monde conspirait alors. La 
trahison avait ruiné leurs espérances. L'un deux. César 
Rossarol et le onporal Romano résolurent de mourir, 
mais d'une manière étrange, en se frappant l'un l'autre. 
Ils s'enfermèrent ensemble et écrivirent leur testament : 
ce testament était la déclaration des droits de l'homme; 
puis ils s'étendirent sur un lit, chacun d'eux tenant à la 
main un pistolet appuyé sur la poitrine de l'autre. Ro- 
mano fut le plus heureux des deux : son pistolet ne 
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partit pas et il mourut seul. Rossarol voulut alors se 
tuer, mais il ne parvint qu'à se blesser. Il fut conduit 
au supplice. Mais la grâce royale suspendit l'exécution 
et envoya le patient au bagne. II y souffrit jusqu'en 1848, 
et alla mourir à Venise. 

Cependant la révolution n'éclatait pas seulement dans 
les conspirations violentes. Elle se préparait surtout dans 
le silence du cabinet où Poerio et ses amis étudiaient la 
liberté, et se préparaient à la vie politique. Elle se com- 
muniquait d'un esprit à l'autre dans ces congrès de sa- 
vants où était convoquée, par l'imprudence des gouver- 
nements, toute la noblesse intelligente de l'Italie. Elle 
se soulevait dans les prisons d'où Poerio dictait déjà 
ses ordres à la jeunesse libérale; elle ^inaugurait à 
Turin par les livres de Balbo, de Massimo d'Azeglio et 
de Gioberti, à Rome par les amnisties du Vatican, en 
Sicile par les premiers cris d'indépendance. Elle se fit 
à Naples par une démonstration pacifique, en jan- 
vier 1848. 

Poerio sortit de prison pour entrer dans la vie na- 
tionale. Au commencement, il ne voulut rien être ; mais 
quand il vit à l'œuvré le ministère timide et le peuple tout 
à coup démuselé, il sentit qu'il avait un devoir à remplir 
et une place à prendre. Il voulut pousser les uns et con- 
tenir les autres ; il se laissa nommer préfet de police, puis 
ministre de l'instruction publique ; il sacrifia même un 
iustant sa popularité , comme Lamartine, pour ne pas 
briser le pouvoir. Mais il la regagna bien vite en refai- 
sant ses preuves de désiptéressement et de loyauté. En 
quittant le ministère, il n'accepta pas la dignité de con- 
seiller d'État. Il rentra dans la vie privée. Après la 
catastrophe du 15 mai, appelé par trois collèges au 
parlement, il y siégea du côté des meilleurs et à leur 
tête. 
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Ce fut là qu'il montra de hautes capacités parlemen- 
taires. U était le maître des discussions, il les dirigeait 
lui-même, il poursuivait ses adversaires à outrance, les 
frappant de coups secs et serrés qui étaient mortels. 
La ville frémit encore de son discours indigné sur les 
massacres commis en Galabre. « Le général Nunziante 
réfuta ses allégations dans une lettre adressée au mi- 
nistre de la guerre, et qui contenait un démenti sans 
preuve accompagné d'injures personnelles. Poerio ne 
pouvait rester sous le coup de ce démenti. Dans un des 
plus éloquents discours qu'il ait prononcés, il affirma 
de nouveau la vérité de tout ce qu'il avait dit. Et le 
parlement, entraîné pat* cette parole toute-puissante, 
anéantit la4)rotestation du général et la motion du mi- 
nistre en passant à l'ordre du jour. (Perrons.) » 

En même temps Carlo Poerio plaidait avec courage 
pour deux officiers d'artillerie, Longo et degli Franci; 
il les sauvait de l'infamie par sa belle défense, et de la 
mort en allant demander leur grâce au roi. 

Dès lors il fut poursuivi, surveillé, épié, commenté, 
soupçonné, dénoncé pour ses moindres gestes. Il fit ime 
partie de campagne à Ischia : conspiration! l'amiral 
Baudin (qu'il ne connaissait pas) était dans l'île. Il alla 
se reposer des affaires à Bénévent : conspiration ! il 
s'était arrêté au poste de la garde civique. H passait 
une soirée par semaine chez un ami : conspiration ! Ce 
devaient être des réunions occultes. H se rendait au 
printemps en voiture découverte, et en plein jour, dans 
une maison de campagne : conspiration ! il y avait près 
de là un club et probablement des assassins! 

Mais toutes ces dénonciations ténébreuses qui noir- 
cissaient continuellement -de volumineux grimoires, se 
dissipaient d'elles-mêmes au premier rayon de soleil. 

Alors on prit le grand moyen : on mit à ses trousses 

13 
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un espion qui s'était introditit chez lui en sollicitant ses 
bienfaits; et qui le dénonça camion seetaire. Étrange ac- 
cusatioin contre nn hoxnme qui toute sa vie avait souffert 
pour ses opinions ouvertement déclarées ! Les ministres 
et même la police avertirent Poerio de ces dénoncia- 
tions^ lui conseillant de partir^ Le général^ son oncle^ 
l'appelait à Turin; le gouvernemeoit piémontais avait 
]i>esoin d'bonxmes. Mais Poerio ne voulut pas esquiver 
ijinjugeinent.IIcroyait ans juges, au droit et à la justice. 

£t non-seulement il resta, mais il ât rester ceux qui 
voulaient fuir. Car il fut toujours le chef des vaincus 
par l'autorité de sa conduite. On peut définir en deux 
mots cet honnête homme : un exemple vivant. 
. Une fausse lettre fut imiaginée contre Poerio : une 
lettre à lui adressée >a^r la poste (!), et retenue par la 
police. On l'en avertit, il aurait pu fuir encore, il ne 
quitta pas sa maison. 

Il fut arrêté et conduit à la prison de San Fran- 
cesco, puis au fort de l'Œuf,, puis daniS les prisons de la 
Yicaria, où il fut confondu avec les voleurs et les assas- 
s*ti&» • • • 

La captivité préventive dura de 184d à 1851. Il était 
accusé d'avoir été membre d'une société secrète. Ses 
opinioivs connues, sa vie de citoyen, sa conduite au pou- 
voir, ses amis eux-mêmes, et jusqu'à son roi qui par- 
lait de lui « comme du meilleur, du plus vertueux et 
du plus dévoué de ses sujets, » tous en£n témoignaient 
contre cette accusation insensée. Ses dénégations au- 
raient du suffire pour la renverser, car il est de ceux 
qui ne mentent pas. Celui qui l'accusait avait fait partie 
de' cette secte, et il avait juré de n'en pas dévoiler les 
secrets. Sa dénonciation mêm^ était un parjure. On 
crut te parjure, et l'on sacrifia l'homme de bien. 

Condamné à viQgt-quâ,tre ans de fers, lié de cordes 
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comme un malfaiteur, conduit à travers les rues de 
Naples, traîné de prison en prison, de Nisida à Ischia, 
à Montefusco, à Montesarchio, isolé du monde, sevré 
de livres % malade, affaibli, exténué par des abstinences 
et des cruautés sans nom, le baron Charles Poerio vient 
de passer neuf ans au bagne ', aussi calme et plus fier 
sous la veste des forçats qu'il ne l'avait été dans le con- 
seil des ministres, et donnant toujours, avec une fer- 
meté sans défaillance, le spectacle et l'exemple du cou- 
rage, patient,, immuable, invaincu. 

£n même temps, et malgré touteè le^ surveillances, 
il correspondait avec les libéraux modérés du royaume 
et de l'Italie. Rien ne se faisait à Naples sans son aveu, 
n encourageait ses amis à la résistance légale; il les 
détournait des efforts inutiles et violents , et certes si 
Naples ne s'est pas révoltée dix fois de 1851 à 1859, 
c^est grâ^e au conspirateur obstiné qui la contenait du 
ùmà. du bagne. 

1. Ce manque de livres était sa plus grande privation. Il écrit 
du bagne à un ami. « Sopporto con resignazione il dovere indos- 
sare i paimi del fiseo>^ il non potere avère il danaro necessario 
alla cotidiana sossistenza ed altre moite privazioni; la soia cosa 
che rimpiango è Tassoluta mancanza di libn , perché quel pochi 
che avevamo ci sono stati tolti. L'ingegno^ già sfruttato , finira 
peristerilirsi deltutu>. 

(Lettre à Tofana citée par Mariano d'Âyala. Opinùme àa l">fév.) 

2. On sait comment il en est sorti, il y a quelques mois. Gracié 
par le roi Ferdinand , qui commua sa peine en déportation , il fut 
transporté à Cadix et embarqué de là^ sur un navire américain, 
poicr l' Amérique-, ftlais il. fit comprendre au capitaine de ce na- 
vire que. ceti» déportation était illégale j. et sans émeute à bord , 
sans violence, par le simple effet de la persuasion^ il se fit dé- 
barquer en Irlande avec ses soixante compagnons d'infortune. Il 
y fM leçtt comme un» triomphateur. Il est maintenaiit à Turin. 
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LA POÉSIE POPULAIRE. — Le dialocte de Naples. — Les chante- 
histoires. — Les poètes qui ne savent pas lire. — Les collabo- 
rations sous la grotte de Pausilippe. — Chansons populaires : 
le Soupir f la Capouane, Graziellaj etc. — Les filles de Na- 
ples, l'amour aux fenêtres. — La musique populaire. — lA 
littérature en patois. — Un mot de Nicola Gapasso. — Giulio 
Genoino. — Sacco l'improvisateur. — La chanson patri- 
cienne. — Achille de Lauzières : la Tarentelle ^ le Petit baiser. 



Mais quittons ces tristes histoires. Nous sommes à 
Naples, cette ville gaie malgré ses malheurs et peut- 
être, au dehors du moins, la plus gaie du monde. On a 
beaucoup écrit sur elle, mais on n'aura jamais tout dit. 
A qui la faute? Aux voyageurs. Ils partent leur guide 
sous le bras, ou quelquefois un domestique de place 
devant eux, et ne voient qu'à travers le guide ou le 
domestique. Aussi, que leur montre-t-onî Ce qu'on 
montre à tout le monde : les merveilles de la ville ; des 
temples, des musées et des palais. Or, y a-t-il rien de 
moins original qu'un temple, un palais ou un musée? 
Nous vivons dans un siècle où les merveilles sont des 
banalités. Il n'est pas au monde de beau monument 
que nous n'ayons déjà vu avant de quitter notre pays, 
grâce aux journaux illustrés et aux livres de voyages. 
Que diriez-vous d'un étranger qui s'imaginerait con- 
naître Paris après quelques visites aux tableaux fla- 
mands du Louvre, à la façade grecque de la Madeleine, 
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aux chanteurs italiens de la salle Ventadour et aux 
cours classiques de la Sorbonne ?. Voilà pourtant ce que 
font nos voyageurs dans les pays étrangers. Mais il y a 
une seule chose dont ils se soucient fort peu, parce que 
le guide et le cicérone n'en parlent pas, c'est le pays 
même, le pays de tous les jours, la maison, la vie in- 
time, les hommes enfin. Oui, les hommes, ces êtres qui 
nous touchent de si près et, tout en nous ressemblant 
toujours, sont les plus variables du monde ; nous pas- 
sons devant eux les yeux distraits, comme s'ils étaient 
pour nous sans intérêt ou sans valeur. Ah ! c'est qu'il y 
a toujours une barrière entre eux et nous, la langue, la 
langue qui est une patrie tout aussi bien qlie le pays, 
et qui sépare les nations bien mieux que ne font les 
fleuves et les montagnes. Nous n'apprenons pas les 
idiomes de nos voisins parce qu'ils savent le nôtre, et il 
en résulte que nous pouvons aller au bout du monde 
sans sortir de notre petit coin. Quand nous parlons fran- 
çais avec un étranger, fût-ce avec un Chinois et au fond 
de la Chine, nous ne sommes pas chez lui, c'est lui qui 
est chez nous, c'est lui qui voyage. Nous nous déran- 
. geons pour lui apprendre qui nous sommes. Nous cou- 
rons le monde pour nous faire étudier, et nous rentrons 
chez nous les mains vides. 

Voulez-vous connaître Naples? Apprenez le napoli- 
tain, apprenez-le chez ceux qui le parlent, à leur théâtre 
populaire, et prenez pour maître ce bouffon de génie 
qui s'appelle Pasquale Altavilla. Au bout de trois ou 
quatre mois, vous serez au fait, et vous pourez étu- 
dier sérieusement la poésie et les mœurs de ce peuple 
étrange. 

Un dialecte, en Italie, n'est à certains égards qu'une 
forme de prononciation. En remontant dans le Nord, 
cette prononciation devient plus douce, ou du moins 
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pltis flûtée; ra^coent tomque disparaît peu à peu, ia 
désirtence féminine est tronquée, les sons nasaxtx com- 
mencent,: on parle déjà francs- Bans le Midi, la pro- 
nonciation deviisnt plus sonore, les consonnes redou- 
blent ou se déplacent pour faire plus d'effet et de bruit; 
l'accent est fortement marqué, et le rliytlmie a une 
largeur et une mollesse qui rend la langue plus inteliî- 
gible que ne sont les patois du Nord, Je n'ai encore dit 
qu'un mot, et j'entends déjà pérorer mon lazzarone. 

Mais nous n'avons qu'effleuré l'écorce grammaticale. 
Regardons mieux, et nous verrons dans ce dialecte une 
foule de mots étrangers» Il y en a d'espagnols, il y en 
a de français, il y en a même de grecs ; oui , de grecs, 
je n'en cite qu'un exemple pour ne pas jouer le savant : 
le verbe toictw, qu'on nous fait copiera souvent au 
collège, il est napolitain : tuptoliare. Ceci n'est pas de 
la grammaire, c'est <le l'histoire. Naples n'a pas tou- 
jours été italienne; elle est née grecque, et a souvent 
changé de maîtres ; son dialecte s'en souviendrait tou- 
jours, si ses annales venaient à l'oublier. 

Laissons les mots, prenons les phrases, c'est bien 
auti« chose. Gomme ce beau parier est vif, animé, pit- 
toresque ! que de bruit et que de joie ! au 4ehors quelle 
exubérance de vie, et que de far^nienie au fond! Chaque 
dialecte d'Italie semble convenir à une certaine classe 
de gens : celui de Venise à la sensualité des courtisanes; 
celui de Florence à l'élégante courtoisie des grands sei- 
gneurs ; celui de Sicile aux grâces simples et naïves des 
bergers de Théocrite ; celui de Rome à la bonhomie 
malicieuse des boui^eois. Mais le dialecte de Naples 
est véritablement celui du peuple. Il ne raffine pas, il 
dit crûment les choses ; il est indécent quand il le faut, 
et même quand il ne le faut pas ; il ne veut pas être res- 
pecté le moins du mondes, mais brave l'honnêteté har- 
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dîment, au sdeil. Puis ii est familier au possible» même 
avec les saints ; il a certaines fonnules d'adoration qui 
ressemblent fort à des invectives; il faut l'entendre 
parler à saint Janvier, surtout quand le mirade se fait 
attendit un peu trop ' » 

£n revandie, quand il se modère, il devient gracieux 
comme du vénitien, riche comme de Tarabe. Il évoque 
des images qui lui viennent en foule, et jongle avec ses 
mots soaores et brillants ; quelquefois, il s'émeut et sait 
pleurer de véritables larmes; plus souvent, il s'émer^ 
Teille aux récits d autrefois, il devient splendide comme 
son cieL U se prête a^'ec une souplesse incroyable à 
l'impression du moment et la rend sans efforts, mais 
avec une verve, une agitatimi, une vcdubilité qui vous 
étourdit et quekpiefois vous gagne. Je m'aperçois que je ne 
parle plus du dialecte, mais du peuple : c'est qu'^d Italie 
et partout, l'un ne va pas sans l'autre ; être, c'est parler. 

Une lai]^e ainsi faite ne doit pas manquer de poètes. 
Naples est peut-être la viUe d'Italie qui en a le plus. 
Je parle des poètes sortis du peuple, — et par poètes 
sortis du peuple, je n'entends pas des boulangers de 
Tarente qui se mettraient à imiter Pétrarque , ni des 
perruquiers de Gosenza qui courraient les châteaux un 
peu en troubadours et beaucoup en commis voyageurs, 
—j'entends de pauvres gueux qui ne savent ni lire ni 
écrire, chantent pour chanter, sans se demander si on 
les écoute, et, laissant des œuvres immortelles, meurent 



L On sait en quoi consiste ce miracle : le sang caillé du 
martyr, conservé précieusement dans une fiole, se liquéfie solen- 
nellement une fois par an, le jour de ia fête de saint Janvier, 
devant le peuple. Quand la liquéfaction tarde à s'opérer, les 
lazzarones assemblés dans l'église vocifèrent contre le saint des 
imprécations grossières et souvent obscènes, que le Français n'o- 
serait pas même paraphraser. 
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inconnus. On a beaucoup parlé de TimproAdsateur du 
Môle, cet excellent homme que la civilisation a chassé 
du port aux environs de la douane , et qui maintenant 
est peut-être mort et enterré: c'est lui qu'on a pris 
pour le poète de Naples. Si Ton s'était donné la peine 
de l'écouter, et si l'on avait fait quelques efforts pour 
le comprendre, on n'aurait pas commis cette grossière 
erreur. Cet homme-là n'est pas un poëte, mais un sa- 
vant populaire. Il sait lire et souvent écrire ; il connaît 
l'histoire romaine et le moyen âge , la mythologie et le 
martyrologe; il a même quelques notions du haut italien. 

A vrai dire , il brouille un peu tout cela , change les 
dieux en saints , canonise les césars et arme chevaliers 
les papes ; quant à son italien, il y ajoute un trésor de 
consonnes que l'académie de la Grusca n'y a pas mises; 
mais ces fautes de détail ne lui ôtént rien de son auto- 
rité. Sa spécialité est le chant du poëme de l'Arioste , 
ou, pour parler plus exactement, des parties de ce 
poëme où il est question de Renaud , car Roland est 
parfaitement inconnu à Naples, et l'impertinent qui en 
ferait le héros de l'Arioste serait très-mal vu de ce pu- 
blic mieux renseigné. 

Aussi, le savant dont je parle n'est-il pas nommé 
l'improvisateur, mais le cantchsloHe, le chante-histoires. 
11 fredonne une strophe du poëme, qu'il commute en- 
suite en patois, et s'il improvise quelquefois, c'est pour 
rendre le récit plus dramatique. Je lui ai entendu in- 
tercaler dans le texte des strophes de ce goût : 

Renaud, soudain, prit son lourd cimeterre, 
Qui, déjà fait aux combats hasardeux, 
Du premier coup fendit le Maure en deux 
Et de trois pieds s'enfonça dans la terre, 
Puis rengaina son arme avec dédain,... 
Ainsi frappait Renaud le paladin. 
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Pauvre Arioste ! 

Le véritable poëte populaire est bien différent. Il ne 
vend pas son talent et ses aptitudes comme le canta- 
storie, et n'exige pas qu'on le nourrisse parce qu'il 
sait chanter. Sa poésie est souvent narrative , et dit les 
guerres saintes et les splendeurs de l'Orient; quelque- 
fois elle est religieuse et s'adresse alors à la madone 
avec la plus naïve familiarité; mais d'ordinaire elle 
n'est qu'amoureuse, et c'est la véritable chanson popu- 
laire. 

il y a deux ou trois cents de ces poésies d'amour qui 
sont restées, grâce au peuple, qui les avait gardées dans 
sa mémoire avant qu'on songeât à les publier. Mainte- 
nant que les mœurs nationales s'en vont , ces chansons 
auraient été oubliées sans doute , malgré le peuple, qui 
n'en retient plus que des fragments , sans un Français, 
M. Gottrau, qui un beau jour se mit en tête de les ras- 
sembler. M. Gottrau, le frère du peintre , habitait Na- 
ples depuis longtemps, et savait le napolitain mieux 
qu'un pêcheur d'^n has le port. Il s'en alla donc dans 
tous les quartiers populaires , où il prenait les gens au 
collet et les faisait chanter. H écoutait aux portes, son 
crayon à la main, écrivait les paroles et notait les airs. 
Par ce moyen, il entassa dans son portefeuille, comme 
dans un garde-meubles, des milliers de vers et de mé- 
lodies. Puis de ce garde-meubles, il fit un salon; de ces 
miettes de poésies dispersées aux quatre vents et ra- 
massées au hasard , une ravissante mosaïque. G'est 
ainsi que s'est formé le poème d'Homère, à ce que pré- 
tendent les Allemands. 

J'ai dit comment ces chansons nous ont été conser- 
vées. Voyons, maintenant, comment elles ont été com- 
posées. Le poète populaire, je le répète, ne travaillait 
à Naples ni pour la gloire,, ni pour l'argent , et cepen- 
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dant il avait quelque chose de commun avec nos écri- 
vains moderufes , il collalH>rait. La veille de la fête de 
Piedigrotta, espèce de proceissâon militaire t)ù toute la 
ville est sur jàêd, uae sorte d'assemblée poétique se 
réunissait dans k grotte de Pausilippe, Ces académi- 
ciens en^ chemise se conûaienit leurs inspirations récen- 
tes. On choisissait la meilleure et on la corrigeait séance 
tenante, ou, du moins (car la correction n'est pas de 
rigueur dans ce genre de poésie), en la complétait. 
Chacun y ajoutait quelque chose, y apportait sa rime , 
son idée, son image, son amour. Les pardbs acjievées, 
on s'occupait de la musique. Ce Métastase collectif ap- 
pelait son maestro. Le Rossini ne se faisait pas atten- 
dre. Il essayait un air , que l'assemblée modifiait à son 
gré, comme elle avait fait des paroles. En peu de temps, 
la chanson était arrêtée; il s'agissait maintenant de la 
répandre. Aucun de ces gens là-ne savait lire ni écrire : 
où trouver un éditeur ? Le Imidemain du jour où elle 
s'était réunie, l'académie populaire se dispersait dans 
tous les quartiers de la ville, en fredonnant la chanson 
nouvelle. Les lazzarones s'arrêtaient pour l'écouter ou 
suivairaitie chanteur pour l'apprendre. Or , comme œ 
jour là Naples était en fêteset les rues pleines du peu- 
ple, au bout de quelques heures, des milliers d'oreilles 
l'avaient entendue, et le éoir tout le monde la sa- 
vait. Cette chanson durait un an, jusqu'à la fête sui- 
vante. 

Chose étrange ! Ce peuple \if , turbulent, bouffon , 
grimacier, qui a pour masque ie Polichinelle d'AltayiUa 
dont nous parlerons plus tard, ce peuple plein de verve 
et d'entrain, gai jusqu'à la folie, verbeux, railleur, gra- 
veleux avec délices, et dont la conversation ressemble 
aux pages les |dus obscènes de Rabelais, ce peuple est, 
dans ses chansons, le pluç triste, le plus ému et le plus 
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chaste du monde. Les airs qu'il compose sont presque 
toujours en mineur. Il a de ces sentiments chevaleres- 
ques qui nous étonnent dans ce pauvre monde ignorant ; 
il s'écrie, par exemple : 

« Oh ! qu'il serait beau d'être tué sous le balcon de 
sa maîtresse. L'âme s'en irait au ciel et le corps serait 
baigné des larmes de la délaissée ! » 

Quelquefois , il flotte dans la rêverie allemande , et 
devine cette poé^e à la fois intime et idéale que nous 
cherchons si avidement aujourd'hui. 



LE SOUPIR, 
chanson plamtiye. 

Va, mon soupir, tu sais où je f envoie ; 
Suis donc ta voie 
Et cours sans louvoyer : 
Ya caresser, la robe âne et blanche 
Que le dimanche 
Elle aime à déployer. 
En arrivant, si lu la vois qui mange, 
De son orange 
Apporte moi F odeur î 
Si ta la vois endormie en sa couche, 
Oh ! àans sa bouche, 
Exhale-lui mon cœur! 

Le plus souvent , c'est une simple idée qui vient au 
poète populaire : il la rend aussi nettement que possi- 
ble , en une strophe ou deux qu'il n'a jamais l'air de 
chercher. On connaît en France la Capuana^ ravissante 
petite chose traduite par M. Alexandre Dumas. Le tra- 
ducteur nous permettra bien de le citer, lui qui cite si| 
souvent les autres. 
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LA CAPOUANE. 

\ 

En me promenant ce soir au rivage { 

Où pendant une heure à vous j'ai rôvé, 
J'ai laissé tomber mon cœur sur la plage : 
Yous veniez après, vous Tavez trouvé. 

Dites-moi comment finir cette affaire : 
Les procès sont longs, les juges vendus; 
Je perdrai ma cause, et pourtant, que faire? 
Yous avez deux cœurs, et je n'en ai plus. 

Mais quand on s'entend, bientôt on s'arrange, 
Et souvent le mal nous conduit au bien ; 
De nos cœurs entre eux faisons un échange : 
Donnez-moi le vôtre et gardez le mieni 

En voici une autre dans le même style : je traduis doré- 
navant en prose, pour côtoyer de plus près l'original. 

CHANSON DE SOMMA*. 

Je levai les yeux au ciel et je vis une étoile ; 
En les baissant, j'en vis deux. 
Dis donc, ta mère n'y est pas, 
Descends, ma Ninette ^, j'ai à te parler. 

Au milieu de cette rue, il y a deux sœurs ; 
Avec toutes deux je voudrais faire Tamour. 
Dis-donc, ta mère n'y est pas, 
Descends, ma Ninette, j'ai à te parler. 

1. Somma ^ petite Tille des environs de Naples; beaucoup de 
chansons ont des titres analogues : Chanson d'Amalfly de Sor- 
rentej etc., ou bien la Procidane^ la Palermitaine ^ comme chez 
nous la Marseillaise, 

2. N^nnelîaj petit nom d'amour : je traduis par une asson- 
nance. 
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Ahl si le ciel m'avait destiné une des deux 
Pour femme , ou au moins pour belle-sœur ! 
Dis donc, ta mère n'y est pas, 
Descends, ma Ninette, j'ai à te parler. 

Voilà qui est assez élégamment marivaudé; mais la grâce 
n'est pas la seule qualité des poètes populaires. Us ont 
encore une sorte de fantaisie bizarre qu'ils doivent peut- 
être aux anciennes incursions des Sarrasins. Ils aiment , 
d'ailleurs, follement les contes arabes. 



CHANSON DE PÊCHEUR. 

Je veux me faire une maison au milieu de la mer 
Bâtie avec des plumes de paon ; 

D'or et d'argent j'en ferai les marches, 
Et de pierres précieuses les balcons ; 

Et quand ma Ninette y paraîtra, 

Ils diront tous : c Voici le soleil qui se lève ! » 

Trois strophes de deux vers; les chansons du peuple ne 
sont presque jamais plus étendues. Le Napolitain va 
rondement en poésie, comme en amour. • Voulez- vous 
un songe, maintenant ? Nous en avons plusieurs.... 



LE SONGE. 

J'ai rêvé que j'allais en enfer 

Et il était si plein, que je n'y trouvais place, 

Et je voulais déjà revenir sur mes pas. 

Mais j^y vis celle que j'avais aimée 

Qui bouillait dans une chaudière, 

Et je m'approche d'elle pour la consoler. 
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Elle se retourne et dit : c Le temps est passé; 
J'y suis tombée pour ne point t'avoir entendu, 
Et je souffre maintenant parmi les ingrates. > 

Mais revenons sur la terre, et tâchons de surprendre le 
peuple dans sa vie familière. Voici une Ninette qui file 
à sa fenêtre ; écoutons-la chanter. 



L AMANT HONTEUX* 

Passe et repasse sous mon balcon 

Un jeune homme gracieux, et avec son cœur 

Il me regarde tout passionné ; 

Mais son amour s'en tient là. 

Je veux voir maintenant ce petit honteux, 

Si je ne lui fais pas au moins ôter son chapeau. 

Puisqu'il se fait ainsi des scrupules, 

Je veux avoir la tête dure, moi; 

En me mettant à filer sur mon balcon, 

Je lui ferai tomber mon fuseau sur la tête!... 

Et, tandis qu'il rattachera le fil, ce mameluck. 

Certes, il^doit me parler, s'il n'est de stuc. 

« Oh! Ninettè, me dira-t-il, votre cœur 

Ne pourrait-il s'attacher ainsi? 

— Pourquoi pas, répondrai-je, vous auriez tort d'en douter, 

S'il y a le nœud de sympathie ! » 

Mais voici qu'il vient, l'imberbe mignon : 

Mettons-nous à filer et prenons garde I 

Quittons maintenant la me, je vous prie, et entrons 
dans une maison napolitaine. N'y entre pas qui veut , 
la faveur est rare; aussi les scènes d'intérieur ont-elles 
toujours besoin d'être justifiées, même dans les chan- 
sons. 
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GilAZIELUL 

Gcfiur à cœur, avec ma G-raziella , 

J'étais assis là, à cette place ; 

Le père sortait, et il n'y avait que la tante; 

Mais tout bas, tout bas, on pouvait parier. 

La tante âhiit et n'entendait guère, 

Car de sommeil la tête lui tombait. 

Moi) je prenais la petite main de ma Nin^tte, 

Qui ne voulait pas, mais se la laissait baiser. 

Elle chantait de sa belle voix; 
Moi, je me mettais à pincer la mandoline. 
Elle disait, chantant doucement, doucement,; 
c Mon Aniello , je dois t'aimer toujours! » 
La tante filait et n'entendait guère. 
Car de sommeil la tête lui tombait. 
Et quand elle se réveillait tout à coup, 
Je me tenais roide et sans mot dire. 

Graziella, la fileuse surtout, voilà bien des Ninettes 
de Naples , nées pour ramour, et ne vivant que pour 
l'amour. Dans nos pays on tient les jeunes filles en pri- 
son, aussi désirent-elles un mari, non pour aimer, mais 
pour être libres, et l'amour, ce qui n'est pas très-moral, 
ne se fait qu'avec des femmes mariées ou des lorettes. 
A Naples, la lorette est inconnue ; la femme mariée, peu 
rigide dans le monde, l'est encore assez dans le peuple, 
et en tout cas ne joue aucun rôle dans la chanson popu- 
laire. L^adultère et la poésie y sont brouillés à mort. 
Mais la jeune fille y est aimée tout haut, en plein jour 
et en pleine rue ; elle le sait et l'avoue ingénument, sans 
effroi ni rougeur. Dès qu'elle a ses quinze ans, ne la 
supposez pas sans amour, co serait une hypothèse ab- 
surde. Ne lui demandez pas si elle a un amoureux, ce 
serait une impertinence. Autant vaudrait lui dire : c Es- 



232 LA POÉSIE POPULAIRE. 

tu laide, mal faite et sotte, ou ne Tes-tu pas? » Bien plus, 
ce serait la soupçonner d antipathie et d'insensibilité. 
Or, dans ce pays-là, la froideur est un crime. Ainsi, les 
mœurs y sont plus libres qu'en France ; mais, en re- 
vanche, elles semblent avoir quelque chose déplus aus- 
' tère, ou du moins de plus sérieux. Les relations entre 
jeune homme et jeune fille n y sont pas im jeu d'esprit, 
ni un caquetage frivole ; ce qu'on nomme ici faire sa 
cour, serait regardé là-bas comme une insolence et une 
trahison ; l'offre d'une fleur y équivaut à une déclara- 
tion amoureuse et une déclaration amoureuse à une 
promesse de mariage, quitte à attendre dix ans la lime 
de miel. 

Revenons à la chanson populaire. Je l'ai montrée tour 
à tour rêveuse, coquette, fantasque, familière : je vou- 
drais, maintenant^ la montrer émue et pleine de lar- 
mes. 

FENÊTRE QUI BRILLAIS. 

Fenêtre qui brillais et maintenant ne brilles plus, 

C'est signe que ma Ninette est malade ; 

Sa sœur se met à la croisée et me le dit : 

Ta Ninette est morte, ils l'ont enterrée. 

Elle pleurait toujours de ce qu'elle dormait seule, 

Hélas l elle dort maintenant avec les morts I 

Va dans Téglise et découvre la bière, 
Vois ta Ninette, comme elle est changée I 
De celte bouche d'où sortaient des fleurs. 
Maintenant sortent des vers. — Oh I quelle pitié l 
Monsieur le curé, aies-en bien aoin, dis : 
Tiens-lui toujours une lampe allumée 1 

Je ne sais ce que dit ma traduction, mais je sens dans 
l'original une véritable poésie, trouvée et non cherchée, 
ym sanglot qui éclate sans se demander quel effet il va 
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faire et quelle fibre il va remuer. Voici un homme qui 
va voir sa maîtresse ; le balcon est sombre, il a peur. 
Est-elle malade? elle est morte. Et que de regrets d a- 
mour dans la simple réflexion qui termine la première 
strophe ! Et puis cette visite à Téglise, cette peinture 
repoussante mais si vraie, de la trépassée, et cette re- 
commandation au prêtre, pieuse conclusion de l'idée et 
du récit : tout cela en douze vers, sans composition ap- 
parente, sans liaison visible et sans cliquetis de mots, 
me semble un petit chef-d'œuvre. On peut dire autre- 
ment, mais je doute qu'on puisse dire mieux. 

Je ne multiplie pas mes citations, je crois que le lec- 
teur a déjà compris cette poésie. Deux strophes encore 
cependant, parce qu'elles ont fait fureur, et que le peu- 
ple s'y montre bien. Elles sont intitulées : Fenêtre basse. 
Il est très-souvent question de fenêtre dajis ces chan- 
sons, parce que c'est là qu'on fait l'amour à Naples^ 
C'est le pays du monde où la pantomime est arrivée à 
son plus haut point de perfection. Debureau y aurait 
trouvé son maître. J'y ai assisté à de longues conversa- 
tions, où la rue et le cinquième étage d'une maison se 
disaient les choses les plus spirituelles et les plus pas- 
sionnées. Il y a une télégraphie amoureuse que tout le 
monde comprend au pays napolitain, surtout dans le 
peuple. La communication électrique s'y établit à mer- 
veille et sans le moindre fil de fer. Je reviens à mes 
deux strophes. Gomme elles sont les plus populaires de 
toutes, je demande la permission de les citer, avec le 
mot à mot italien en regard, pour ceux qui seraient 
curieux de comparer la langue au dialecte. 

1. C'est peut-être un souvenir de la domination espagnole. 
Cette manière de faire sa cour s'appelle , en Espagne, pelar la 
pava, plumer le dindon. Les filles s'y livraient, «emble-t-il , à 
cette occupation, tout en écoutant les garçons à la fenêtre. 
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FENESTA VASCIA, 

Fenesta vascia e patrona crudele, 
Quante sosplre m'aje fatto jettare ! 
MVde stu core comm' a na cannela, 
Bella, quanno te seiit^ annomenare. 
Oje piglia la sperienza de la neve ; 
La neve è fredd' e se fa maniare, 
E tu comme si tant' aspra e crudele, 
Muorte mme vide e nun me vuô ajutare. • 

Yorria arreventare no picciuotto 

Go na lancella a ghi vennenno acqua , 

Pemme une i da chiste palaszuotte : 

<( Belle femmene meje, a chi vo acqua ? n 

Se vota na nennella da là' ncoppa : 

c Ghi è sto ninno che va vennenno acqua? i 

£ io responno co parole accorte : 

c So lagreme d'ammore, e non è acqua. > 



FENÊTRE BASSE. 



Fenêtre basse et maîtresse cruelle , 
Que de soupirs vous m'avez fait jeter ! 
Le cœur me brûle comme une chandelle, 
Belle, quand je t'entends nommer. 
Ah 1 prends l'exemple de la neige, 
La neige est froide et se laisse toucher ; 
Mais toi, tu es avec moi si âpre et cruelle, 
Tu me vois mort et tu ne veux pas m'aider. 
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FZNESniA BASSâ. 

Finestra bassa e padrona crudele, 
Quanti sospiri m' hai fatto gettare ! 
M'arde questo core corne una candela, 
Bella, quando ti sento nommare. 
Ahi ! prendi la sperienza délia neve : 
La neTe ê fredda e si fa maneggiare. 
E tu cou me sei tanf aspra e crudele , 
Morto mi vedi e non mi vuoi ajutâre. 

Vorrei diventare un ragazzotto, 

Con una brocca a ire yendendo acqua, 

Per andarmene a questi palazzotti : 

« Belle femine mie, chi vuol acqua? ;> 

Si vplta una ragazza da là sopra : 

c Chi è questo bimbo che va vendendo acqua? » 

Ed io rispondo con parole accorte : 

ff Son lagrime d^amore, non è acqua. > 



FENÊTRE BASSE. 



Je voudrais devenir un petit garçon, 

Avec une oruche à vendre de l'eau, 

Pour m'en aller sous ces petits palais : 

c Mes belles feiàmes^ qui veut de Teau? » 

De ià-haut vers moi se penche nne Ninette z 

c Quel est ce garçon qui va vendant de l'eau? j 

Et moi je réponds en i^ltoIos accortes : 

c Ce sont des larmes d'amour, ce n'est pas de l'oau. » 
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Ici, vous reconnaissez bien la muse plébéienne qui ne 
se demande pas où elle va, ou peut-être l'improvisation 
collective qui se faisait dans la grotte du Pausilippe. 
L'histoire de cet amant désespéré qui voudrait être por- 
teur d'eau pour vendre ses pleurs, m'a toujours paru 
la plus bizarre imagination de ce peuple enfant. Les 
chansons fourmillent de choses pareilles, et j'en pourrais 
citer plusieurs qui n'ont pas le sens commun; mais 
toutes, même les moins littéraires, ont au moins une 
image ou une larme que nos poètes de salon seraient 
bienheureux d'avoir trouvées. 

Une chose singulière, c'est que tous les vers sortis 
du peuple sont hendécasyllabiques, ou, pour mieux me 
faire comprendre, sont composés dans le mètre de la 
tragédie et de l'épopée, dans l'alexandrin d'outre- 
mont. 

Seulement ce vers-là, qui est anglais et allemand, du 
reste, tout aussi bien qu'italien, n'a pas douze pieds 
conmie le nôtre ; il n'en a que dix ou onze, selon la pro- 
sodie étrangère, qui compte pour deux les désinences 
féminines. Voilà pourquoi M. Dumas a traduit en vers 
de dix pieds une chanson que j'ai citée; je fais obser- 
ver, cependant, que le rhythme napolitain est beaucoup 
plus libre que le nôtre, car il a, au lieu de césure, l'ac- 
cent tonique ; au lieu de ceinture qui le sangle , des 
colliers et des rubans qui le parent à ravir. Les vers de 
ces chansons sont faciles, mais non de cette facilité lit- 
téraire qui est de la négligence ou quelquefois de l'art ; 
on voit qu'ils sont venus tout seuls. 

Les règles arbitraires ou conventionnelles de la pro- 
sodie y sont violées, mais non les lois de l'euphonie ; la 
rime n'y est souvent qu'une simple assonance, mais l'ac- 
cent y batla mesure sans jamais broncher. G'estvraiment 
la nature qui chante ; la nature illettrée qui n'a jamais 
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mis le pied à l'école, et, faute de talent, n'a que du génie. 
Telles paroles, telle musique. Les airs napolitains 
sont, en général, des cantilènes plaintives et fort sim- 
ples où courent çà et là des phrases d'une singulière 
originalité. Il y en a d'impossibles et qui ne ressem- 
blent à rien, mais toutes ont ce don assez rare aujour- 
d'Jiui, qu'il suffit de les entendre pour les retenir, et de 
les chanter une fois pour les fredonner sans cesse. Il y 
a telle de ces mélodies : Te voglio berCassaje par exem- 
ple, la Carolina, etc., qui a fait le tour du monde. Il y 
en a beaucoup d'autres qui attendent d'être connues 
pour défrayer tous les concerts futurs : Cannetelkiy Mi- 
chMemmà, la Munacella^ la Romanellay la Nuova Ricci- 
della, la Verdella, la Saracinesca^ la Padulana; je les 
cite pour les désigner aux amateurs. Quelques-unes ont 
été prises sans façon par les grands compositeurs : la 
Ricciolella, par exemple, dont Rossini a profité dans la 
Semiramide, et l'air de Fenesta che lucivi (la troisième 
des chansons que j 'ai traduites ici) : Bellini l'a copiée 
littéralement dans le deuxième acte de la Sonambula. 
On vante beaucoup le génie musical des Allemands, et 
l'on a raison ; je sais qu'ils apprennent leurs gammes 
en même temps que leur alphabet, et j 'ai entendu moi- 
même, à la fête de Heilbronn, plusieurs centaines d'ou- 
vriers venus de toutes les parties du Wurtemberg, et 
qui se rencontraient là pour la première fois, entonner 
en chœur, avec un ensemble parfait, les hymnes reli- 
gieuses et les chants nationaux des grands maîtres. Et 
cependant, si l'on veut leur comparer ces pauvres lazza- 
rones qui, sans avoir jamais appris une note, improvi- 
sent dés mélodies que Bellini et Rossini n'ont pas dé- 
daigné de copier, je crains fort que l'Allemagne, toute 
grande musicienne qu'elle est, ne doive mettre chapeau 
bas devant l'Italie. 
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Mais hélas (cet hélas n'a rien de politique an moins)! 
le peuple s'en va depuis qu'il est composé de tent le 
monde. Les paysannes des collines qui entourent Na- 
ples, portaient jadis des corsages biens sur des jupons 
ronges, ou rouges sur des jupons bleus, et ne rougis- 
saient pas d'être paysannes. Les lazzarones dormaient 
étendus sur le sable, et n'avaient pour vêtement que 
la teinte cuivrée dont les drapait le soleil. Maintenant, 
la paysanne de Naples est vêtue en femme dé chambre; 
quelques années encore, et vous la verrez attîffëe en 
lorette. Le lazzarone porte un caleçon , possède un lit 
et une fourchette, mange de la viande et se grise quel-» 
quefois. D accepte les chemins de fer et les becs de gaz;* 
il vole beaucoup moins, c'est vrai, mais il va bien plus 
rarement à la messe. Le lazzaronne fait quelque chose 
à présent : il est pêcheur, commissionnaire ou valet 
ambulant; il a des maîtres. Offrez-lui vingt sous pour 
faire une course, il ne vous répondra plus comme autre- 
fois ce geste dédaigneux qui voulait dire : « J'ai mangé, 
je n'ai besoin de rien, ôte-toi de mon soleil! » Le laz- 
zarone travaille. Le lazzarone est mort, mais ei). mou- 
rant, a a légué son patois aux gens de lettres. 

Les gens de lettres s'en étaient, du reste, emparés 
de son vivant. Le dialecte avait même été la langue dix 
gouvernement, sous Alphonse d'Aragon. Bien plus : il 
avait déteint sur l'espagnol officiel; j'ai lu dans une 
charte un de ses mots espagnolisé : los guaîlones (i gua^ 
gHofùy les gamins). On conserve une chronique napCK 
lit aine du xtv* siècle, pleine de faits merveilleux; aB 
xyn* siècle^ le patois fat exploité par des poètes, et par 
un conteur^ Basile, auteur du Cuntode H eimti Qe conte 
des contes) y quelque chose d'extravagant : on le smr- 
nomxE&a le Boccaee de Naples. Il y eut aussi le Dante 
de Naples : ce fut Gortese, qui fit un poëme en dix chants. 
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ifiéeo PassarOy histoire de yoleurs. H y eut enfin le Pé- 
trarque de Naples, connu sous le pseudon3naae de Sgrut- 
tendio : ses mattinate (aubades) sont très-pétulantes. 

Enfin Capasso vint an xvin* siècle et fixa le dialecte 
par sa traduction d'Homère arec le texte en regard, et 
par son travestissement, sans parodie, de la Jérusalem 
délivrée. Il fut à la fois le Yaugelas et le Malherbe du 
patois napolitain. Il en arrêta Torthographe et la syn^ 
taxe, il régla la valeur des expressions et les particula- 
rités de la prosodie. H fit tout seul, et en peu d'années, 
ce que TAcadémie française n'a pu faire en deux siècles 
avec tous ses immortels, et c'est pourtant quelque chose. 
Q avait, du reste , beaucoup d'esprit, et il dit plusieurs 
mots charmants qui somt restés. Ainsi, un rimailleur 
qui avait composé deux sonnets, étant venu lui deman- 
der im jour lequel des deux il devait imprimer, Capasso 
en prit un au hasard, en lut trois vers et s'écria aussi- 
t&t : « Imprimez l'autre ! » Ce mot a été attribué plus 
tisurd à bien des personnages célèbres, mais on affirme, 
à Naples^ qu'il est de lui. 

Après NicoJa, ou Goia Capasso, vinrent plusieurs 
écrivains de second ordre, qui firent toul leur possible 
pour râper le dialecte k force de le brosser. Ils n'y réus- 
sirent pas. D'autres, mieux doués et plus habiles, su- 
rent heureusemenit approprier k langue du peuple aux 
exigenees du moïKle. Le napolitain se transforma sous 
leur pknne. Cette transformation était du reste néces- 
saire, et voici pourquoi. Il ne faut pas croire. que le 
dialecte napolitain n'appartienne qu'au peuple. Tout le 
monde le paiie, surtout le roi; je l'ai entendu de mes 
oreâks. l^n plus, le napolitain est le seul italien qui 
réglée k Naples. Adressez-vous dans la langue de Boe- 
cace à un lazzarone, û vous répondra : c Je ne sais 
pas le français. » L'itaUen est presque une langue d'op- 



240 LA POÉSIE POPULAIRE. 

position dont s'arment aujourd'hui les classes lettrées 
contre la cour et la rue. 

Or donc la cour, comme la rue, réclamait son auteur 
national, qu'elle ne trouvait pas dans le peuple, trop 
inélégant pour elle, quelquefois même brutal, témoin ce 
ver un peu réaliste dont parle la chanson que j'ai tra- 
duite. L'auteur ne se fit pas prier. J'en pourrais citer 
vingt, mais la nomenclature serait fastidieuse au lecteur 
et inutile aux écrivains, qui n'en resteraient pas moins 
inconnus. Je veux écrire seulement deux noms à la hâte, 
Giulio Genoino d'abord, qui vient de mourir octogé- 
naire et qui fit rire et sourire bien des gens ; ce poète 
remarquable a trouvé plus d'une fois le trait expressif 
et pittoresque i C'est lui qui a dit par exemple : 

Lu sciummo eu la faccia 'nsaponata, 

le fleuve à la face savonneuse ; le vers a une sonorité 
superbe en napolitain. L'autre nom que je cite est Sacco 
l'improvisateur, vrai bourgeois de Naples, occhicUaro de 
son métier, ce qui ne veut pas dire opticien, mais mar- 
chand de lunettes. Sacco parle en vers comme fait 
M. de Lamartine en prose ; c'est un flot d'idées, un dé- 
bordement d'images, un jet de rayons et d'éclairs qu'il 
a peine à contenir. On l'invite souvent à improviser, 
comme on nous invite à dîner en France, et il ne s'ex- 
cuse jamais. Dès qu'on lui donne un sujet et la parole, 
il part sur-le-champ, comme M. de Pradel ; mais il y a 
cette différence entre M. de Pradel et lui que, pour l'un, 
l'improvisation est un tour de force ou tout au moins 
un exercice exceptionnel, tandis que l'autre, en parlant 
en vers, ne semble pas sortir de ses habitudes. Le lan- 
gage des dieux, comme on disait un jour, lui est si fa- 
milier, que s'il s'interrompt dans son improvisation pour 
demander un verre d'eau, il le fait sans quitter son 
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rhythme, boit en vers, et reprend son sujet où il Ta 
laissé. Un jour qu'il chantait quelque chose de très- 
noble et de très-sérieux, une dame célèbre, invitée à la 
réunion, entra tout à coup dans la salle. Sacco était au 
milieu d'un vers, mais loin de s'arrêter, ou seulement 
de s'interrompre, il continua résolument: 

Vi chi trase, 

Né, purtatele na seggia 
Acciocch' e^sa, leggia leggia, 
Quaraquacchio pozza fà. 

Ces vers ne peuvent pas se traduire ; en voici le sens : 
« Voyez qui entre ; allons, portez-lui une chaise , afin 
que, légère, elle s'y enfonce carrément. » 

C'est ainsi que le dialecte du monde, fixé par Nicola 
Gapasso, eut sa poésie et ses poètes. Mais il voulut avoir 
aussi sa chanson. Les belles dames avaient grande envie 
de roucouler au piano ce qu'elles entendaient fredonner 
sur la guitare dans les rues. Il fallut un musicien qui 
voulût bien écouter les cantilènes populaires, et prendre 
au vol les mélodies souvent improvisées que sifflaient, 
en tirant leurs filets , les pêcheurs des Carmes ou de 
Mergelline.-M. Florimo, grand ami de Bellini, se mit 
alors en chasse, et l'oreille au guet, épiant tous les ga- 
zouillis plébéiens , il en fit des choses ravissantes qui, 
de salon en salon, se répandirent bientôt dans toute la 
ville. Un essaim de compositeurs charmants exploitè- 
rent cette mine nouvelle : MM. Labriola, Sarmiento, 
De Gios, Quercia, Rondinella, Emery Coën ; Donizetti 
lui-même et Mercadante y puisèrent à pleines mains, 
et Tart, en la volant, tua la nature. 

Ce n-était pas tout, cependant. Le musicien étant 
trouvé, le poète manquait encore, et le travail du poète 
était plus difficile que celui du musicien. Un air , en 

14 
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effet ^ peut être banal, mais jamais trivial ni repous- 
saïQt , et je n'en sache pas qui révolte le cœur ou viole 
seulement les convenances. Rabelais mettrait plus de 
femmes en fuite avec un seul mot que ne feraient vingt 
orgues de Barbarie avec leurs airs les plus immondes. 
Le poète devait donc choisir dans la langue et les mœurs 
des pauvres gens , tout ce qu'il y avait de passion et de 
poésie , sans choquer la déhcatesse littéraire ni la sus- 
ceptibilité aristocratique du meilleur monde napohtain. 
En France et au siècle dernier, la chose eût été facile. 
Il n'est pas malaisé de donner à une grande dame le 
mom de Philis , — et cependant ce fut là tout le secret 
die nos grands pères. A Naples et dans notre siècle, c'est 
bien différent» Il ne s'agit pas de montrer et d'harmo- 
mtr aux grands salons un monde et des mœurs qu'ils 
ignorent,, mais d'y faire revivre, en l'expiiirgeant sans le 
dianger, un lEMuoida très^vivant et très-eoimu. U faut 
faire^ parier à ce nuonde sa propre langue, ccximne l'es- 
saye Mmie Sand avec ses paysans. berriehoBS^ mais sans 
jamais planter là ses pers^imnages pcMur parler à leur 
pbbse ,. comme Mme Ssstà le 'fait si souveM et si bien , 
car,, à Naples, le co&tratste serait trop» gmaà entre ces 
deux, mafnièires de s'exprisoier, et l'hiatus trop manifeste. 
Hfanbl, eoi un natafi, que ce smt le peuple lub-même ,. en 
chair et em os ,. qui s'^émeuve et chante , mais devant un 
aoiditoize de grands seigneurs» 

Les poètes ne se' firent pas attendlre ,. et ia chansoa 
patridieiKiiie fLtmrit àNapJes aussi ridtkeet p&pulaire que 
raixCre. Cette ehaoson patckienne n'est pas- diffîeile à 
reccBBoaître: eUe se distingue, à l'a»! nuy par la brièveté 
des vers et l'exactituide dles rimes. Le mètre y est aussi 
varie qœ daius la langue italienne ,. et le slyle moins 
naSS et plus nel. Su reste, eettepoéae,. ^iiaat au fbrad,, 
n'est pas meina originale poos- neosi que la simple im- 
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provisation du peuple. Gela vient encore du dialecte , 
qui est le ïoéme à Naples en haut et en bas, et que le 
roi parle avec son muletier en gravissant les mtmtagnes 
de Gastellamare. Cette conformité de langue entretient 
une certaine ressemblance d*esprit et de cœur «ntre- 
tous les Napolitains, qui pennet à leur littérature d'être 
nationale. J'insiste sur ce point , parce qu'il me sranble 
expliquer bien des choses : pourquoi la Suisse, par 
exemple, qui n'a pas de langue à elle , a produit tant 
d'écrivains étrangers (Jean-Jacques, J. de MùUer, etc), 
et attend eticore son poète , malgré sa grande nature et 
ses grands souvenirs* 

Nous avons dit que ce fut un Français, M, Gottrau, 
qui recueillit et conserva, sans les changer, les chansons 
populaires de Naples. Eh bien î c'est encore un Fran- 
çais, M. Achille de Lauzières, qui a composé les meil- 
leures chansons patriciennes. On voit que Naples nous 
doit pourtant quelque chose. Nous lui avions donné 
dans le temps un roi, oe Giaochino qu'elle regrette en- 
core; nous lui donnons , maintenant , des poètes et des 
éditeurs. Elle nous a rendu Lablache , mais elle nous 
a pris Nourrit et nous Ta tué. Nous ne sommes pas 
quittes. 

M. de Lauzières est presque né à Naples, où sa fa- 
mille s'était transportée, avec tant d'autres, sur les tra- 
ces du roi Murât. La langue de Pétrarque devint, pour 
ainsi dire , sa patrie d'adoption. H ne fit que des vers 
pendant toute son enfance. U publia son volume en 
1845, et lui donna un nom d'étoile, Sirius. Puis, comme 
presque tous lés jeunes gens d'aujourd'hui, il mit un 
beau jour sa muse à la porte et voulut écrire en prose. 
Il s'aperçut alors que l'italien n'était pas une langue 
aussi belle à parler qu'à chanter, et revenant au fran* 
çais , comme l'enfant prodigne au bercail, il fît pour 
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nous plusieurs livres qui ne seront bientôt plus inédits. 
Poëteén italien, prosateur en français, — celasemble bien 
singulier, et pourtant cela s*est vu plusieurs fois depuis 
Brunetto-Latini, le maître de Dante. 

C'est dans le poète que je viens de présenter au lec- 
teur que je veux étudier le réveil patricien de la chanson 
napolitaine. Je le fais d'autant plus volontiers , que la 
poésie de M. de Lauzières est éminemment descriptive , 
et nous y retrouverons mieux nos propres impressions 
que dans les refrains populaires. La raison en est fort 
simple : le peuple dit ce qu'il éprouve et non ce qui 
nous étonne en lui. Il chante pour lui-même et non 
. pour nous. Mais c'est pour nous que chante le poëte, et 
sa muse a beau s'identifier avec le peuple au point de 
devenir peuple à son tour, elle ne le devient qu'au mo- 
ment voulu , lorsqu'elle le trouve vraiment original et 
vraiment pittoresque. Ainsi, par exemple, jamais l'idée 
ne viendrait à un lazzarone d'expliquer dans une chan- 
son le symbole voluptueux de la tarentelle. Cette idée, 
en revanche , a frappé un beau soir M. de Lauzières; 
Écoutez ce qu'il en a fait : 

LA TARENTELLE. 

Aux cieux la lune monte et luit, 
Il fait grand jour en plein, minuit : 
c Viens avec moi, me disait-elle, 
Viens sur le sable grésillant 
Où saute et glisse en frétillant 
La tarentelle. * 

Sus, les dançeurs ! En voilà deux. 
La foule se range autour d'eux : 
L'homme est bien fait, la fille est belle. 
Mais gare à vous, couple innocent l 
On joue à Tamour en dansant 
La tarentelle. 
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L'homme invite, et la fille a peur : 
Elle est revêche, il est trompeur ; • 
Elle est jalouse, on se querelle ; 
Et puis à genoux, tour à tour, 
On fait la paix, on fait Tamour 
En tarentelle. 

J'aime le bruit du tambourin. 
Si j'étais fille de marin 
c Et toi pécheur, me disait-elle, 
Toutes les nuits joyeusement 
Nous danserions, en nous aimant, 
La tarentelle ! » 



On le voit, ici le chansonnier est spectateur; ce n'est 
pas lui qui danse. Sa bien-aimée n'est pas fille de ma- 
rin. D'un autre côté, la rime est meiÛeure, le vers 
plus court et plus plein : on sent l'artiste. « Vous avez 
imprimé le cachet du poëte sur les- naïfs sentiments du 
peuple ; Ischia vous doit un charme de plus , » écrivait 
à M. de Lauzières un juge qui s'y connaît, M. de La- 
martine. 

Mais notre chansonnier patricien ne se contente pas de 
décrire, il sait aussi chanter. Un jour, il se fait pêcheur 
et achète une barque où il peint une madone , belle 
comme sa bien-aimée, puis lance la barque à la mer, et 
c'est grand' fête pour lui. Voici une tempête qui éclate, 
et sa barque chavire , mais sans couler à fond : la ma- 
done l'a sauvée. Lui , cependant , il a manqué de se 
noyer; que fait-il alors ? Il se peint sur le cœur le por- 
trait de sa belle : c'est à elle qu'il criera dans le péril. 
Maintenant vienne la tempête et que les vagues le cou- 
vrent; il y a deux patronnes qui veillent : la madone 
sur sa barque et sa bien-aimée sur lui. 

Une autre fois, notre poëte change de sexe et devient 
paysanne de Procida. La Procidane vient se marier à 
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Naples toute couverte de perles et d'or, de ralwins et de 
fleurs , les poches pleines de dragées qu'elle jette au- 
tour d'elle au pauvre monde; mais dans son ivresse, elle 
a un regret qui Tinquiète, c'est de ne pouvoir se mettre 
à la fenêtre pour se voir passer- Ou bien encore c'est la 
fiancée du Gorallaro, un de ces hardis pêcheurs habi- 
tant les côtes qui longent le Vésuve, et partant pour 
rAfriqlie, où ils restent six mois, pour revenir, — quand 
ils reviennent, — avec leur barque pleine de corail. La 
pauvre fille va tous les jours au bord de la merattendre 
son fiancé. Il devait revenir dans six mois, et voici trois 
ans qu'elle le pleure. « Tu m'avais promis, s'écrie- 
t-elle, des bijoux à faire envie à "une reine ! Ne m'en 
apporte qu'un, si tu reviens jamais : une croix de corail 
que tu mettras sur mon tombeau. » 
Autant de chansons, autant de tableaux de mœurs« 
Encore une dernière, et je ferme le robinet : sat prata 
biherûnt. Elle est encore de M. de Lauzières, et je l'ai 
traduite assez librement : 

LE PEIIT BAISER. 
(O Vasiilo.) 

Au coin de ta bouche, enfant blanche ai rase, 
' Je veux déposer 
Un petit baiser. 

'^e me dis pas non, c^est si peu de chose ! 

Il ne coûte rien, 
Et fait tant de bien ! 

Au coin de ta bouche il murmure et passe : 

Dès qu'il a passé, 
U est effacé. 

Même le bon Dieu n'en voit pas la trace, 

Même le bon Dieu 
TT'y voit que du feu! 



LA POÉSIE POPULAIRE. 247 

S'il te fait plaisir, tu pourras m'en prendre 

Encore un ou deux, 
Et vingt si yeux.... 

Si tu n'en veux pas, c'est facile à rendre : 

Si tu n'en veux pas, 
Tu me le rendras ! 

Telle est la chanson napolitaine. On le voit, elle est 
surtout amoureuse; losls de quoi voulez-vous qu'une 
chanson vous parie, sinon d'amour? D y a le vin; mais 
le lazzarone d'autrefois était singulièrement sobre , et si 
Ton rencontrait un homme ivre par les mes de Naples, 
ce n'était jamais qu'un soldat suisse ou un gentilhomme 
anglais. B y a encore la liberté , mais le lazzarone n'en 
a jamais senti le besoin, et du reste, comment voulez- 
vous que les chansonniers napolitains sachent qui est la 
liberté, puisque dans notre siècle, et après toutes nos 
révolutions, les chansonniers français la confondent Pi- 
core avec la gloire. Reste donc l'amour, qui est toute la 
vie de ce peuple, bien qu'U commence à se faire vieux. 
Et d'ailleurs, toute Thistoire d'Italie n'est qu'un long 
récit d'amour ; c'est Balbo qui l'a dit en nous racontant 
la vie de Dante. Dans la chanson napolitaine, j'ai mon- 
tré le beau côté du peuple de Naples , la poésie de son 
caractère et de ses mœurs. Il y a maintenant à étudier 
le revers de la médaille, le laid, la prose. Nous allons 
laisser de côté le poète lyrique, et donner la parole au 
poète comique, Pasquale Altavilla. 
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LE THÉÂTRE POPULAIRE. — Mort de Brighella , de Gianduja, de 
MeneghinOy du docteur Gratien , de Meo Patacca, de Gassan- 
drino. — Stenterello fait de la politique. — La tragédie popu- 
laire à Rome. — Anecdotes sur le public romain. — Filippo 
Tacconi — Une soirée dans une ostérie du Ghetto. — L'artiste 
plastique. — Mésaventures d'un souffleur. — Pulcinella : d'où 
il vient et ce qu'il est. — Molière à Naples . — San Carlinb ; la 
Comète du 13 juin. — Pasquale Altavilia. — Les enfants de la 
Madone. 



Hâtons-nous seulement, car ce théâtre ne tient plus 
que sur un pied : les dialectes s'en vont en Italie, parce 
que ritalie cesse d'être une poignée de municipes égre- 
nés au hasard, elle devient une nation, une patrie. Les 
dialectes s'en vont , et avec eux les masques populaires. 
J'ai lu de bien jolies chansons en vénitien de M. Dall'- 
Ongaro, que nous connaissons à Paris, mais ce n'est 
point en vénitien que Manin dictait ses proclamations, 
et que M. Dall'Ongaro lui-même écrit ses tragédies. 
Brighella, Pantalon et tous les héros burlesques de 
Gozzi sont bien morts. * 

A Turin, j'ai cherché le type piémontais, ce gamin 
sournois et bon enfant qu'on appelle Gianduja; je l'ai 
vu relégué au fond d'un cul-de-sac et n'amusant plus 
que des bébés et leurs nourrices. J'ai bien trouvé à sa 
place, dans Turin même, au Girco Balbo, le Stenterello 
de Florence, mais il faisait de la politique et se moquait 
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des prêtres et du gouvernement absolu. Ce fut pour 
moi une surprise d'autant plus vive que la satire dialo- 
guée où je rencontrai ce personnage j en entrant tout à 
coup et par hasard dans un théâtre en plein vent, était 
une pièce de moi, le roi'Babolein, traduite en toscan 
et considérablement augmentée. Il va sans dire qu'on 
avait changé le titre et omis le nom de l'auteur. 

Milan est comme l'enfant grec de Victor Hugo : elle 
veut de la poudre et des balles. Elle parle de plus en 
plus et de mieux en mieux la grande et vraie langue, et 
elle renonce à celle de Maggi, de Balestrieri et de Garlo 
Porta. Je ne crois pas que depuis Tommaso Grossi, son 
dialecte flûte, pimpant, ait jamais tintiné en beaux vers. 
Quant au Meneghino d'autrefois, il n'en est plus ques- 
tion : les Lombards n'applaudissent maintenant que la 
Giuditta de la tragédie nouvelle, enfonçant un poi- 
gnard italien dans le sein du tudesque Holopherne. 

Bologne elle-même, la docte Bologne, met aujour- 
d'hui des voyelles entre ses consonnes, et ne dit plus 
spnzer au lieu de spingerc, dans son patois presque po- 
lonais. Elle n'a plus de serrurier comme ce Jules César 
délia Groce qui fit quatorze enfants et quatre^ cents bro- 
chures en dialecte. Son docteur Gratien n'amuse plus 
personne : elle a d'autres pédants plus terribles à flétrir 
et à chasser, et elle n'en rit pas.... 

A Rome même, je n'ai retrouvé nulle part le Meo 
Patacca, le Fiefr-à-Bras de la ville étemelle. Dans le 
poëme orthodoxe de Bemeri, dédié au pape Glément XI, 
il mettait le feu au Ghetto, qui est le quartier des juifs, 
et le saccageait très-chrétiennement. Mais le Transté- 
vérin de notre temps a des idées moins catholiques. Si 
on lui laissait le choix, il brûlerait plus volontiers le 
Quirinal. 

J'ai aussi cherché, le long du Tibre, cette ancienne 



250 LE THÉÂTRE POPULAIRE. 

manoni&ette qu'on appelait Oassandrino, œ TÎenx gar- 
çon vêtu de rouge dont Stendhal nous avait parlé si 
gaiement. Je n'ai pn le trourer: hélas! on ne se moque 
plus des cardinaux à Rome. D y a certains degrés d'op- 
position où la raillerie ne suffît plus. B en est même oà 
le rire ferait horreur. Tartufe n'est point amusant, pas 
même dans Molière. 

Ce' n'est pas que le dialecte romain ou romanesco, 
qui tient du toscan et du napolitain (Rome étant située 
entre Florence et Naples), soit complètement oublié 
chez les Monteggiani des sept collines, chez les Ro- 
mani du Corso et de l'ancien Champ de Mars, chez les 
Popolani de la place du Peuple et des quartiers voisins, 
et surtout diez les Traastévérins qui régnent au pied 
du Janicule. 

J'allai un soir Tétudier, cet italien redondant et fiè- 
rement accentué, dans un petit théâtre c[ui s'ouvre sur 
la place Navone. La façade de ce monument resscmtle 
à une porte de remise, et l'intérieur à l'échalaudage 
d'une Âiture salle de concert. Le public était un peu 
mêlé ; mais je n'hésitai pas à le suivre, et payant mes 
cinq baïoques au contrôle, j'entendis et je compris 
sans peine les comédiens ordinaires du peuple ro- 
main. 

On donnait la Diéont, de Métastase, traduite en 
dialecte et augmentée d'un prologue par M. Philippe 
Tacconi. Ce prologue était la plus amusante des soèaies 
populaires. On y voyait des gens du peuple réunis au 
cabaret pour préparer la représentation de la tragédie- 
Toutes les petites vanités des cabotins s'éveillaient 
tout à coup chez les artistes improvisés, et le pauvre 
directeur, molesté par les hommes, <|ui voulaient tous 
jouer le personnage d'Énée, par l'amoureux, qui ne 
permettait pas à sa maîtresse de se montrer en public. 
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et par mille nouveaux venus qui demandaient rinfrodujo 
tion de nouveaux rôles pour eux, était sur le point de 
les envoyer à tous les diaUes. Une fenunâ réd^mait la 
préséaxnGB sur une autre par la raison que son père 
tenait boutiqua> tandis que le frère de sa rivale était un 
misérable journalier. 

Cependant, tout s'arrangeant pour le mieux , lios 
comédiens montent sur les planches. Mais iei naissent 
de nouveaux obstacles. Les uns reviennent gris du 
cabaret, les autres n'en veulent pas bouger, les femmes 
se font attendre et sont k leur toilette; d'autres ont 
peur et menacent le souffleur de coups de pied à la 
tête si la mémoire vient à leur manquer, et tous de- 
mandent à grands cris le directeur, qui pour le fard, 
qui pour le costume, qui pour rien du tout. Enfin tous 
sont prêts et le rideau se lève. 

Enée entre en scène et le public bat déjà des pieds 
et des mains. 

Non, je n'ai jamais rien entendu de plus gai que 
cette tragédie. Ce n'était point une parodie comme 
celles que nous pouvons entendre tous les soirs sur 
nos petits théâtres, mais une belle et bonne traduction 
en langue popidaire du beau style métastasien, et le 
comique n'était pas dans l'altération du texte, mais dans 
les spropositi des acteurs qui prenaient leurs rôles au 
sérieux. C'était la langue qui se moquait du dialecte et 
non le dialecte de la langue. Les Italiens ont cela de 
bon, qu'ils respectent leurs chefs-d'œuvre et en général 
toutes leurs gloires, et ne se permettent jamais de ren- 
dre ridicule ce qui leur a fait honneur. Loin de là, dans 
les scènes pathétiques, ces bouffons en guenilles, ayant 
pour panaches des crins de chevaux, pour ceinturons 
des bouts de ficelle, ou figurant des héros antiques avec 
des uniformes de tambours-^majors^ devenaient sérieux 
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et si sincèrement émus, que le public entier pleurait à 
chaudes larmes. 

Ce public n'était pas moins curieux à observer que 
les personnages. Il ne restait pas cloué à sa place, dans 
l'attitude critique de nos Parisiens, à juger Tauteur, les 
acteurs et Toeuvre, mais il prenait part à Faction et ne 
jugeait qu'Énée, Didon et larbas; hurlant de plaisir, 
non pas quand on jouait bien, mais quand le person- 
nage sympathique était heureux, et accompagnant le 
drame de mille exclamations de joie, de terreur ou de 
pitié ; vous eussiez dit un chœur antique. 

On raconte qu'un jour le public fit irruption sur la 
scène pour arracher des mains à un fils dénaturé le 
couteau dont il allait frapper sa mère. Une autre fois, 
au théâtre, les soldats de garde, par pitié pour Desdé- 
mone, cassèrent le bras à Othello. 

Après le départ du pieux Troyen et les imprécations 
de la reine abandonnée, j'eus l'idée d'aller serrer la 
main aux artistes qui m'avaient si énergiquement égayé. 
Une enfilade de couloirs assez pareils aux catacombes 
de Saint-Sébastien me conduisit sur la scène. Je fus 
reçu par M. Filippo Tacconi en personne, qui est à la 
fois le poète, le directeur, le régisseur et le premier 
comique de ce théâtre singuher. C'était un homme pe- 
tit, pâle et très-blond, avec une tête allemande, des 
yeux fantasques, un geste italien et un dos passable- 
ment courbé : j'indique ce signe particulier parce que 
Tacconi en a fait une source inépuisable de belle hu- 
meur : il exploite sa bosse comme Triboulet et PoUchi- 
nelle. Le directeur m'accueillit de son mieux, et comme 
je lui demandai l'histoire de son théâtre, il m'invita à 
aller trinquer avec lui dans une ostérie du Ghetto. 

Nous voilà bien loin du temps de Meo Patacca. Le 
quartier des juifs est maintenant le plus agréable aux 
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comédiens parce que le vin y est meilleur et les cigares 
moins chers d'un demi-baïoque.' Nous allâmes donc 
nous installer dans Tostérie, meublée d'une table, de 
quelques bancs et d'une formidable rangée de ton- 
neaux. On y parlait une langue étrange que les Romains 
eux-mêmes ne comprennent pas, une confusion d'hé- 
breu, d'itahen et de romanesque. Tacconi fit apporter 
plusieurs fogliette d'excellent vin , et groupa autour de 
lui les amis qu'il avait invités à nous suivre. Il y avait 
un amoureux, un comique, er soffione (le souffleur), et 
un personnage étrange, poète en ses moments d'exalta- 
tion et qui faisait parade et métier de sa beauté, car il 
avait une tête superbe : il servait de modèle aux peintres 
français et allemands, et s'intitulait artiste plastique. 
Nous fîmes une passadella, sorte de cérémonie ba- 
chique qui rappelle un peu les commerces d'étudiants 
dans les kneipen allemandes. Au bout d'une heure, 
nous noi^ tutoyions tous. L'artiste plastique avait vidé 
deux bouteilles d'une haleine, et il improvisait des vers 
sur la décadence de Rome. L'amoureux était à couteau 
tiré avec le comique pour la violation d'une loi de la 
passadelle, dont le code est si compliqué qu'il en ré- 
sulte souvent de mauvais coups. Quant à Tacconi, loin 
d'interposer son autorité de directeur, il ne quittait pas 
des yeux la scène et n'en perdait pas un mot. Je parie- 
rais qu'elle figure maintenant dans une de ses pièces. 

Je le secouai de sa contemplation et lui rappelai qu'il 
devait me parler du théâtre de Rome. 

Il se le fit dire deux fois, ne renonçant qu'à grand 
peine à son rôle de témoin. Il finit par séparer les com- 
battants :ce fut un grand sacrifice. Puis, avec un soupir 
de regret, il se donna tout à moi. 

C'est depuis peu que le dialecte s'est introduit sur la 
scène, à Rome. Autrefois le peuple avait la comédie ita- 

15 
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lienne et la comprenait fort bien. Le premier essai de 
théâtre roûianesque eut lieu en 1834. Un souffleur 
nommé Annibale Sanzoni eut l'idée de traduire Goldoni 
dans ridiome populaire. La tentative obtint un plein 
succès. Groldoni est un observateur curieux, pénétrant, 
un peu grave, ne riant que par boutades et par éclats : 
il gagnait beaucoup dans le costume transtévérin, sur- 
tout quant au style, car son italien a toujours l'air mal 
traduit d'im français qui ne serait pas excellent. San- 
zoni rendit donc un grand service au moraliste éminent 
que les Italiens mettent au-dessus de Molière. 

Par malheur, tandis que le traducteur soufflait sa 
prose, enfermé dans le trou fatal d'où il ne pouvait 
sortir, sa maîtresse abusait de cette incarcération pour 
lui jouer des tours abominables. Ce serait une lamenta^- 
ble histoire à raconter que celle de Sanzoni, Il quitta le 
théâtre ; on ne sait s'il est mort ou vivant. 

Après hii un employé , nommé Randanini, continua 
les traductions en romanesque; mais la comédie ne suf- 
fit bientôt plus au dialecte émancipé. Il revêtit le pé- 
plum et chaussa le cothurne. Alfieri, ce robuste rhéteur 
que les Italiens mettent au-dessus de Shakspeare , prit 
ses entrées sur les tréteaux du petit théâtre romain. 
Enfin Tacconi vint, et le premier à Rome essaya le drame 
populaire et local. Il amena en scène de vrais Transté- 
vérins tirant le couteau et faisant l'amour comme cela 
se pratique au delà du Tibre. Il est maintenant le fa- 
vori du peuple et , en parcourant avec lui le Transté- 
vère, j'ai vu toutes les notabihtés du quartier se pro- 
sterner devant nous deux. 

Tacconi soutient par son travail une famille d'artistes 
et réjouit le peuple de Rome. Sans lui tout ce pauvre 
monde périrait de faim ou d'ennui. Il dépense une acti- 
vité et une fécondité extraordinaires pour donner au 
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flutres du plaisir et du pain — et il mourra pauvre. 

Il a composé entre autres bonnes choses, une tragédie 
de Médée dont j'ai Toriginal entre les mains : c'est un 
hommage du poète. Je la trouve plus originale que celle 
du duc deVentignano, la meilleure Médée italienne^ et 
incomparablement plus gaie que celle de M. Legouvé* 
En me racontant toutes ces choses, àFostérie du Ghetto, 
Tacconi m'avait aussi parlé de la poésie populaire, 
moins lyrique à Rome que dans les autres villes ita- 
liennes, peut-être parce que le peuple romain est plus 
actif et , il faut le dire , plus bourgeois que le lazzarone 
ou le gondoher. — Rome a aussi ses improvisateurs , 
mais ceux-ci montrent plus de bon sens que de fantaisie. 
Ils sont quelquefois appelés, devinez où? à l'école de 
médecine. Il se lit souvent à Rome, en public, d'a- 
gréables dissertations chirurgicales, entre lesquelles des 
poètes, invités à ces doctes récréations , improvisent des 
octaves ou des ritournelles. Un certain Giuseppe Benai 
s'est fait une réputation dans ces intermèdes singu- 
liers* 

Ainsi nous causions tranquillement de théâtre et de 
poésie, quand les soldats du pape, d'ailleurs très-polis, 
vinrent nous prier d'évacuer la salle. Je suis encore à 
me demander pourquoi. Nous sortîmes donc, l'oreille 
basse et la paain sur la bouche, comme si nous venions 
d'échapper au fort Saint-Ange ou aux plombs véni- 
tiens. Mais quand nous eûmes franchi les limites de ce 
quartier suspect, l'artiste plastique releva fièrement la 
tête, et, drapé dans son manteau comme le Sophocle du 
musée de Latran, nous improvisa un second chant sur 
la décadence de Rome. 

Cependant si Gassandrino, Meo Patacca, si les pan- 
tins du Transtévère et du Vatican sont allés rejoindre 
Gianduja, Brighella, Gratien et tous les masques bouf- 
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fons de Tancienne comédie , leur aïeul à tous est encore 
sur le trône de Naples; il se nomme Pulcinella. 

D'où vient la longévité de ce personnage ? De très- 
hautes raisons qui mériteraient un long travail. Naples 
peut-être est la terre la plus féconde et la plus cultivée 
de ritalie , mais sur les hauteurs seulement. En bas , 
croupissent la misère et Tignorance. La populace du 
port et de Sainte -Lucie est un ramassis de sanfédistes 
dévots et pillards qui sortent des égouts les jours d'é- 
meute et mettent le feu à la ville au nom de saint 
Janvier et au cri de Vive le roi ! Ces bandits sont main- 
tenus dans leur sacro-sainte nullité par ceux qui les 
mènent. Us n'ont jamais ouvert un livre,- ni tenu une 
plimie ; ils ne savent que leur catéchisme et leur cou- 
teau. Quand vous leur parlez italien, ils vous répondent 
qu'ils n'entendent pas les langues étrangères. Ils ne 
comprennent que leur patois, grossier dans leur bouche 
obscène, et brutal comme eux. 

Si bien qu'en fait d'art, ils ne sauraient s'élever plus 
haut que Polichinelle. Ce masque, le dialecte, l'igno- 
rance , le sanfédisme , le pillage , saint Janvier , tout 
cela se tient à Naples , et vit pêle-mêle et mourra du 
même coup. 

* On a beaucoup écrit sur Polichinelle. On l'a fait des- 
cendre du Maccus des farces atellanes : on en dit au- 
tant d'ailleurs du Meo Patacca transtévérin. Mais 
comme le nom de Pulcinella. s'obstinait à ne pas res- 
sembler à Maccus , malgré les efforts violents des éty- 
mologistes , on s'efforça de l'extraire du bas latin Pul- 
licenuSy qui veut dire poulet. Pour expHquer cette 
dérivation, l'on fit remarquer que le nez de l'histrion 
ressemblait au bec de ce volatile. Et voilà notre masque 
bien et dûment descendu des Romains et même des 
Étrusques, d'autant plus qu'on a retrouvé sur des bas- 



LE THÉÂTRE POPULAIRE. 257 

reliefs ou des vases antiques certaines figures de Tautre 
monde qui ne lui ressemblaient pas du tout. 

La tradition, moins folâtre que Tétymologie, a gardé 
la mémoire d'un certain Paolo Ginella, natif d'Acerra, 
vendangeur barbouillé de lie, au nez en bec de corbin, 
qui amusait très-fort nos Angevins alors maîtres de Na- 
ples. Ils l'appelèrent à leur manière Paul Ghinel , d'où 
Polichinelle. Si l'anecdote n'est pas vraie, elle est du 
moins vraisemblable, et je conseille à mes lecteurs de 
s'en contenter. 

D'où qu'il vienne du reste, il est bienvenu à Naples, 
ce masque noir aux vêtements de pierrot, qui fait encore 
la joie de la ville et de la cour. 

On ne sait au juste ce qu'il est, ni à quoi il sert dans 
les comédies; tour à tour stupide ou fourbe, dupeur ou 
dupe, honnête homme ou filou , ce n'est pas un carac- 
tère , ni même un type : c'est le personnage burlesque 
de la pièce, celui qui fait rire, bon gré mal gré, dès 
qu'il entre et quoi qu'il fasse, avant même qu*il ait dit un 
mot : voilà tout. 

Le petit théâtre San Garlino , en ce moment , est la 
résidence officielle de Pulcinella. On le voit bien ailleurs, 
à travers les mélodrames et les tragi-comédies du 
théâtre Sebeto, où il joue son rôle dans la guerre de 
Troie et dans l'histoire romaine. Mais il n'est là qu'en 
sous-ordre et pour égayer les scènes funèbres, comme 
les fossoyeurs de Hamlet. A San Garlino , la nieilleure 
place est à lui ; il se campe au premier plan, au milieu 
de la scène. Voulez-vous savoir quel genre de pièces il 
joue et quel genre de rôles, sur ce théâtre de troisième 
ordre que les pédants s'obstinent à trouver de mau- 
vais goût ? On y donne le Médecin malgré lui de notre 
Molière, et cette comédie est tellement dans les habi- 
tudes du public napolitain , qu'elle n'a pas l'air d'être 
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traduite. Elle est restée au répertoire, et ce peuple, qu 
comprend fort bien cette gaieté-là, rit et applaudit tout 
son soûl , sans se douter nullement que la pièce vient 
de France, qu'eUe a deux cents ans, et qu'elle fut écritç 
par le premier comique des temps modernes. Elle se 
donne telle quelle à Naples : seulement Sganarelle est 
remplacé par Pulcinella. 

Ce théâtre existe depuis trois quarts de siècle. Vivait 
alors un Gammarano (famille d*artistes et de poètes na- 
politains , comme les Taglioni et tant d'autres) : et ce 
Gammarano, nommé Vincenzo et surnommé Giancola, 
divertit siroyalementle roi Nasone, qu'il obtint de lui la 
concession de San Garlino. G'est lui qui fut le prince 
des Polichinelles. Le masque passa depuis de main en 
main ou de visage en visage jusqu'au jeune Antonio 
Petito, qui le porte à présent avec beaucoup de verve , 
de grâce et de bonne humeur. 

Ge n'est pas que Pulcinella soit le setd acteur de San 
Garlino. Jl y en a beaucoup d'autres qui restent comme 
types avec leurs figures et leurs noms , dans les pièces 
nouvelles , comme il arrivait du temps de notre Poque- 
lin. Tel était Pancrace le' Biscéliais , le bouffe Tartes 
glia, le Guappo (matamore), la.CaraUeiHsta (la duègne), 
le bégayeur, etc. Tel est encore le Carattere sciocco 
(rimbécile): un rôle qui appartient de droit à Pasquale 
Altavilla. 

Ge n'est pas non plus que San Garlino soit purement 
le théâtre de la foire. Parmi les innombrables produc^ 
tions qui ont illustré Filippo Gammarano (fils de Gian- 
cola), Orazio Schiano (auteur de soixante-dix pièces, mort 
en 1837), et l'inépuisable Altavilla, quirègnemaintenant, 
il y a nombre de comédies dignes de ce nom et qu'une 
semaine de travail rendrait excellentes. J'en connais 
une entre autres qui est un chef-d'œuvre et dépasse de 
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beaucoup tous nos vaudevilles; elle a pour titre : An- 
nellay tavemière à la porte Capouane^ et pour auteur 
un homme de génie qui ne s'est pas nommé. 

En 1857, je crois (Fan de la comète), je passai un 
soir d'été devant ce petit théâtre, et je lus sur l'affiche 
les mots suivants : 

« M. Pasquale Altavilla, encouragé par l'imprésario 
plein de zèle et de sollicitude, a écrit cejs jours passés 
une comédie nouvelle où il a exploité de son mieux le 
ridicule récent d'une superstition populaire.... Cette 
comédie, qpii se donnera ce soir pour la première fois, 
porte pour titre : Pulcinella e lo patrane sujo appavr- 
rati e impazzuii pe la cometa delo 13 giugno, c Poli- 
chinelle et son maître effrayés et timbrés à cause de la 
comète du 13 juin. » 

Je me précipitai, tête baissée (on descend pour en- 
trer à ce théâtre), au parterre de San Garlino. Je tom- 
bai dans une étuve où se pressait une foule compacte. 
La toile se leva, et toute cette foule partit d'un immense 
éclat de rire qui commença à neuf heures du soir et se 
prolongea jusqu'à minuit. On ne songeait plus à la 
salle torride, on ne voyait plus que la scène. Or, il s'y 
passait ce qui suit : 

Un riche propriétaire de province, qui vivait heureux 
et se nommait Prosdocimo, a fait la sottise d'apprendre 
à hre à l'âge de 58 ans. Depuis ce moment, U est le 
plus disgracié des hommes. Il s'est abonné au Courrier 
de Paris et il y a lu la menace de l'astrologue allemand. 
Aussi vit-il sur des charbons ardents. E a acheté un 
lorgnon, un bÎQocle, une lorgnette, une longue-vue et 
un télescope. Il passe des journées à regarder le ciel. 
Il ne veut plus ni manger, ni boire, ni faire ses affaires, 
ni payer ses dettes. Il a posté PohchineUe sur l'astrico 
(terrasse supérieure) de sa maison, pour q:ae Pohchi- 
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nelle le vînt avertir, aussitôt qu'il apercevrait une idée 
de comète. Prosdocimo tient sa montre à côté de lui, 
et il la consulte de minute en minute pour savoir com- 
bien il lui reste de temps à vivre. Il a promis sa fille à 
im jeune homme de N^,ples, fils d'un avocat, et lorsque 
l'avocat, qui ne croit pas à la comète (parce que, dit-il, 
il vend des blagues et n'en achète pas), arrive avec son 
fils pour conclure le mariage, l'avant-veille du 13 juin, 
Prosdocimo se lève furieux et veut le mettre à la porte. 

En ce moment Polichinelle tombe comme une bombe 
du haut de la terrasse. Il vient de voir la comète qui 
monte et descend dans l'air par des mouvements d'os- 
cillation formidables. Elle a une queue terrible qui s'est 
déjà brisée en heurtant un tuyau de cheminée. Toute 
la maison est dans l'épouvante jusqu'à ce que l'avocat, 
à force de questions, arrive à comprendre ce qu'a vu le 
pauvre homme. Cometa, en napolitain, signifie aussi 
cerf-volant. 

Alors un pédant de village, digne émule des Pancrace 
et des Marphurius de Molière, se met à donner une 
leçon à Polichinelle. Non, rien n'est plus bouffon, dans 
tout le théâtre ancien et moderne, que l'enseignement 
cosmographique de Don Giccio Gomacchio. Et rien n'est 
plus exorbitant dans tout Rabelais que la scène où Poli- 
chinelle rend à sa maîtresse (comme M. Jourdain à Ni- 
cole) toute la science qu'il vient de recevoir. La salle était 
ivre et folle : c'étaient des contorsions de rire à épou- 
vanter un homme qui serait entré là de sang-froid. 

Pohcliinelle dit un mot très-profond, lorsque le pé- 
dant lui a expliqué très au long, en termes scienti- 
fiques, par quelles évolutions la comète devait tomber 
sur notre globe. 

a Mon Dieu! s'écrie-t-il, que de paroles il faut 
pour mourir ! » 
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Au second acte, il y a une scène qui est un chef- 
d'œuvre. Le 13 juin est arrivé, un orage éclate, Poli- 
chinelle est transi de peur. Tout à coup, surpris par un 
éclair, il perd la tête et traverse la scène comme un 
possédé, lorsqu'il rencontre une fort belle personne, en- 
trée là sans qu'il la vît. D s'interrompt alors dans ses 
exclamations d'épouvante pour lui demander en sou- 
riant : a Es-tu fille? » Et, comme elle lui répond que 
oui, il oublie tout à fait la comète, l'orage et la fin du 
monde, et ne songe pluà qu'à l'épouser. 

Ah ! les poètes s'en vont chercher bien loin la poésie : 
où la trouver pourtant plus belle, plus vivante, plus 
spontanée, plus passionnée que là? 

Enfin, voici la fin de Thistoire. L'avocat veut profiter 
de la toquade de Prosdocimo pour se moquer de lui et 
terminer gaiement l'affaire. Il lui montre un journal, 
Verità e Bugie, espèce de Fi^^aro .napohtain, quelquefois 
spirituel, et dans ce journal il est dit qu'après le choc 
de la comète, les hommes sauteraient dans un astre 
quelconque : Saturne, Mercure, Mars ou Vénus. Pros- 
docimo le croit, parce que c'est imprimé. Il se laisse 
donc emmener à Naples pour mourir en compagnie. 
Le 13 juin, on le grise de vin de Malaga, on l'achève 
avec de l'opium, et on le transporte ivre-mort à Gapri, 
dans la grotte bleue. C'est là que se passe le troisième 
acte. Prosdocimo et Polichinelle se réveillent , et se 
croient morts : imaginez-vous la scène. Puis, regardant 
autour d'eux et se voyant dans la grotte enchantée, ils 
se supposent enlevés dans la lune ; plusieurs apparitions 
merveilleuses viennent confirmer leurs soupçons, et 
cette erreur de haute fantaisie, et riche en imaginations 
les plus extravagantes, se prolonge à la grande joie des 
rieurs jusqu'à ce qu'un couple amoureux aborde, la 
main dans la main, sur la nue d'azur : c'est la fille de 
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Prosdocimo et le fils de l'avocat, qui sont déjà mari et 
femme. 

Cette pièce était bien la cent-trentième de Pasqnale 
Àltavilla^ le poète contemporain qui ressemble le plus 
à Molière : au Molière des pièces en prose, bien en- 
tendu, car la rime, à mon avis, changeait complètement 
ce maître souverain. Aussi se passe-t-il maintenant à 
Naples une chose curieuse : tandis que le théâtre de 
haute comédie {les Fiorentini) n'offre guère que des 
vaudevilles de M. Scribe ou des mélodrames de 
M. Dennery, le tréteau populaire de PoUchinelle con- 
tinue les traditions de notre grand siècle, et donne des 
comédies pareilles, sinon, égales, au Bourge&is gentil- 
homme et k M. de Pourceaugnac. 

C'est maintenant Altavilla qui règne sur ce théâtre; 
acteur et auteur, comme Molière, et d'une incroyable 
fécondité. Comme acteur, dans les rôles qu'il se fait, il 
a le génie de la caricature, de la grimace et de cette 
exagération qui souvent, plus vraie que nature, est la 
réalité de l'art. Je n'ai trouvé à Paris qu'un comé- 
dien qui pût donner une idée d' Altavilla : Frédérick- 
Lemaître. Imaginez-vous ce grand artiste jouant Fals- 
taff ou Harpagon. 

Comme auteur, Altavilla porte au plus haut point 
toutes les qualités comiques : fantaisie, observation ^ 
gaieté, netteté, franchise, tendresse, variété y vérité. 
Avec un peu plus d'ordre et de mesure, il aurait pu 
sortir de Naples, à qui l'Europe l'eût rendu riche comme 
M. Scribe et célèbre comme la Ristori. 

Cet homme extraordinaire gagne une vie misérable 
en faisant un métier de forçat. Il joue la comédie deux 
fois par jour, car son théâtre a deux représentations 
quotidiennes et coup sur coup ; il a des répétitions tous 
les matins, et, dans Tintervalle, il donne des leçons de 
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guitare , chante comme ténor dans les églises, ne manque 
pas une messe, car il est fort dévot, dirige des théâtres 
d'amateurs et descend au besoin à roffice d'écrivain 
piJphc. Oïl a-t-il donc composé les cent trente pièces 
qu il a faites? Le matin, avant le jour, dans la cuisine 
où il se sauve pour n'être point dérangé, ou le soir au 
théâtre, durant les entr'actes et les instants où il n'est 
pas en scène. Il gagne, dans cette fièvre incessante, 
quelque deux cents francs par mois, avec lesquels il 
élève honorablement sept enfants, qu'il doit nourrir.... 

Un jour il trouva sur son escaHer deux petits orphe- 
lins abandonnés ; il les porta dans les bras de sa femme 
et leur demanda s'ils s'y trouvaient bien. Ils répon- 
dirent que oui. 

a Restez-y donc, leur dit-il, je travaillerai un peu 
plus : vous serez les enfants de la Madone. » 
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On voit ce que donne le génie populaire, réduit à ses 
propres ressources, dans ce pays aimé des dieux. Qu'on 
se figure maintenant ce qu'il donnerait s'il était protégé 
par le pouvoir, ou s'il pouvait se développer à son gré 
dans un pays libre. 

Mais le pouvoir le persécute au lieu de le protéger. 
Jamais, et nulle part, despotisme plus arbitraire et 
plus minutieusement puéril n'a opprimé ni molesté la 
pensée humaine avec Tobstination de rigueur et de 
sottise qu'a montrée la police de Naples avant et après 
1848. 

Toute feuille de papier qui s'imprimait dans le 
royaume, en journal, en brochure ou en volume, de- 
vait passer sous les yeux d'un réviseur qui était chargé 
de la lire et de la corriger. H devait examiner ainsi 
une quarantaine de journaux qui se publiaient dans la 
ville, et tout ce qu'il plaisait au premier venu de con- 
fier au public par la presse. Il s'exténuait dans ce tra- 
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vail de maître d'école et de sage mentor, et il en était 
récompensé par la déconsidération universelle. 

Quand je dis le censeur, je me trompe, il y en à 
deux : Tun . appartient au clergé, Tautre à la po- 
lice. Celui-ci, douanier politique, empêche Tin- 
troduction de phrases ou d'idées frauduleuses contre 
ce qu'on appelle effrontément Tordre social. L'autre, 
douanier religieux, prévient la contrebande anti idtra- 
montaine. 

Or , c'est déjà là une oppression insupportable pour 
tout écrivain qui a une cause à défendre ou seulement 
une idée à exprimer. « Bon gré, mal gré, dit un Italien, 
la censure collabore avec les auteurs; la censure se 
retrouve dans toute parole, dans toute expression que 
vous lirez dans nos livres, car à chaque sentiment, à 
chaque idée, à chaque libre élan de l'imagination, se 
mêle inévitablement la pensée du censeur. » On le 
craint avant d'écrire, on le voit quand on prend la 
plume ; vous le sentez derrière vous lisant par-dessus 
votre épaule et biffant la phrase que vous venez de 
commencer. Si bien que, pour échapper à cette obser- 
vation, vous vous substituez à lui, vous finissez par 
penser ce qu'il pense et par écrire avec ses ciseaux. 
Tout écrivain, en Italie, était doublé d'un censeur qui 
le tenait en laisse. L'écrivain et le censeur étaient sou- 
dés l'un à l'autre comme l'âme et la bête dans Xavier 
de Maistre, et la bête finissait toujours par avoir le 
dessus. 

Voulez-vous savoir maintenant ce qu'était la censure 
à Naples? Je vais citer quelques traits d'elle : ils en 
diront assez. 

On lui présenta un jour un manuscrit sur le galva- 
nisme : elle le refusa net en croyant qu'il s'agissait de 
calvinisme. 
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Vous connaissez la Dame aux camélias^ de M.. Du- 
mas fils? Pour la faire passer à Naples, on a fait de la 
conrtisane une jenne fille honnétei, mais d'himible nais- 
sance, qu'un fils de famille veut épouser. Si bien que 
l'intervention du père et tout ce qui s'ensuit n'a d'autre 
but que d'éviter une mésalliance de condition. 

L'amour était défendu, quand il n'avait pas pour 
objet une jeune fille et qu'il ne se dénouait pas léga- 
lement. Si bien que les sonnets de Pétrarque auraient 
été refusés de notre temps, malgré leur platonisme vir^ 
ginal : vous savez que Laure était mariée. 

Le duel était prohibé au théâtre; je laisse k compter 
le nombre de pièces exclues par cette prohibition. 

Luther, Galvin, Gampanella, Voltaire, Gioberti, 
mille autres ne pouvaient pas même être nommés dans^ 
un article. En d'autres termes, la philosophie tout en- 
tière était défendue, excepté celle du docteur Anselme 
et de ses adhérents. 

J'achetai un joui" un livre imprimé à Naples vers 1 850 
et portant ce titre : Lalogique dé Hegel. J'étais curieux de 
savoir conuuent cette formidable hérésie avait passé dans 
le royauine des Deux-Siciles. Mstis l'étonnement où 
j'étais ne dura pas longtemps. L^auteur confessait ingé- 
nument, dès les premières pages, qu'il n'avait jamais 
lu de sa vie une seule ligne de Hegel. Le reste de 
ce gros volume était consacré à saint Thomas d'A- 
quin. 

Un autre jour je rencontrai à Naples un de mes amis 
qui riait aux larmes. D sortait de chez le réviseur. Le 
réviseur venait de lui biffer un seid mot dans un long 
article. Ce mot était eziandio, qui veut dire aussi. Pour- 
quoi cette rature ? Parce* que eziandio se termine en 
Dio et que Dio s^nifie Dieu. 

A ce compte, on nous défendrait en France le mot 
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à' adieu y ce qui gênerait beaucoup nos poètes de ro- 
mances. 

Une autrefois on présenta au censeur une grammaire 
française « à Tusage des Italiens. » Le censeur coupa 
ce mot Italien : il le trouvait révolutionnaire. 

Encore s'il n'y arait que Naples! Mais M. de Va- 
renne vous a raconté l'auecdote du professeur Astolfi de 
Milan, qui avait écrit un traité de gnomonique. Les 
trois censeurs, à ce titre effrayant, tremblèrent de tous 
leurs membres et demandèrent que l'auteur fût mis en 
prison sur-le-champ. 

H fallut rintervention d'un mathématicien officiel 
pour expliquer à ces braves gens que la gnomonique 
n'attaquait pas la propriété ni le gouvernement, mais 
^'elle se bornait à tracer des cadrans solaires. 

On n'était pas plus spirituel à Turin, avant 1848. Le 
sympathique auteur du Docteur Antonio, le comte Ruf- 
fini, rapporte dans ses Mémoires d'un conspirateur que 
la censure piémontaise avait substitué le mot lealtà, 
loyauté, au mot plus dangereux de liber ta dans \m chœur 
fameux de Bellini. Le chanteur Ronconi se le tint pour 
dit et, dans im air de VÉlixir d* amour, au lieu dja vers 
connu : 

Vende la libertà, si fè soldato, 

n vendit sa liberté et se fit soldat, 

il chanta spirituellement : Vende la lealtà (il vendit sa 
loyauté) : je laisse à penser les éclats de rire. 

Je pourrais multiplier à l'infini des traits de ce genre 
qui se renouvelaient tous les jours. 

Il résultait de cette compression que dans toute l'Italie, 
et surtout à Naples, les hommes qui avaient des idées 
et du style écrivaient pour eux seuls, insoucieux d'une 
réputation qui leur aurait coûté trop cher. Honneur à 
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ces sublimes inconnus dont nous ne lirons jamais les 
chefs-d'œuvre ! 

Les autres, les plus nombreux, hélas ! se laissaient 
mutiler par là censure et renonçaient volontairement 
à leur virilité. Voilà pourquoi, parmi les poètes ita- 
liens de notre temps, il y a tant de voix de fenmies. 

Je lâche un paradoxe et le relèvera qui voudra. Je 
pense qu'en Italie et même en d autres pays, grâce à la 
révision, l'invention de l'imprimerie a été fatale aux 
lettres. 

Avant Gutenberg , il n'y avait pas de censeurs et la 
liberté d'écrire était sans limites. Dante avait le droit 
divin de condamner les papes aux supplices éternels de 
l'enfer. Des copistes, qui ne craignaient rien, répandi- 
rent son poème. Le public, qui avaitpeu à lire, l'appre- 
nait par cœur. 

Mais aujourd'hui, justes cieux ! on mettrait la Divine 
comédie à l'index, et les éditeurs, craignant un procès, 
n'en voudraient pas pour tout l'or du monde. Or on ne 
lit plus ce qui n'est pas imprimé. Giusti et Béranger ne 
seraient pas devenus célèbres sans passer par les mains 
des typographes, si au lieu de courtes satires, ils avaient 
écrit des poèmes de douze mille vers. On n'a plus le 
temps de copier des manuscrits, on ne les retient plus 
dans sa mémoire, on ne les transmet plus à ses enfants 
comme un héritage sacré. Dante aujourd'hui serait 
moins libre et plus exilé qu'il ne le fut dans son moyen 
âge. Désespérant de se faire entendre, il n'aurait pas 
écrit sa Divine comédie. Et l'eût-il écrite, il n'eût pu la 
publier ; elle passerait inaperçue, elle périrait ignorée 
comme tant d'œuvres peut-être égales qui pourrissent 
maintenant, rongées par la vermine, dans les sombres 
cloisons où l'on a dû les cacher. 

Il me prend de subites terreurs quand je songe à tout 
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ce que nous aurions perdu si tous les grands Italiens 
avaient écrit de 1 8 1 5 à 1 848. Boccace, Arioste eussent été 
prohibés comme immoraux ; Pétrarque, prohibé pour 
ses obscurités, qui sont des allégories ; les philosophes, 
prohibés parce qu'ils cherchent le vrai; les historiens, 
prohibés parce qu'ils le disent; Giordano Bruno, Ma- 
chiavel, Guichardin, Muratori, Parini, Alfieri, Pulci, 
Vico, tous ceux qui viennent pêle-mêle sous ma plume, 
prohibés tous ! 

Gomment donc se fait-il que de nos jours tant d'œu- 
vres remarquables aient pu naître et se répandre en 
Italie? Demandez-le à Gioberti, à Niccolini, à Massimo 
d'Azeglio, à Montanelli, à Ranieri, à tous ceux qui ont 
travaillé à la renaissance de leur pays, quand ce travail 
était puni comme un crime. Ils envoyaient leurs ma- 
nuscrits à Lugano, à Bruxelles, à Bastia, même à 
Paris, d'où la contrebande les ramenait imprimés dans 
la patrie italienne. Plusieurs s'exilaient avec leurs œu- 
vres, qui rentraient sans eux au pays natal. D autres 
affrontaient un danger plus grand ; ils recouraient aux 
presses clandestines. Des milliers d'ouvrages s'impri- 
maient dans des caves à l'insu de la police et quelquefois 
même en plein soleil, trompant à force d'audace la vi- 
gilance des argousins. Ce fut ainsi que parurent les 
Casi di Romagna de Massimo d'Azeglio : l'aventure est 
curieuse, l'auteur me l'a racontée lui-même. 

Ce courageux Italien était à Florence après les évé- 
nements de Romagne. Il voulut donner l'exemple de la 
résistance ouverte et il publia sa brochure dans la ville 
même, avec son nom. Les imprimeurs faisaient hardi- 
ment leur besogne. Lorsqu'on signalait à la porte un 
visage suspect, ils cachaient le manuscrit politique et 
mettaient à la place quelque opuscule de dévotion qu'ils 
se donnaient l'air de reproduire. 
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Quand la brochure eut paru, Massimo d'Azeglio fut 
obligé de quitter Florence; mais il partit en vainqueur, 
escorté d'ovations. 

A NapleSy la ruse des écrivains allait plus loin encore. 
Non-seulement Topuscule de dévotion cachait la com- 
position de Tœuvre prohibée ; mais quand cette œuvre 
était publiée, le titre du pieux libelle servait à la cou- 
vrir. Ainsi les Napolitains s'arrachaient une brochure 
intitulée // cuore trafitto, le cœur percé (probablement 
deNotre-Seigneur ou d'un saint quelconque.) Cette bro- 
chure était une protestation C(mtre le roi Ferdinand. 

J'ai moi-même acheté à Naples les Paroles d'un 
croyant , de Lamennais , livre archi - défendu et 
condamné par une bulle spéciale du saint-père. 
D y avait sur la couverture : De immaeulato beatœvir" 
ginis Mariœ conceptu. 

D'ailleurs la ruse n'est pas neuve. Voltaire s'en était 
déjà servi à Genève, où il fut molesté, comme on sait, 
par les protestants, a II fit imprimer «es plus tristes 
productions, dit l'excellent M. Gaberel, sous des titres 
religieux, ou tout au moins de nature à faire illusion au 
premier abord. Afin de tromper mieux les autorités ge- 
nevoises, U avait soin de faire débuter la plupart de ses 
pamphlets par trois ou quatre pages du meilleur aloi 
et qui servaient d'introduction aux plus indignes blas- 
phèmes contre la doctrine etla personne du Sauveur. Ainsi 
sous les titres de Almanach philosophique , Pensées sé- 
rieuses sur Dieu, Sermons du révérend Jacques Rosselet, 
Homélies du pasteur Boum, Évangile du jour, Lettres 
d'un proposant à M. le pasteur de Roches, Adresse des 
pasteurs de Genève à leurs collègues, Conseils aux pères 
de famille y Lettre sv/r la terre sainte, établissant la 
réalité des miracles de Jésus-Christ, Voltaire vida dans 
Genève tout l'attirail de son incrédulité. >» 
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Mais revenons à Naples. Tout ce qui s'est imprimé 
de remarquable dans cette TÎUe, avant 1848 et après 
1849^ est sorti des presses clandestines, et a paru sous 
un faux titre ou tout au moins avec une fausse indica- 
tion de lieu , d'éditeur et d'imprimeur. J'ai sous les 
yeux un livre étrange, une vaste conception, une syn- 
thèse à l'allemande^ une comédie goethique, passez-moi 
le mot, qui, ayantpour théâtre l'Occident et l'Orient, ré- 
sume dans un personnage idéal, et pourtant humain, le 
mal du siècle. C'est le Secolo XÏX, de Pasquale de Vir- 
gilii. Ce livre est imprimé à Naples, on le reconnaît du 
premier coup d'œil aux caractères et au papier. Et ce- 
pendant il porte pour toute indication : « Bruxelles, So- 
ciété belge de librairie, 1843. » 

Curieux poète que ce de Virgilii : un romantique à 
tous crins, un libéral à toutes brides, ime seconde édi- 
tion de Child-Harold. 

D s'est proposé pour maître lord Byron ; il l'a suivi 
pied à pied dans ses aventures, il l'a traduit presque 
tout entier, en prose ou en vers; il a fait comme lui des 
poèmes orientaux, des monologues philosophiques, des 
chants d'ironie et de désespoir; il a écrit, de plus, 
deux grands drames populaires , dont les titres même 
étaient défendus à Naples : les Vêpres siciliennes et 
Masaniello, Il les a publiés toujours à BruxeQes, et 
toujours à la Société belge de librairie. 

Comme Byron, de Virgilii s'est mis en lutte avec son 
pays et avec les hommes. Gêné pat* sa famille dans sa 
vocation poétique , condamné à l'étude du droit, éper- 
dûment amoureux d'une cantatrice qu'il finit par 
épouser, mais qui mourut dans ses bras en lui donnant 
un fils, molesté dès ses débuts par les écoles rivales, re- 
poussé par la défiance que soulèvent les novateurs, et, 
après le succès, combattu par l'envie, il connut toutes 
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les tortures du poète et ne les s apporta pas. Gomme 
Achille, il rentra vingt fois sous sa tente, mais il en sor- 
tait tôt ou tard, un livre à la main. Un jour il s'enfuit 
jusqu'en Orient, toujours comme Byron : il en revint 
avec un poème étincelant qui vient de paraître. 

Ce poëme commence largement : 

« J'ai traversé de grandes mers, j'ai parcouru des 
peuples et des rivages étrangers à la pensée et aux yeux; 
et maintenant, sur le faîte des Pyramides d'Egypte, je re- 
pose. Je vois devant moi le désert et le ricanement de la 
gloire mourante des Sarrasins que roulent et emportent 
avec eux les sables. » 

Comme poëte, de Virgilii ressemble à lui seul. H se- 
rait des premiers en Italie, s'il avait autant de correc- 
tion que d'expression, autant d'art que de vie. On peut 
dire de lui, comme de plusieurs modernes : il a le génie, 
il lui manque le talent. Le talent, c'est la sobriété du 
génie (un mot inédit de, Georges Sand). 

En 1848, il se montra dans le mouvement national, 
et composa une Marseillaise napolitaine. Ce fut l'hymne 
officiel de la révolution. Il fonda aussi un journal poli- 
tique. Il en fut puni par la prison et l'exil; puis, con- 
finé dans sa province , il écrivit pour lui seul de nou- 
velles traductions ( entre autres celle de l'Ahasvérus de 
Quinet) de nouveaux drames, {Cola di Eienzo, etc.) de 
nouveaux poèmes et la troisième partie de son drame 
sur le XIX* siècle. C'est une œuvre encore inédite, où il 
résume vigoureusement la grande aventure de 1848. Il 
est resté dix ans, avec tant d'autres , dans l'ombre et 
dans le silence. Il vient de reparaître à Naples , avec 
son poëme sur l'Orient. 

Avec tant d'autres, ai-je dit. Voilà en effet le sort des 
poètes de Naples. Avant 1848, ils faisaient des sonnets; 
en 1848 Us firent des hymnes patriotiques; en 1849 ils 
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furent misen prison, et ils se sont tus depuis lors. Telle 
est rhistoire de Niccola Sole, Tun des plus brillants 
coloristes de Técole napolitaine. 

11 eut le malheur, dans Tannée où Naples fut ita- 
lienne, de publier un volume, VArpa it^cana, qui chan- 
tait la patrie et la liberté. Il jeta sur la mort d'Alessan- 
dro Poerio Tun des plus beaux cris de guerre qui aient 
retenti en Italie. Puis, tout à coup, Naples étant rede- 
venue autrichienne , il disparut ; ses amis le crurent 
mort. Il se cachait et se taisait, dans les montagnes de 
la BasiUcata. Il était mis en jugement, puis hors de 
cause, et il s'abritait dans Tobscurité derrière sa profes- 
sion d'avocat. Il vient de reparaître comme de Virgilii, 
après dix ans de silence, avec un volume de vers 
colorés, pittoresques, descriptifs avec beaucoup 
d'éclat ; il a fait un poëme radieux sur le télégraphe 
électrique. Il adore les chevaux, les rossignols et la 
mer. Écoutez ce passage, ou plutôt voyez : il s'agit d'un 
Arabe qui monte à cheval ; le cheval s'appelle Séïd. 
« A moi, Séïd ! — D'un hennissement le beau coursier 
arabe lui fait réponse, levant droit le front. Agile, il ca- 
racole sur l'herbe et s'approche de lui. Il le caresse 
avec bonté; le cheval fléchit et lui présente son côté 
gauche, et, haletant, le lèche et ne peut se tenir en repos 
sur ses jarrets. 

« Le cavaher lui palpe la crinière et rassemble les 
rênes au premier arçon ; il éprouve et arrange le riche 
harnais, et le pays devient de plus en plus sombre.... 

« Puis, pour se soustraire à l'assaut renaissant de ses 
remords, il s'élança de terre, et, d'un bond violent , il 
retomba sur le dos du cheval, qui se redressa tout épou- 
vanté et se tint haut sur les hanches , secouant son 
mors, jusqu'à ce qu'enfin, sentant l'éperon dans ses 
flancs, il se précipita frémissant dans une course orageuse . 
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« Il courait, il courait , ses cheveux au vent; il cou- 
rait^ le cavalier ténébreux, et un' tourbillon soudain mê- 
lait tout, monts, cieux et plaines; il courait, il courait , 
le cavalier houleux, franchissant ravins, torrents, mon- 
tagnes, et soulevant à peine di^ sabot enflammé de son 
cheval le sable épais du désert.... Dans un battement de 
pouls et de paupière , ils étaient transportés de l'une à 
l'autre rive; ils semblaient allumés d'une même fièvre , 
emportés d'un même désir. Loin, plus loin, au fond des 
ténèbres, les voilà encore.... Les voilà disparus!... Et 
sourdement tonnait l'écho de ce galop foudroyant dans 
les cavernes...* » 

J'aurais à citer beaucoup d'autres noms , si j'avais 
assez de place pour être juste. Naples surabonde en 
poètes. Je devrais nommer ce pauvre Gesare Malpica, 
romantique résolu, m<Hl à la tâche; Saverio Baldac-> 
clûni, classique obstiné , correct et poli ; Arabia , fojmiste 
sévère et contenu, les Yolpicella, Trevisani, studieux 
historiographes ; Bolognese, Yentignano , Francesco 
Proto, auteurs dramatiques; M"' Irène CapeceLatro, qui 
a pubUé des vers fort admirés ; ce pauvre SalvatoreCam- 
marano, le meilleur librettiste italien après Felice Ro<- 
mani, qui était un poète : Gammarano , mort pauvre, a 
peut-être écrit plus de poèmes que M. Scribe, entre au- 
tres celui du Trova^ore et celui de Lucie de Lammermoor, 
Et puisque je parle des morts, je ne veux pasoubUer Basilio 
Puoti,linguiste et puriste plus rigide que les Toscans, 
et persécuteur acharné des gallicismes : il refusa une 
chaire à l'école militaire, parce qu'on ne voulut pas lui 
permettre de l'occuper gratis. Enfin Naples a plusieurs 
journalistes distingués, Oi^tano entre autres, le plus 
spirituel enfant.du royaume : il écrirait à lui seul notre 
Figaro. Je m'arrête pour ne pas tourner au catalogue. 

Voilà bien des noms, et pourtant bien peu d'œuvres. 
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Ceux qui écrivent encore, dans ce beau pays, doivent se 
résigner à ne rien dire et à rester au-dessous de leur ta- 
lent; sinon, briser leur plume, comme Ranieri. 

Mais Naples n'est plus dans Naples. Elle est mainte-* 
nant à Turin avec l'Italie entière. Elle a donné au 
royaume de Victor^Emmanuel toute une phalange de 
grands citoyens. C'est en Piémont que vit maintenant le 
baron Charles Poerio , qui doit toujours être nommé le 
premier quand où parle de Naples. H y a retrouvé son 
beau-frère , un ancien ministre, un jurisconsulte émi- 
nent , un écrivain distingué, un honnête homme, Paolo 
Emilie Imbriani, qui n'en est pas à son premier exil. A 
Turin réside encore Antonio Scidoia , l'un des écono- 
mistes les plus écoutés de notre temps; il fut professeur 
d'université dès sa première jeunesse , ministre à trente 
ans, puis arrêté sans motif, enfermé deux ans sans pro- 
cès; puis jugé sans justice et condamné à l'exil. Jl oc- 
cupe maintenant à Turin un^rang digne de lui, souvent 
consulté et utilement employé par le parlement qui se 
connaît en hommes. 

Au barreau de Turin brillent avec éclat plusieurs avo- 
catsde Naples, dont l'éloquence s'était montrée àla cham- 
bre de leur pays. Raffaele Conforti, qui fut aussi mi- 
nistre loyal, puis député véhément; Pisanelli, Zuppetta, 
vingtautres, et le plusheureuxde tous, l'ex-député Man- 
cini, qui rédigea dans son pays la fameuse protestation 
du 1 5 mai et qui est maintenant professeur à la Faculté 
de droit, honorent à Turin la ville natale. Un autre Na- 
politain, Mariano d'Ayala, est bibliothécaire du duc de 
Gènes. Il s'était illustré dans son pays par ses publica- 
tions militaires et par sa foi pohtique. Intendant ie& 
Abruzzes,puis réfugié en Toscane, où il devint ministre, 
il se démit de jk fonctions à la déchéance du grand-duc^ 






bien qu'il fûfipeut-étre plus avancé dans ses opinions 
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que le gouvernement provisoire. Mais il était avant tout 
homme de conscience, et il voulut garder au prince dé- 
chu la fidéUté qu'il avait promise au prince régnant. Il 
est pauvre. 

De Naples est aussi Thistorien Piersilvestro Leopardi, 
que nous avons gardé longtemps à Paris. Exilé dès 1820, 
rappelé en 1848, il fut envoyé ministre en Piémont, 
puis, après deux ans de prison, il fut renvoyé proscrit, 
parce qu'il n'avait pas trahi sa cause. Cette lamentable 
histoire est racontée dans les Narrazioni storiche del 
1848, livre curieux et plein de faits, qui a eu du retentis- 
sement en France. 

Que de noms à citer encore dans l'émigration : Laura 
Mancini, la généreuse épouse du professeur et n'ayant 
de son sexe que la beauté -r poète viril , plein de vi- 
gueur et d'enthousiasme; Gaetani, Gonti, de Meis le na- 
turaliste, le professeur Spaventa, qui écrit maintenant 
un beau livre sur Gioberti et Rosmini; le duc de San- 
Donato , fameux par ses duels autant que par son pa- 
triotisme, hier directeur de journal, aujourd'hui soldat 
de l'indépendance et compagnon de Garibaldi; Giu- 
seppe Massari, pubhciste infatigable, et vous, mon 
cher docteur Tommasi, qui, malgré toute la con- 
sidération dont vous entoure maintenant le pays , 
d'exil, pleurez encore la patrie, son parlement 
dont vous étiez, sa liberté d'uji jour qui fut votre 
rêve et votre gloire, et le ciel aussi, l'hiver bleu, 
la mer, le Vésuve, que l'Italie du nord ne vous a pas 
rendus ! 

Et ce n'est pas tout, je n'ai pas encore regardé sous 
lei^ drapeaux où, glorieusement aussi, Naples figure. Les 
héroïques débris de l'armée de Venise se sont réfugiés 
en Piémont ; les Mezzacapo, Gosenz, le èiros de San'- 
Antonio; Boldoni, Virgilio, Garrano, l'historien de Ve- 
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nise; Diez sont de Naples, et les bulletins de la guerre 
.actuelle auront souvent à répéter leurs noms. 

Il est de Naples aussi, ce général UUoa qui fut le se- 
cond de GugUelmo Pepe (encore un Napolitain, et le 
compagnon de Manin.) Il défendit le fort de Malghera 
jusqu'au dernier moment , avec une poignée d*hommes 
contre une armée d'Autrichiens, et ne rentra dans Venise 
sur Tordre de Guglielmo Pepe, que lorsqu'il n'eut plus 
à laisser derrière lui qu'un entassement de décombres. 

« A onze heures et demie , écrit un Autrichien, le 
lendemain de cette retraite mémorable, j'entrai dans le 
fort de Malghera. Sur toute la route à droite et à gau- 
che on Suivait la trace des terribles ravages causés par 
le bombardement. A mesure que j'avançais, la scène de- 
venait de plus en plus horrible. On ne peut se faire une 
idée de l'état de délabrement auquel le fort a été ré- 
duit. Tous les trois ou quatre pas , on tombe dans un 
trou creusé par une tombe. Le sol est semé de mitraille 
et il n'est pas une seule construction qui ne soit au- 
jourd'hui un monceau de ruines. Nous avons trouvé 
tous les canons hors d'état de service. Il faut rendre 
honneur à l'honneur ! La garnison de Malghera s'est 
vaillamment conduite et tous ici le reconnaissent. Au- 
cune troupe au monde n'aurait pu continuer la résis- 
tance plus longtemps qu'elle ne l'a fait. » 

Le général UUoà, Napolitain, commande en chef au- 
jourd'hui Tarmée toscane. 

On voit que la proscription , en dépeuplant Naples , 
l'a déplacée seulement, et non pas détrônée; elle règne 
dans l'exil. 

Il en est ainsi du royaume entier et de l'île féconde 
qui fut le grei^er de l'Italie. 

Au commencement de ce siècle , la Sicile se tenait à 
distance , et ne s'occupait que d'ellç-méme ou de l'ànti- 

16 
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quité. Scinà , homme de lettres et de science , natura- 
liste et critique, écrivait une histoire littéraire gréco-sici- 
Henne . Le chanoine Gregorio professait le droit . Palmeri , 
élève de Balsamo et libéral dans le sens anglais, étu- 
diait l'économie politique; Meli, le plus parfait des 
poètes populaires, faisait du sicihen, dans ses poésies, 
un dialecte pur et lustré comme le grec. 

En ce tems-là, là Sicile se croyait étrangère à 11- 
talie. Mais surgit une jeune école qui voulut rattacher 
Tile au continent. Michèle Amari, Paolo Emiliano Giu- 
dici, Francesco Ferrara, Ferez parlèrent Titalien , et le 
grand italien, aux peuples de la Sicile. 

Ds écrivirent sous l'inspiration virile d'Alfieri et de 
Foscolo; ils se mirent d'eux-mêmes et d'emblée avec 
les Florentins contre les Lombards. Ils fondèrent en 
1834 un Giornale di statistica, qui dura six ans, et fat 
supprimé. Ferrara, statisticien dans l'âme, rédigeait 
presque tout h journal. 

Un autre périodique, la Ruota, faisait son chemin, 
dirigé par B. Castiglia, discuteur un- peu paradoxal, 
mais puissant, très-philosophique : il s'appliquait aux 
sciences sociales. 

Perez était poè'te. Il fit de belles traductions de l'Apo- 
calypse et de l'Ecclésiaste. Esthéticien idéaliste, com- 
mentateur de la Divine cotnédie, Italien dans l'âme, il 
combattait l'école des eunuques et suivait la grande tra- 
dition, celle qui remonte à Dante et qui reparait de nos 
jours dans le poète des Tombeaux. 

Giudici se préparait aux grands travaux qui ont rendu 
son nom populaire en Italie. Il a écrit l'histoire de la 
littérature italienne en deux parties (littérature origi- 
nale, littérature de perfectionnement); c'est un livre 
qui est devenu cla^ssique. Il a écrit l'histoire politique 
des répubhques ou plutôt des communes italiennes, car 
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c'était là le vrai nom au moyen âge. Brunetto Latini 
appelait la république de Borne caiinune romano. Cette 
histoire très-curieuse est remplie de docimients inédits 
dont quelques-uns sont des textes de langue {testi di 
lingua), c'est-à-dire des modèles de correction et d'élé- 
gance. Giudici, toujours au travail avec ime ardeur et 
un courage infatigables, a écrit aussi l'histoire du 
théâtre italien, au moyen âge, jusqu'à Laurent de Médi- 
6is. Il poursuit cette histoire jusqu'à nos jours et prépare 
son livre capital^où il racontera la i>êmocra/ie florentine. 

D'autres Siciliens appartiennent à ce mouvement; 
je citerai en tête l'historien Giuseppe La Farina, l'un 
des plus laborieux ouvriers de l'indépendance italienne, 
auteur de toute une bibliothèque historique et politique 
de livres, de brochures, de manifestes, de mémoran- 
dums, de volumes illustrés, de journaux pour l'instruc- 
tion du peuple, écrivant nuit et jour de ses deux mains 
pour la bonne cause , et vivant dans l'exil du travail de 
sa plume, après avoir été ministre dans son pays. Son 
ouvrage capital est une histoire d'Italie de 1815 à 1850 : 
six volumes. 

N'oublions pas parmi les Siciliens distingués le baron 
Vito d'Ondes, le journaliste Carini, ni Gordova, esprit 
cultivé, mémoire extraordinaire : il fut ministre ; ni la 
poétesse Giuseppina Turrisi, que je suis le premier 
peut-être à nommer en France, mais qui sera bientôt 
connue autant que toutes ses émules, car on va publier 
à Florence un recueil de ses vers. 

N'oublions pas surtout Michèle Amari, le plus auda- 
cieux écrivain de ces jeunes milices. Fils d'un carbonaro 
condamné à mort, il lut un jour le Giovanni da Pro- 
ciddy de Niccolini. Cette lecture lui donna la fièvre. 
Il s'enferma dans les bibliothèques, il fouilla dans les 
archives, et sortit de là comme d'un champ de bataille. 
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couvert de poussière et ruisselant de sueur. Puis, un 
beau jour, il présenta à la censure un livre intitulé : 
Épisode de Vhistoire de Sicile au xiii* siècle. 

La censure ne se donna pas la peine d'examiner cet 
ouvrage. Elle supposa que ce devait être une disser- 
tation beaucoup trop longue sur une question locale 
d'un intérêt douteux. Elle écrivit les yeux fermés son 
imprimatur. 

Or, cet épisode était le point le plus important, le 
plus scabreux de l'histoire de Sicile. Amari avait abordé 
de front la grande aventure des Vêpres siciliennes, et 
en tirait des enseignements révolutionnaires qui pou- 
vaient servir encore contre le gouvernement des Bour- 
bons. H niait que cette insurrection formidable eût été ' 
l'œuvre de Jean de Procida. H prétendait que c'était 
un mouvement universel et spontané du peuple. Il 
ajoutait que les révolutions ne se font jamais autre- 
meut. 

On. s'aperçut trop tard des terribles allusions conte- 
nues dans ce beau livre. On supprima les censeurs, 
on appela à Naples l'éditeur Brisolese, qui fut déporté 
dans l'île de Ponza. On invita l'auteur à se rendre, aussi 
dans la capitale du royaume, au ministère de la police, 
où M. del Garretto le recevrait en audience particu- 
lière. 

Amari comprit que s'il répondait à cette invitation, 
il finirait sa vie au bagne. Il s'embarqua donc pour 
Naples, mais ne descendit qu'à Marseille et ne s'arrêta 
qu'à Paris. 

Il s'y est fait honneur, on le sait, par de belles publi- 
cations arabes. Il ne revit son pays qu'un. moment, en 
1848. Un second exil nous l'a rendu, dépeuplant en 
même temps la Sicile. 

Tous ceux que nous avons nommés sont en fuite ou 
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proscrits : Giudici à Florence, où son obligeante éru- 
dition m'a beaucoup aidé dans ces études; Perez au 
chemin de fer de Livoume, où il écrit tristement beau- 
coup plus de chiffres que de vers ; Ferrara à Turin, où 
il professe Féconomie politique; La Farina, Gordova, 
beaucoup d'autres dans cette même ville hospitalière, 
qui est le refuge de l'Italie en exil; Castiglia, Garini à 
Paris, où ce dernier dirige le Courrier franco-italien; 
à Malte ce vénérable Ruggiero Settimo, qui fut le 
patriarche ou le Nestor de la révolution; enfin, cet 
excellent Bidera, dont je n'ai pas encore parlé, le plus 
aimable érudit, le plus volumineux historien de notre 
temps (il a écrit im livre intitulé : Quararite siècles de 
r histoire de Naples), pauvre, malade, persécuté, mou- 
rant. 

Quant à Giuseppina Turrisi, elle était, je crois, à 
Palerme ou à Messine, en couches, le jour du bom- 
bardement. Elle en est morte. 
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UN TOUR i>'iTALiE. — Le Mont*Cassin. — Une improvisation de 
Niccola Sole. — Rome : le néant, -r- La Lombardie : l'Autriche. 
— L'empereur et les savants. — JUne proclamation de Ra- 
detzkî. — Giuseppè Ferrari. — Carlo Cattaneo. — Giuseppe 
Révère. — Dall'Ongaro. — Il Crepuscolo. — Cesar0 Gantù. — 
Aleardo Âleardi, un poète; son tableau des Maremmes; — 
Venise en deuil. — Souvenirs de Manin. — Florence, la Genève- 
itaUenne. — Les jésuites. — Les protestants. — Les petits 
abbés. — Le sénat de Fltalie. — Les théâtres. — L'historiea 
Atto Vanucci. — Montanelli ; un lyrique. 



Mais Naples et la Sicile n étaient pas seules oppri- 
mées. Et si vous aviez fait comme moi, avant Tannée 
où nous sonuhes, votre tour d'Italie, vous auriez trouvé 
partout la persécution ou le désert. 

Vous quittiez Naples, vous alliez à Rome, vous pas- 
siez par le Mont-Gassin. Ce monastère, fondé en 529' 
par saint Benoît, est le berceau des bénédictins, et 
dans le moyen âge , pendant les incursions des Sarra»- 
sins, il servit de refuge aux rois et aux papes. Il était 
la forteresse de la science au temps où la science 
marchait aveo la foi. Ce cloître crénelé défendait contre 
les corsaires et les brigands ses manuscrits et ses 
moines. Il avait gardé jusqu'à nos jours ses antiques 
franchises; il conservait des richesses don^ il faisait im 
noble usage, et sa famille de grands seigneurs, arrachés 
du monde par la passion de l'étude bien plutôt que par- 
le mépris des hommes, pubhaient librement leurs. 
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doctes travaux dans une imprimerie que ne visitait per* 
sonne, et sans marchander avec des censeurs stupides 
la valeur d'une pensée ou le poids d'un mot. Le monas- 
tère se maintenait ainsi, vaste cabinet de travail où 
entraient toutes les idées nouvelles, et il montrait avec 
orgueil aux étrangers ses vieilles chartes avec des auto- 
graphes d'emperéVirs et la signature de Hildebrand. 

Mais la science conduit à la liberté. En 18(ï8, les 
religieux du Mont-Cassin devinrent des citoyens de 
lltalie- Ils en furent punis brutalement. Ils virent le 
seuil de leur monastère, où les rois posaient autrefois 
leur épée, violé maintenant par des baïonnettes, leur 
impi;imerie supprimée, leurs privilèges abolis. L'un 
d'eux, le père Tosta, historien d'un grand savoir et 
d'une haute portée, dut se réfugier, pour publier ses 
livres, sous la protection d'un prince royal. Il ne reste 
plus au couvent que son passé : quatorze siècles. « Ceux- 
là, du lïioins, ils ne nous les ôteront pas! y> me disait 
l'abbé. 

Nous étions sur la terrasse du couvent : nous avions 
devant nous les Âbruzzes montueux, à nos pieds la Cam- 
panie féconde, nous dominions toute la plaine, et cette 
libre parole ne pouvait être entendue que de Dieu. 

Ce fut là que je vis le plus curieux prodige d'impro- 
visation qui m'eût jamais frappé dans mes voyages. • 

On parle beaucoup maintenant contre l'improvisa- 
tion : n'est-on pas injuste? C'est un don comme un 
autre, et j'en connais de plus dangereux. L'improvisa- 
teur se prive sans doute de la méditation, qui entre au 
moins pour un quart dans les éléments du génie ; mais 
la facilité qu'on lui reproche n'est-elle pas ime particu- 
larité de son tempérament littéraire plutôt qu'une mau- 
vaise habitude de son esprit ou une aberration de son 
talent? Si vous aviez demandé^ par exemple, à Lope 
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de Vega, qui rimait un drame en vingt-quatre heures,* 
d'imiter la sage lenteur de M. Ponsard, croyez-vous 
qu'il laurait pu faire? Soutiendrez-vous que la manière 
de M. Ponsard soit la seule bonne, et que les pièces 
de Lope ne valent rien ? L'inspiration n'est-elle pas la 
première condition de toute poésie, et croyez-vous que 
les patriarches de l'art, les rapsodes et les oracles, les 
bardes et les druides aient jamais préparé la cadence 
de leurs paroles dans le silence laborieux du cabinet? 
L'improvisation, j'en conviens, n'est point faite pour 
durer toujours : elle frappe, éblouit et passe; j'aime 
mieux le soleil, mais j'aime aussi l'éclair. C'est un effet 
instantané pour la foule présente, c'est le mot qui ré- 
pond à l'impression du moment, c'est un coup de vent 
qui vous soulève et vous entraîne ; cela ne reste pas, 
mais cela remue, et c'est assez. 

Je sais que Dante n'a jamais improvisé ; je sais que 
Pétrarque couvrait de variantes les marges de ses 
manuscrits et restait longtemps avant d'écrire sous la 
forme définitive Hoc placet; je sais que le Tasse était 
heureux lorsqu'il arrivait à faire dix à douze octaves 
dans sa journée. Mais je sais aussi que ce grand poète 
enviait, loin de les mépriser, les muses primesautières, 
et que, dans son séjour en Pouille, chez son ami Giam- 
battista Manzo, il regardait avec stupéfaction défiler 
au galop devant lui des escadrons de strophes impro- 
visées. Au commencement de notre siècle, Gianni s'est 
fait presque une renommée de grand homme avec ses 
impromptus miraculeux. Dans son duel poétique avec 
Monti, par la vivacité de son escrime et la souveraineté 
de ses coups, il mit plus d'une fois de son côté la gale- 
rie éperdue. Monti lui-même ne dédaigna pas ce genre 
de poésie; deux sonnets de lui, dictés d'une haleine, 
sont restés : gli Occhi et i Capelli. Giulio Perticari, 
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son gendre, préluda par des essais analogues (voir ses 
jolies stances sur Héro et Léandre) aux études sérieuses 
qui devaient l'illustrer plus tard. Tommaso Sgricci 
d'Arezzo improvisait des tragédies entières (on parle 
encore de son Codrus) et en déclamait tous les rôles 
avec un talent prodigieux : ceux qui l'ont entendu 
parlent de lui comme d'une Ristori inspirée. Parmi 
les improvisateurs contemporains on nomme encore 
Benedetto Sestini, qui mourut jeune et vécut triste; 
on dit que le tonnerre, sans l'atteindre lui-même^ avait 
tué sa maîtresse dans ses bras. On nomme Giccone, 
Bindocci, Giustiniani, Borghi, laRosa Taddei, la Gian- 
nina Milli, que j'ai entendue à Naples, jeune fille d'un 
talent facile et d'un grand cœur; on nomme Regaldi, 
qui se fit entendre à Paris, où il mérita ces vers de 
Lamartine : 

Tes vers jaillissent, les miens coulent : 
Dieu leur fît un lit difTérent ; 
Les miens dorment et les tiens roulent ; 
Je suis le lac, toi le torrent. 

On nomme enfin Niccola Sole, que j'ai déjà signalé parmi 
les poètes de Naples. Je n'arriverais jamais à mon point 
final, si je voulais citer tous les hauts faits de sa verve 
toujours prête. Je ne dirai donc que le plus curieux, 
celui du Mont-Gassin. 

Nous descendions à pied du monastère, les yeux en- 
core pleins des beaux marbres et des riches manuscrits 
que nous avions vus. L'un des nôtres se tenait en ar- 
rière ; il marchait la tête baissée et les mains derrière 
le dos. H était Français et faisait des vers. Au bout d'un 
quart d'heure il rej oignit la bande et lui récita ce qui suit : 

Vieux nid d'aigles et de héros, 
Château fort des saints et des sages, 
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Phare éclairant les matelots 
Sur Tocéan bruineux des âges ; 

Rocher qu'ont battu de leurs flots 
Quatorze siècles pleins d'orages, 
Et dans ton étemel repos, 
Seul debout parmi les naufrages ; 

Humble asile où, sans jeter bas 
Son épée, un roi n'entre pas ; 
Foyer d'une famille élue; 

Autel dressé dans le ciel bleu 
Si loin dô nous, si près de Dieu : 
MonlrCassin, je te salue l 

JjCS Italiens crièrent bravo de confiance. Niccola Sole 
confessa qu'il n'avait rien compris, et il disait vrai, car 
comme beaucoup d'auteurs, il lit notre langue, mais il 
ne l'entend pas. Il pria donc le rimeur français de lui 
écrire sa poésie. Nous nous assîmes sur le parapet de la- 
route, et k sonnet fut écrit séance tenante, au crayon. 

« Je le comprends à présent , et je vais vous l'ex- 
pliquer en italien, dit Sole à ses compatriotes. » 

Et sur-le-champ, à première lecture, il traduisit le 
sonnet vers par vers, sans hésitation ni reprise. J'ai 
conservé cette traduction, et je la transcris ici telle quelle : 
on y verra ce que l'ampleur italienne ajoute à la préci- 
sion un peu sèche de nos vers. 

d'aquile e d'eroi vetusto nido, 
rocca di filosofi e di santi, 
Faro che irraggi da securo îido 
Le torbide del tempo onde sonanti; 

Scoglio battu to dal reflusso infido 
Di qoattordici età gravi di pianti, 
Che del naufragio nel terribil grido 
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Immoto eccheggi di celesti canti ; 
Sâcro asilo, che ai re mai non si aprio, 
Se non ponesser pria Tacciar temuto , 
Lare d'un popol benedetto e pio ; 

altare per l'azzurra aria perduto, 
Si lontano da noi si presso a Dio, 
Salve, Monte Cassino, io ti saluto! 

Mais ces improvisations noup ont arrêté en route ; 
reprenons le triste voyage que nous avons entrepris. 
Vous quittiez le Mont-Gassin , vous arriviez à Rome ; 
vous y trouviez le néant : Marchetti mort, Mamiani en 
exil et devenu Piémontais. Quelques faiseurs de sonnets, 
des commen tateurs de Dante, des académiciens de sacri- 
tie : rien de plus.. Puis Tacconi, le comique populaire. 

Vous quittiez à toutes jambes ce pays de sainteté, pour 
vous sauver en Lombardie. . . . Vous y trouviez rAutriche. 

De bons soldats, ceux qui nous font payer cher nos 
victoires ; de vaillants officiers, témoin ce colonel Pat- 
tomay qui, en 1848, atteint par un boulet pfémontais, 
quitta les rangs comme dans une revue, conduisit son 
cheval sans lui faire hâter le pas, vers le général d*Aspre, 
en disant : « Excellence, je viens d'avoir le bras droit 
emporté, et j'ai l'honneur de vous informer que je me 
vois forcé de quitter le champ de bataille. » Voilà ce 
que vous trouviez en Lombardie, mais les écrivains 
étaient en prison ou en exil. 

François P' d'Autriche, rentré à Milan en 1816, 
tourna le dos à l'astronome Oriani, que Napoléon trai- 
tait avec une considération marquée, et dit aux membres 
de l'Institut, un jour de présentation officielle : « Je ne 
vous demande pas delà science, je zie vous demande que 
de la'religion et de la moralité. » 

En même temps , l'empereur retirait à Monti et à 
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' Melchiorre Gioja les pensions qu'ils avaient reçues du 
roi d'Italie. 

Telle fut la protection accordée par TAutriche res- 
taurée aux lettres italiennes. « Je ne veux pas de let- 
trés, mais des sujets obéissants, » disait encore François 
aux professeurs de Pise. Et il envoyait Silvio Pellico, 
Maroncelli, Gonfalonieri, Pallavicino composer des vers 
au Spielberg. 

Excellent endroit peut-être pour écrire un livre .-Guer- 
razzi m'a dit qu'il ne travaille bien qu'en prison. Il y a 
des esprits vigoureux que l'isolement retrempe. Mais je 
doute que François II ait condamné ses poètes au 
carcere duro dans l'intention de leur faire du bien. 

J'ai déjà parlé de la censure, mais la censure n'était 
rien encore. L'Autriche exerçait bien d'autres répres- 
sions contre les écrivains et mênae contre les lecteurs. 
Voici une proclamation adressée aux abonnés des jour- 
naux de France et de Sardaigne. Elle est datée de Vé- 
rone, 21 février 1 851 (deux ans après la guerre) et signée 
Radetzky. 

« Puisqu'on ne cesse pas de répandre dans ces popu- 
lations des écrits incendiaires et révolutionnaires, je 
dois, en conséquence, déclarer : 

« l°Que mon décret du 10 mars 184^9 est toujours en 
vigueur, par lequel encourt la peine de mort par juge- 
ment statuaire, quiconque se trouve convaincu de la 
diffusion ou de la communication de ces écrits. 

Œ 2* Je juge utile de décider que qui vient à pos- 
séder un seul desdits écrits incendiaires et révolution- 
naires de quelque nature qu'il soit , et qui ne les re- 
mettra pas immédiatement à la plus voisine autorité, 
en indiquant en même temps sa provenance, quand bien 
même il ne serait pas <;onvaincu de diffusion, pour la 
seule possession de cet écrit ou pour n'avoir pas dé- 
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nonce les possesseurs d'écrits semblables qui seraient 
à sa connaissance, sera puni dorénavant, selon les cir- 
constances aggravantes ou atténuantes de un à cinq ans 
de travaux forcés » 

On conçoit que ce régime n'était guère favorable aux 
travaux de la pensée. Aussi toute la pléiadç romantique 
dont j'ai parlé au conmiencement de ce livre, s est-elle 
dispersée, puis éteinte dans la persécution, l'exil ou la 
mort. Un seul homme et, grâce à Dieu, le plus illustre, 
survit encore, et il y a des puritains qui se demandent 
par quelle complaisance il a mérité d'être ménagé. Mais 
les puritains sont injustes. La réputation de Manzoni 
n'a été souillée par aucune bassesse. Il est resté à l'é- 
cart, dans une retraite honorée, où ni les rigueurs ni 
les caresses du pouvoir n'ont pu l'atteindre, et il y en- 
durait les calamités publiques avec la résignation du 
chrétien. Peut-être l'innocuité politique et la religieuse 
sérénité de ses écrits lui ont-elles fait trouver grâce 
auprès de l'étranger; peut-être l'a-t-il désarmé par l'éclat 
de son nom et l'autorité de sa gloire ; avez-vous-vu ces 
châteaux dressés si haut dans les montagnes que les nua- 
ges ne peuvent que les étreindre,*Qon les couvrir ni les 
foudroyer?,.. 

Et l'autre jour, après la délivrance de Milan, le com- 
missaire royal de Victor-Emmanuel est allé rendre vi- 
site à Manzoni, comme pour reprendre possession du 
grand poëte au nom de l'Italie . 

Mais les autres, où sont-ils maintenant? Réduits au 
silence depuis longtemps par la violente oppression qui 
avait bâillonné la Lombardie, ils disparurent lentement, 
l'un après l'autre, comme si ime page de l'histoire s'é- 
tait retournée sur eux. Gonfalonieri était mort, en 1 846, 
dans une auberge du Saint-Gothard, et Milan se sou- 
vint alors seulement qu'il avait vécu : pour inquiéter 

17 
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TAutriche, elle célébra pompeusement ses funérailles. 
Ceux qui survivaient n'existaient plus. Deux d'entre 
eux reparurent en 1848 : Tommaso Grossi pour rédiger 
l'acte d'annexion au Piémont, Berchet pour être un 
instant ministre; ils étaient déjà oubliés. Et quand 
plus tard ils moururent, on les croyait déjà morts. 

Et les philosophes, les prosateurs lombards qu'étaient- 
ils devenus? Où était-il alors ce jeune ami du vieux 
Romagnosi qui, sur la pensée de son maître et sur 
VEsprit de Vico, avait publié de si beaux livres? Giu- 
seppe Ferrari avait dû se réfugier d'abord en France, 
et retremper dans notre langue la vigueur de sa plume 
et l'intrépidité de son esprit. Il avait dû écrire dans 
nos revues, professer dans nos écoles et se faire desti- 
tuer comme révolutionnaire par les spiritualistes de 
l'ancien gouvernement. Il avait dû publier en français 
ses volumes sur Arioste et Platon, sur Machiavel, sur 
la philosophie de l'histoire, et en français encore son 
livre récent sur les Guelfes et les Gibelins, où il a dé- 
routé toutes les traditions et entraîné violemment les 
faits dans l'irrésistible direction de son idée. Il est de- 
venu Français même en poHtique, et attaquant à la fois 
le pouvoir du pape et celui de l'empereur, la théorie 
g-lbertiste de l'indépendance et la théorie mazzinienne 
de l'unité, il avait déclaré à Londres, en 1851, que . 
l'Italie ne pouvait rien sans la France : il avait justifié 
presque l'expédition de Rome pour amener son pays à 
attendre du nôtre la révolution sociale et la « fédéra- 
tion républicaine, » un rêve magnifique ; mais un rêve, 
hélas ! 

Où était-il cet autre élève de Romagnosi (car c'est de 
Romagnosi que descendent tous les Lombards, et ce 
Socrate italien est moins célèbre par ses écrits que par 
ses disciples), où était-il ce Charles Gattaneo qui, en 
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1848, avait été douze jours (les douze jours les plus 
terribles), lui philosophe, métaphysicien, esprit abstrait, 
pensif et calme, président du comité de la guerre et pres- 
que dictateur de Milan ? Pendant la guerre féroce entre la 
ville et la citadelle, Radetzky lui fit demander trois jours 
de trêve; le maréchal attendait 1200 bombes qui rie 
venaient pas. Gattaneo, malgré les Lombards exténués, 
refusa la trêve. « Mais nous n'avons plus de munitions. 
— L'ennemi, dit-il, nous fournira des balles. — Mais 
nous n'avons de vivres que pour vingt-quatre heures. » 
Il répondit : « Vingt-quatre heures de vivres et vingt- 
quatre heures de jeûne, c'est plus qu'il ne nous faut pour 
vaincre. » Et cette héroïque parole avait sauvé Milan. 

Quand Milan fut reprise, Gattaneo dut se sauver en 
Suisse et enseigner la philosophie de l'histoire aux 
jeunes hommes de ce pays libre, mais étranger. 

Et tous les Lombards de cette grande armée : Gemus- 
chi, l'historien Pompeo Litta, l'orateur Gesai*e Gorrenti, 
la princesse de Belgiojoso, qui parcourait l'Italie et en rap- 
portait des légions, et qui plus tard, la plume à la main, 
défendait noblement la cause vaincue ; la comtesse Pal- 
lavicino qui suivait avec son piano les camps en marche 
et poussait" au combat ses soixante chevaliers en leur 
chantant : Sul campo délia gloria: tous enfin, les sa- 
vants, les lettrés, les grands seigneurs, les femmes, où 
étaient-ils il y a six mois encore? Les uns égorgés, les 
autres dévalisés et chassés, tous disparus ! 

L'Italie autrichienne avait d'autres poètes encore. 
Elle possédait à Trieste Giuseppe Révère, qui, pour se- 
couer son pays, avait fait représenter â ses frais quatre 
grands drames historiques à la manière de Shakspeare, 
taillés à l'emporte-pièce, en vers souvent dignes d'Al- 
fieri. (M. Alexandre Dumas en a traduit un : Lorenzo 
de' Medici.) De Trieste encore était Dall'Ongaro, poète 
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lyrique dont j'ai lu de belles odes et des chansons char- 
mantes en vénitien/ patriote ardent qui combattit à 
Rome à côté de Garibaldi, tragique heureux improvisé 
récemment par la grande tragédienne. 

Du Tyrol, enfin, Giovanni Prati, le plus fécond et le 
plus brillant des contemporains : nous le retrouverons 
plus tard. Avant la guerre actuelle, ces trois poètes 
étaient en fuite ou en exil : Révère et Prati en Pié- 
mont, DairOngaro en France; je l'ai entrevu chez 
Manin. 

Aussi que pouvait-il rester, en fait de littérature, à 
cette pauvre Lombardie? Un journal, Il Crepuscolo, 
beaucoup plus sérieux, mais non moins restreint que 
notre Figaro, puis un historien et quelques poètes. 

L'historien est connu ; il se nomme Gesare Gantù : 
c'est un Manzoni délayé en quarante ou cinquante vo- 
lumes. Libéral à peine, mais très-catholique, M. Gantù 
a pu vivre en Autriche sans courir d'effroyables dan- 
gers. H n'eut qu'un an de prison dans sa jeunesse : ce 
fut alors qu'il écrivit sa Margheriia Pusterla. G'est un 
roman facile, honnête, mais trop comparé aux Promessi 
sposL Parmi ses innombrables œuvres, on a remarqué, 
même en France, et traduit partout son Histoire uni" 
ver selle y dix-neuf volumes qui ne soulèveront jamais de 
révolution. G'est un homme studieux, tranquille, un 
romantique attardé qui est resté au moyen âge, un 
annaliste érudit et copieux gui peut tenir sa place à 
côté de Rollin. Avec un peu plus de consistance et de 
fermeté, il aurait joué peut-être un rôle ou fait un 
livre. 

Parmi ceux qui écrivent en vers à Milan, j'ai distin- 
gué M. G. Garcano, le poète gracieux à' Anna Maria. 
Mais celui qui m'a frappé le plus est un Véronais déjà 
célèbre en Italie et digne de l'être. H porte un nom qui 
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attire et sonne bien, Aleardo Aleardi, Il suit l'école 
virile de la forme, il est pourtant plus moderne et plus 
coloré, plus contourné peut-être que ses devanciers. 
Il a un caractère qui lui est propre : son talent est sur- 
tout descriptif (il n'en peut être autrement dans les pays 
où il est défendu de penser), mais cette description a 
son idée, si l'on peut ainsi dire, et la fait vivre dans les 
paysages qu'elle anime en leur donnant un sens. La 
J»îature d'Aleardi n'est pas la nature naïve qui ne sait 
rien ; elle se connaît, elle se sent vivre, elle n'ignore ni 
son histoire ni ses lois, et se montre telle que le savoir 
humain l'a faite ou retrouvée. Il y a à la fin du poème 
de Monte Circello un long morceau de géologie poétique 
qui aurait obtenu le prix à toutes les classes de l'Insti- 
tut. Je ne crains point pour ma part cette adoption àè 
la science par la poésie, et j'aime tout ce qid renou- 
velle ou agrandit le champ de l'art. Mais je confesse 
ingénument que j'aime encore mieux, dans la même 
œuvre et quelques pages plus haut, cette douloureuse 
descri0ion des Marenunes : 

« Vois-tu là-bas cette vallée sans bornes qui se dé- 
roule le long 3ie^ ondes toscanes, comme un tapis brodé 
d'émeraude qui attend les traces odorantes des molles 
déitès de la mer. C'est le cimetière de vingt cités ou- 
bliées ; c'est le marais qui a reçu son nom du Pont * . 
Si placide, elle s'allonge et réjouit, par des familles si 
touffues d'herbes vivaces, que tu dirais une vallée de 
Tempe à laquelle il ne manque qu'un heureux habi- 
tant. Et cependant, parmi les sillons mauvais de la terre 
morne, pullule incessante et mystérieuse une chose qui 



1. Ceci est une manière italienne de dire les Marais-Pontins, 
expression trop vulgaire en poésie. Nous avons déjà trouvé cette 
forme dans Niccolini. 
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s'appelle la mgrt. Alors que dans les heures d'été, 
tristes à force de lumière y le soleil pèse implacable sur 
les campagnes, se traînent ici par milliers, conseillés 
par la dure faim, les moissonneurs. Et ils ont la figure 
de ceux qui vont douloureusement en exil, et déjà Tair 
empoisonné attriste leurs pupilles brunes. Ici la note 
amoureuse d'un oiseau ne console pas ces pauvres 
cœurs, et nulle chanson des Abruzzes natals ne réjouit 
ces bandes pathétiques. Taciturnes, ils fauchent les 
moissons de seigneurs inconnus, et quand l'œuvre pé- 
nible est consommée, ils s'en retournent taciturnes, et 
seulement quelquefois, de ses sons familiers, la cor- 
nemuse redouble la passion du retour. Mais, hélas! ils 
ne reviennent pas tous; il en est plus d'un qui, mou- 
rant, s'assoit dans un sillon, et avec son regard su- 
prême cherche un fidèle parent qui porte à sa mère, 
dont les genoux tremblent, le prix de sa vie et la pa- 
role du fils qu'elle ne verra plus. Et tandis qu'il meurt 
ainsi, geul et désert, il entend a,u loin les voyageurs 
dont mesure les pas, avec ses sons familiers, la cor- 
nemuse. Et plus tard, dans les saisons qui suivent, 
quand un.orpheUn descend récolter la moisson et sent 
trembler sa faux sur une gerbe, il pleure et pense : 
peut-être cet épi a-t-il germé sur les pssements inense- 
velis de mon père ! » 

Je traduis prosaïquement : on ne peut pas s'imagi- 
ner tout ce que le vers italien ajoute à ce tableau dé 
beauté large et sévère. Cette tristesse était l'unique 
sentiment national qu'on pût montrer à Vérone. A dé- 
faut de cocarde, on prenait le deuil. 

Aleardi est un poète. J'ai lu de lui peu de chose ; son 

œuvre, disséminée en brochures, est difficile à re- 

. cueillir. Mais le peu que j'en connais (// monte Circello, 

UrC or a di mia giovinezza, le Antiche marine italiane) 



UN TOUR D'ITALIE. 295 

ressemble à cette description .des Maremmes : c'est 
toujours un sentiment triste rendu par de grands 
paysages ou de grandes marines, en beaux vers étu- 
diés et réussis. 

On me dit que le poète est jeune, il doit avoir au- 
jourd'hui trente-trois ans. En 1848, il fut jeté en pri- 
son par les Autrichiens ; ses papiers furent brûlés par 
sa sœur, qui, en les détruisant, le sauva peut-^tre. Je 
me demande encore avec effroi ce que serait devenue 
la Divine comédie , si Dante était né de notre temps. 

Au moment où j'écris, Aleardi est Mnprisonné de 
nouveau dans Vérone menacée. J'ai dit pourtant qu'il 
ne portait pas de cocarde. Est-ce peut-être qu'après 
Solferino, il aurait quitté le deuil ? 

Voilà ce que vous trouviez en Lombardie. Si vous 
alliez de Milan à Venise, vous y sentiez encore plus de 
tristesse et plus de mort. Adieu les folies et les carna- 
vals d'autrefois : c'était une ville tuée ! Adieu les char- 
mants poètes vénitiens qui chantaient tous à peu près 
ceci : « Si la crainte ne m'en empêchait, je voudrais 
me détruire ; ma maîtresse m'a tout promis, elle m'a 
pris jusqu'au dernier sou, je suis au désespoir, mais je 
suis fou d'amour. » Baffo, Grilli , Lamberti, Goldoni, 
Gozzi, Brighella, Paralaxe, Pantalon, autant de morts. 
Les gondoliers chantaient tout bas, ou plutôt gronmie- 
laient des cris de guerre. 

Et pourtant, malgré l'Autriche , peut-être même à 
cause de l'Autriche, Venise a produit le plus irrépro- 
chable grand homme de notre temps, Manin. 

Il y a quelques années, j'étais encore enfant et je 
voyageais pour voir des tableaux, des palais, des images, 
l'Italie des touristes et non celle des Italiens. 

Mais un guide qui me suivait partout, et que je mé- 
prisais fort, et qui valait mieux que moi, ne me parlait 
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que du grand citoyen de Venise.' Ja me souviens qu'un 
soir, au théâtre de la Fenice, Ton donnait un opéra de 
Verdi. Quand on chanta ces vers : 

La patria tradita — a sorger t'invita, 
Fratelli corriamo — la patria a salvar I 

un fréïnissement courut dans la salle, et mon guide, 
qui s'appelait Daniele, comme Manin, me dit aussitôt : 
« En 1847, le lendemain de Noél, on donnait cet opéra 
sur ce théâtre. Tous se levèrent en battant des pieds et 
des mains. Un capitaine autrichien était là, dans cette 
loge et avait 1 air de bafouer la foule. Manin était ici, à 
la place où pous sommes : et, debout, Jes bras croisés, 
es yeux sur la loge, il regarda fixement TAutrichien. H 
lui fit baisser la tête. » 

Le lendemain, sur la place Saint-Marc, Daniele re- 
prit : 

« C'est ici que nous l'avons porté en triomphe , le 
1 7 mars, après l'avoir tiré de la prison, dont les grilles 
furent brisées par des enfants. Tous criaient : « Vive 
« l'Italie ! vive la liberté ! vive Manin et Dieu qui nous 
€ l'a envoyé! — Non, dit-il, vive Pie IX! » Mais nous 
reprîmes : « Vive Manin et Dieu qui nous l'a envoyé ! » 

« Un jour il vint ici, seul avec son fils. Deux fusils 
seulement, mais deux hommes. Abandonnés par les 
gardes civiques qui avaient peur, ils étaient sortis, rien 
qu'eux deux, un avocat et un enfant, pour s'emparer 
de Venise. Manin voulait en finir ou se faire tuer. Sa 
femme lui avait dit : « Tu y laisseras la vie. » Il avait 
répondu : « Peut-être ! » 

« Ici, monsieur, on est souvent plus utde par sa 
mort que par sa vie. Les Bandiera étaient Vénitiens ; 
et moins fous que vos sages. Hs aUèrent à Naples dans 
la simple intention d'être égorgés. Ils pensaient qu'on 
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servait les grandes causes par les grands sacrifices. 
C'était aussi Tidée de Notre-Seigneur. 

« Manin partit donc, seul avec son fils. En chemin, 
il ordonna aux Vénitiens de le suivre. Tous obéirent. 
H marcha droit à l'Arsenal. Il demanda les postes pour 
y placer des gardes civiques, il se les fit donner. Puis il 
demanda les armes, puis les munitions, puis les clefs, 
puis tout. Quand le général autrichien, étourdi de tant 
d'audace, eut tout cédé, Manin lui dit : « Maintenant, 
« allez-vous-en, je vous destitue ! » 

« Vous voyez ce balcon du palais ducal, c'est de là 
qu'il parlait au peuple, et tous les jours. Nous étions 
fous, et, sans lui, nous aurions fait pis que des Suisses. 
Tantôt nous avions peur, et il devait nous exciter ; tan- 
tôt nous étions impatients, et il devait nous contenir. 
C'est de là haut qu'il a dit, quand Venise, abandonnée 
par les Sardes, allait périr : « Comando to (c'est moi qui 
commande). » C'est de là-haut qu'il nous répétait, quand 
nous voulions massacrer les Allemands de Venise : « Si 
vous êtes Italiens, allez-vous-en ! »» — Et nous nous en 
allions. Un jour, quelques furieux crièrent d'ici : 
« Mort à Manin! » — Il descendit sur la place et 
leur dit : « Tuez-moi !» — Ils le portèrent en triom- 
phe. 

« C'est ici que la république a été proclamée ; c'est 
ici qu'elle est morte. Un jour, je m'en souviendrai 
toute ma vie, nous avions l'Autriche à nos portes, nous 
avions le choléra, nous avions la faim.Les bombes avaient 
frappé toutes les maisons de la ville. On lisait cette in- 
scription sur des milliers de portes : « Fermée pour 
cause de mort. » Nous étions tristes. Manin parut au 
balcon et nous dit : « Avez- vous confiance ?» A ce seul 
mot, nous nous serions tous jetés, sans armes, sur les 
canons autrichiens. 
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« H nous dit encore- qu'il s'était trompé peut-être, 
mais qu'il n'avait jamais menti ; il nous demanda par- 
don de nos malheurs en nous jurant qu'il n'était pas 
coupable, et que jamais, sans espérer lui-même , il ne 
nous avait dit d'espérer. B pleurait .à chaudes larmes ; 
on dut l'emporter presque mort. 

a II sortit le dernier de Venise. » 

Je l'ai vu, plus tard, à Paris, ce citoyen si grand, 
qu'on ne peut le vanter sans l'amoindrir. Il vivait mo- 
destement dans une maison de la rue Blanche. Il avait 
montré tous les genres de courage et de sagesse : il 
avait risqué vingt fois, non-seulement sa vie, mais son 
influence et sa réputation de patriote, pour sauver son 
pays. Désintéressé jusqu'à l'abnégation, il refusait les 
secours de son peuple en disant : « Je ne tendrai jamais 
la main à la patrie mendiante ! » 

Quand Venise s'était donnée à Charles- Albert, il avait 
accepté cette épreuve, mais refusé le pouvoir, immua- 
ble dans ses principeigf, même alors qu'il devait céder 
aux événements. Il ne fit que résister toute sa vie, mais 
légalement , sans insurrection , sans barricades. ÏI 
chassa l'Autriche par un trait d'audace, et jamais révo- 
lution n'avait coûté si peu de sang. 

Il résista jusqu'au dernier jour. En ce temps-là 
s'étendait un empire immense que j'ai traversé dans 
toute sa longueur; il commençait aux frontières de 
Saxe et finissait à Livoume, occupant, en Italie seule- 
ment, la Lombardie, les Duchés, la Toscane et les États 
romains. 

Dans cet empire immense qui triomphait partout, 
une seule viUe, pressée de tous côtés, résistait encore; 
cette viUe, c'était Venise, et Venise, c'était Manin. 

H ne quitta l'Italie que le 27 août 1849 : il fut le 
dernier vaincu de la première guerre. Douloureux 
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voyage ! Le choléra l'attendait à Marseille, pour lui en- 
lever une femme qu'il adorait. 

Même alors cependant, il ne se laissa pas abattre. H 
coiiitinua son œuvre, il prépara les grandes choses qui 
se font aujourd'hui. De Paris, il dirigeait et contenait 
dans la légalité la révolution italienne. Du fond de 
l'exil, il consolait la patrie ; il écrivait à Naples, à Mi- 
lan, à Florence ; il ralliait les partis en nation, et c'est 
grandement à lui qu'on doit maintenant l'unanimité de 
l'Italie. 

Mais il n'a pu voir le résultat de son œuvre. Il est 
mort en prophète, à l'entrée de la terre promise, et ne 
l'a entrevue que du désert. 

Plus q^e tout autre, il a rendu la France italienne. Il 
a intéressé à sa cause les gouvernements , les hommes 
d'Etat, les politiques de toute opinion , les écrivains de 
tout grade, et parmi les derniers, l'auteur de ce livre. 
C'est Manin qui lui a mis la plume à la main en lui di- 
sant d'écrire pour l'Itahe. 

Enfin, si vous quittiez Venise pour descendre à Flo- 
rence , vous trouviez que Florence auprès de Venise 
était un paradis. Mais si vous reveniez de Turin, c'était 
tout au plus un Purgatoire. 

Vous rencontriez sans doute en cette ville moins de 
gêne et de précautions qu'ailleurs ; le gouvernement 
supprimait le Gi^iio,journalaustro-sanfédiste, et laissait 
imprimer, malgré la cour de Rome, des livres contre les 
jésuites officiellement expulsés. 

Mais les jésuites officiellement expulsés étaient reve- 
nus en secret, appelés par les rétrogrades. On les recru- 
tait à Rome, pour éclairer le pays , comme on avait 
recruté des gendarmes à Naples. Un peu gênés par les 
loiâ qui les empêchaient de recueiUir des héritages , ils 
demandèrent à grands cris du renfort. On leur envoya 
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le P. Franco qui monta bravement en chaire à Florence 
et prêcha sans façon contre le grand-duc. Il se fit 
mettre à la porte. 

Quant au livre contre les jésuites, le gouvernement 
le laissait parler, mais ne Técoutait pas. D'autre part, 
pour ne pas trop s'ahéner le pape, il persécutait un ou- 
vrage de droit contre les tribunaux du clergé. La persé- 
cution fit du bien à cet écrit : il s'en vendit en moins de 
rien douze cents exemplaires. 

Quant au GigliOy je crois qu'on le supprima pour lui 
faire plaisir. C'était un pauvre journal qui avait tout au 
plus une vingtaine d'abonnés et qui mourait d'inani- 
tion. Il succédait à Y Eco deWArno et au Carrière 
delVArnOy qui étaient tombés d'eux-mêmes. Florence est 
naturellement ime ville anti-cléricale et le pape la nom- 
mait non sans droit la Genève de l'Italie. Outre une 
vieille rancune contre Rome qui l'avait presque toujours 
poussée dans le parti gibelin, elle avait contre le clergé 
les opinions du dernier siècle justifiées chez elle par la 
conduite des petits abbés. Ce type honteux qui a disparu 
en France, est encore très en faveur dans un certain 
monde florentin, et il n'est pas rare de rencontrer au 
milieu des grandes familles*, un méchant petit cuistre en 
collet graisseux qui, engagé à sept écus par mois, est le 
précepteur de l'enfant, le secrétaire du mari, l'entre- 
metteur de la femme. Le curé de campagne, si respecté 
dans nos provinces , est en Toscane ignorant et mé- 
prisé. 

D'ailleurs, si le gouvernement sévissait d'une main 
contre les jésuites, il frappait de l'autre sur les protes- 
tants. Ils étaient nombreux en Toscane, peut-être vingt 
mille. Il s'en faisait tous les jours de nouveaux, surtout 
parmi les ouvriers instruits, les imprimeurs, par exem- 
ple. C'était sans doute un esprit d'opposition qui leur 
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faisait abjurer le catholicisme , mais peut-être était-ce 
encore un besoin religieux. Evidemment ces hommes ne 
se réunissaient pas le soir, en cachette, et ne lisaient pas 
la Bible de Diodati dans Tunique intention d'être désa- 
gréables au grand-duc et au pape. Ce ne pouvait être 
im simple intérêt politique qui faisait étudier à ces arti- 
sans, avec une assiduité sans exemple , Y Histoire de la 
Ré formation de M. Merle d'Aubigné. Et il y a certes 
autre chose que de la mutinerie dans la réponse de cet 
ouvrier arrêté pour avoir eu dans sa maison un exem- 
plaire de la Bible. Le lieutenant de police lui deman- 
dait : « Que faites-vous de ce livre? » L'ouvrier répondit: 
a je le lis parce que c'est un bon livre et j'amasse de l'ar- 
gent pour en acheter des exemplaires à mes enfants. » 

Les protestants étaient fort répandus dans les campa- 
gnes ; ils avaient à Pontedera , entre Florence et Li- 
vourne, des conventicules qui rappelaient assez les 
anciennes assemblées des huguenots. Et, comme les hu- 
guenots d'autrefois, ils étaient souvent persécutés, puis 
abandonnés de guerre lasse. 

Un jour le gouvernement emprisonnait les époux 
Madiai et leur faisait un procès ridicule. — « Voulez- 
vous savoir ce que c'est que le protestantisme ? deman- 
dait le procureur général. C'est une secte de fous inventée 
par une Anglaise nommée Giovanna Suçote (Johanna 
Southcote, (je suppose) et qui prétend évoquer le Mes- 
sie l » Cette niaiserie se disait dans une ville où les ou- 
vriers lisaient V Histoire de la Ré formation! 

Mais après ce procès et Texpulsion du comte Guic- 
ciardini, chef reconnu des hérétiques, le grand-duc fer- 
mait les yeux et s'endormait sous la couronne de pavots 
et de laitue dont Ta coiffé Giusti. Puis il arrêtait de nou- 
veau les gens qui lisaient la Bible (la Bible est une peste, 
avait dit Grégoire XVI}. Puis il les relâchait en leur 
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conseillant de lire plutôt la parole de Dieu dans la ver- 
sion catholique de Martini. 

C'étaient là les traditions du pouvoir en Toscane. Il 
laissait faire, et cédait même au mouvement; il promet- 
tait des concessions qu'il donnait pour des réformes, et 
se disait réformateur. Au fond, même en 1847, il ne fut 
tout au plus que réformé, comme Charles-Albert, du 
reste, et Pie IX(Ranalli). Puis, entraîné trop loin comme 
Pie IX , il se sauvait à Gaëte. On sait comment il 
vient de tomber — « C'est une révolution de mépris, » 
disait éloquemment la dépêche de Florence. 

Dans ses dernières années de pouvoir, il laissait faire 
encore. On lisait les journaux à Florence , on parlait 
politique. Les illustres Toscans que j'ai nommés, Gino 
Capponi, Ridolfi, Lambruschini, se réunissaient tou- 
jours chez Vieusseux : je les ai vus, tranquilles, patients, 
fidèles. Nobles vieillards, vingt fois vaincus, accablés 
d'années, d'infirmités même (le marquis Capponi est 
aveugle), mais toujours debout. C'est le sénat de l'I- 
talie. 

Mais le beau mouvement littéraire d'avant 1830 avait 
cessé. L'Archivio Storico ne se soutenait plus que par 
l'infatigable activité de Vieusseux, déjà septuagénaire. 
Les autres journaux, la Rivista di Firenze^ le Spettatore 
vivaient d'aumônes et pleuraient de faim. Quelt[ues 
jeunes hommes, Celestino Bianchi, CamiDo Monzani 
écrivaient encore par héroïsme. Les poètes Emiho Frul- 
lani, doux et léger, Carlo Jouhaud (qui signait Nâpo- 
leone Giotti), généreux et patriote , chantaient presque 
dans le désert. 

Je n'ai vu de passion artistique chez les Florentins 
que pour le théâtre. Ils y courent en foule; pour six 
sous qu'ils payent à la porte , ils ont un opéra et un 
ballet. On peut dire qu'ils en sont affolés : c'est une 
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fureur de plaisir qui fut excitée chez eux par la maison 
de Médicis au profit de son despotisme, et qui leur est 
restée, malgré Savonarole et les puritains. Les demi- 
fêtes, abolies ailleurs par la cour de Rome, persistent 
encore chez les Florentins, qui restent ainsi dans l'oisi- 
veté quatre mois sur douze. 

Aussi ont-ils des écrivains qui réussissent au théâtre. 
J'ai vu de bonnes choses d un comique très-fécond, Ghe- 
rardo délia Testa, et une comédie qui obtenait un grand 
succès, la Satirae Parini, dePaolo Ferrari. Ces pièces, 
en général, sont moins artificielles que les nôtres et plus 
soucieuses des caractères et des mœurs. Peut-être sont- 
elles un peu trop sages. Le comique le plus franc de 
lltalie contemporaine est encore le Napolitain Pasquale 
Alta villa. 

Hélas ! en ces dernières années, on ne riait plus, pas 
même au théâtre. Le temps était passé où Sografi met- 
tait en scène le ténor allemand Knolenanhilverdinchs 
prafchmaester. La comédie boudait , la critique gron- 
dait , l'histoire pleurait. Le Florentin Atto Vannucci 
écrivait l'histoire des martyrs itahens au xix® siècle, un 
livre de terreur et de pitié. 

Je Tai entrevu dans son modeste cabinet d'études, cet 
hi^orien qui, en France, aurait la renommée et l'au- 
torfté de Michelet. Il n'est pas même nommé dans le 
Dictionnaire des Contemporains oii figurent nos moin- 
dres journalistes. 

Il mériterait pourtant un chapitre entier dans ce Hvre 
forcément incomplet. Professeur de littérature au col- 
lège de Prato, il avait commencé par annoter les classi- 
ques latins. Ces notes étaient de mâles sentences, de 
hautes leçons de patriotisme. La révolution de 1848 le 
souleva jusqu'aux premiers rangs (il représenta la Tos- 
cane à Rome), puis le rejeta dans l'exil ; il partit pour la 
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Suisse, et mangea le pain de Tétranger. Il était rentré 
à Florence en 1854 : il y vivait laborieusement, dans ime 
retraite honorée. 

Ses travaux sont nombreux. Il a commenté Tacite, 
Salluste, Catulle, Tibulle, Properce, Phèdre, Ovide, 
Cornélius Nepos, et d'autres encore. Il a écrit im livre 
sur Donato Giannotti, secrétaire de la république floren- 
tine ; un livre sur Bartolommeo Sestin ; un livre sur 
Giuseppe Montani ; un livre sur les premiers. temps de 
la liberté florentine. Il a écrit le martyrologe politique 
de ritalie contemporaine. Il a écrit enfin Thistoire d'I^ 
talie depuis les temps les plus anciens jusqu'à l'invasion 
des Lombards. 

Ce dernier ouvrage, en quatre volumes, est peut-être 
la meilleure de toutes les histoires romaines. La pensée 
est nationale, généreuse ; le style est simple, vif et vi- 
vant, l'érudition étonnante. Certaines notes, modeste- 
ment cachées, jettent une vive lumière sur les écrivains 
de Rome : j'en ai lu qui m'ont fait comprendre Cicéron. 
Le chapitre des Gracques est d'une beauté romaine. Le 
récit court à toutes brides sur les champs de bataille et 
ne s'arrête volontiers qu'aux endroits obscurs, incon- 
nus : il dit les mœurs et ne chante pas les armes. C'est 
un livre tout moderne, et il n'en rend que mieux l'an- 
tiquité. 

Le gouvernement n'empêchait pas Vannucci d'écrire, 
mais il prohibait l'étude de l'histoire dans les lycées et 
même à l'université. Il laissait prononcer à l'Académie 
de la Crusca l'éloge du Napolitain Carlo Troya, avec 
des allusions contre le roi de Naples ; mais , au 
premier bruit de guerre, il accourait encore à la cour 
du roi Ferdinand. Il ne gouvernait point avec une ex- 
trême tyrannie, comme on gouvernait alors à Milan et 
à Naples; mais s'il ne le faisait pas, m'a dit un Toscan, 
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c'est qu'il n'aurait pas trouvé assez de misérables pour 
le servir. Il accordait sa grâce au meurtrier Fabrini, 
pour ne pas révolter le pays par des exécutions capitales; 
mais il laissait dans l'exil les hommes les plus éclatants 
de 1848, Montanelli et Guerrazzi. 

Que dire de Montanelli qui ne soit déj à connu ? Ce sym- 
pathique Italien est presque un citoyen de notre France. 
Dans son long exil, nous l'avons tous connu. Chez Jules 
Simon, le philosophe de la Liberté, l'homme du Devoir, 
Montanelli venait souvent nous faire aimer l'Italie. 
C'était un salon hospitalier, ouvert à toutes les infor- 
tunes. Là venait le Napolitain Petruccelli, poète autre- 
fois, écrivain remarqué, riche, heureux, maintenant 
condamné, dépouillé, hors la loi pour ses libres croyan- 
ces. Là venait Ulloa, le plus modeste des braves. Et 
avec Ulloa, Manin. 

J'ai déjà nommé, cité vingt fois Montanelli dans ces 
études. Tous ont lu ses Mémoires; on les a traduits, on 
les a copiés , on en a fait de nouveaux Uvres. Il est le 

bien-aimé de la révolution. M. Taine dirait de lui : 

« 

Œ C'est un lyrique.» nie fut en prose, envers, en paroles 
en action, au pouvoir, dans l'exil. Il le fut dans cette 
heureuse tragédie de Camma qui a rajeuni sa renom- 
mée. Il le fut à Curtatone, il l'est dans la guerre ac- 
tuelle où il traduit en vaillance la généreuse poésie de 
son cœur. 

Je quitte donc Montanelli, et je cours à celui qui fut 
son émule au travail, son collègue au pouvoir et son 
compagnon dans l'infortune. Guerrazzi est à peine connu 
en France; je resterai donc plus longtemps avec lui. 
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F. D. GUERRAzzi. — Sa poétique, sa pensée, sa forme, son scep- 
ticisme. — Sa vie écrite par lui-même. — Un vieux Toscan. — 
L'université de Pise : premières persécutions. — Le plat de 
fraises. — Premières prisons, deuxièmes prisons, troisièmes 
prisons, etc. — Les 40 000 fusils. —Une visite d'espion.— 
L'île d'Elbe — Le siège de Florence. — La morte. — La rue 
des Tombeaux. — Guerrazzi au pouvoir, sa dictature, sa 
chute. — Dernières prisons, dernier exiL — Une visite à 
Guerrazzi. 

Pauvre Guerrazzi ! On la attaqué partout, même en 
France, avec un acharnement d'injustice qui me serre le 
cœur. Pourquoi celui-là plutôt qu'un autre? Est-il donc 
écrit que, dans les publiques misères, le crime de tous 
doive retomber toujours sur un seul? Oh! le peuple est 
illogique et cruel : il faut qu'il se venge de ses propres 
fautes ; il faut qu'il se trouve ime victime ; il regarde 
alors aussi haut que ses yeux peuvent monter, et s'il 
découvre alors celui qu'il s'était donné pour chef, et 
qui presque toujours est poussé en avant par ceux qu'il 
paraît guider , esclave et martyr d'une erreur séculaire 
ou d'une folie nationale — alors le peuple s'écrie ; Voilà 
le coupable, il faut qu'il paye pour tous! 

Vous vous rappelez les vers du poëte : 

Hé bien, pour tous ces jours d'abaissement, de peine, 

Pour tous ces outrages sans nom. 
Je n'ai jamais chargé qu'un être de ma haine.... 

Et le poëte le maudit, cet être, mais c'est tout au plus 
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s'il raille le vent populaire qui a soulevé d'un coup cet 
homme et qui Ta porté vingt ans. 

Je connaissais Guerrazzi du jour où j'avais su lire ; 
j'avais dévoré ses romans de la Bataille de Bênîvent et 
du Siège de Florence; j'avais reçu de lui cette ardente 
piété pour l'Italie , qui, depuis mqn enfance, est le plus 
profond sentiment de mon cœur. Aussi plus tard, lors- 
que j'entendis insulter ce nom qui m'était si cher, j'en 
fus révolté comme d'un outrage personnel. Je ne com- 
prenais pas que la nation vaincue attribuât sa défaite 
au clairon qui avait sonné dans les batailles. Le pays 
crucifié accusait de son supplice un apôtre fidèle et par- 
donnait L Rome , et pardonnait à Naples, à Pierre qui 
l'avait renié, à Judas qui l'avait trahi. 

Voilà dix ans que j'attends Toccai^on de plaider pour 
mon poète. Jusqu'à ce jour, je n'avais pu lefaire encore, 
je ne connaissais que ses livres, et ce n'était pas assez. 
L'entraînement et la passion d'un esprit tout personnel 
qui ne s'efface pas dans ses écrits, comme le font Goethe 
et Shakspeare, mais qui palpite et frémit à chaque page 
comme Schiller et comme Byron ; le souffle vivifiant 
qui ranime le passé pour qu'il renaisse avenir; la ran- 
cune implacable qui flétrit dans un autre temps les 
crimes et les hontes du nôtre et les combat sans relâ- 
che , et les refoule en arrière, et, pour les terrasser à 
tout jamais, les accule, pour ainsi dire, au fond des siè- 
cles; c'étaient là des preuves de génie, mais qui ne pou- 
vaient désarmer les juges : mon enthousiasme au con- 
traire eût parlé contre moi. 

D'ailleurs ce génie même a été contesté, même en 
France, et récemment encore. Nous voulons bien 
qu'un romancier soit un penseur, mais pourvu que 
renseignement reste caché sous l'anecdote. Nous per- 
mettons à Tartiste de ciseler une épée, mais pour\Ti 
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qu'il en émousse la pointe et qu'il en essuie le sang. 
Si ridée ou la cause passent avant tout, nous jetons le 
livre. Si l'art n'est qu'un prétexte, nous déclarons qu'il 
n'existe pas.. Si le miel n'est qu'au bord du vase, comme 
dit le Tasse, nous repoussons les sucs amers qui doi- 
vent nous donner la vie. 

poëte, endosse si tu veux l'uniforme, mais que ce 
ne^ soit pas l'armure d'un citoyen ! 

Avons-nous raison? Je ne le crois pas. J'ai les sys- 
tèmes en horreur, dans l'art surtout qu'on dit libre. 
On fait des lois et des règles, d'après certains chefs- 
d'œuvre qui ont été faits sans règles ni lois et l'on dit 
aux poètes futurs : Voilà la vérité, voilà la vie. Les poètes 
obéissent et font des copies parfaites, mais fausses, mais 
mortes, comme le cheval de Roland. 

D'autres s'insurgent, et suivent le précepte unique , 
infaillible, éternel, celui de Dante : 

.... lo mi son un che quando 
Amore spira, note ed a quel modo 
Che detta dentro vo signifîcando. 

Ils écrivent sous l'inspiration intérieure et sous la 
dictée de l'amour. 

Ainsi font tous les maîtres, ainsi Guerrazzi. Il n'a 
point accepté , dans l'épopée vulgaire , les règles du 
genre fixées après Walter Scott et après Manzoni. Dans 
son livre le plus célèbre, YAssedio di Firenze, son héros 
n'est pas un homme ni une femme, c'est Florence. Ses 
épisodes se rattachent à l'unité de son idée et non pas à 
l'unité de son récit. Pourquoi pas ? 

Le but du poëte n'était point de faire une œuvre 
étemelle, mais de réveiller l'Italie. Réveiller l'Italie, 
comprenez-vous cela? Communiquer à toute une na- 
tion l'ardeur de sa propre pensée, allumer un incendie 
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avec rétincelle qui vous brûle le cœur ! Voilà ce que 
Guerrazzi voulait faire et il peut se vanter de l'avoir 
fait. Trouvez-moi dix hommes qui aient le droit d'en 
dire autant dans tout un siècle. 

Jean Paul a écrit : « La main où bat le pouls delà pas- 
sion est incapable de tenir la plume. » Guerrazzi le savait 
bien, il Ta confessé lui-même. « Vraiment, on ne peut 
le nier, les écrits tissés avec la main de Tart durent 
plus que ceux créés par la passion. La passion, comme 
Jupiter qui brûle Sémélé, réduit une œuvre en cendre 
par le jet enflammé de ses délires ; l'art procède avec 
la science magistrale des sculpteurs, et ses bas-reliefs, 
achevés à coups de lime, défient les siècles ; les œuvres 
de Tune enfin vivent le temps d'une fièvre, les œuvres 
de l'autre peuvent durer autant qu'un monument en 
pierre, un système, une forme de beau, souvent même 
au delà. C'est ainsi que les monnaies étrusques et ro- 
maines, en cessant d'avoir cours, sont devenues des mé- 
dailles. 

c Ma conscience fut de réveiller mon pays de sa 
léthargie, et je crois y avoir aussi contribué pour ma 
part. Au jour de Tespérance, en se promenant sur les 
côtes de la Gavinana, la jeunesse italienne a lu mes 
écrits et s'y est inspirée de magnanime audace. Et cela 
me suffit. » 

Voilà le poëte. Tel je le retrouve dans son Siège de 
FlorencCy daus sa Bataille de Bénévent, dans sa Béatrice 
Cenciy dans ses nouvelles, Veivnica Cybo, etc. ; dans ses 
drames, / Bianchi e i Neri, dans ses écrits politiques et 
dans YAsino, revue humoristique où l'esprit pétille 
amèrement. D est le plus personnel des Italiens; ses 
livres ne ressemblent à ceux de personne. Il s'écrit lui- 
même avec l'effusion et la liberté de Michelet. Il s'in- 
terrompt dans ses récits pour penser tout haut; il quitte 
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le siècle où il est pour accourir au nôtre qui l'appelle; il 
entremêle de sentences et d'allusions, il entrecoupe de 
sanglots la scène qu'il raconte, et, de narrateur se faisant 
public, s'émeut tout à coup, s'exalte ou s'indigne, adore 
ou maudit. Il se répand enfin tout entier, il dit tout c^ 
qu'il a par la tête, et souvent plus écrivain qu'il ne 
croit l'être, arrêté par une observation grammaticale, il 
saute au bas de sa page et, dans une note savante, il 
entame une discussion sur un mot. Son style ressemble 
à son esprit: il est pittoresque, imagé, tout moderne, 
historié d'enjolivements, et avec cela très-spirituel, al- 
lègre au besoin , plein de ressources, puis tout à coup, 
par éclats, nerveux jusqu'à la violence et pathétique 
avec des airs poignants de pitié , d'angoisse et de dou- 
leur. Assailli d'images et d'idées, il veut tout dire et le 
dit sans mesure , en homme entraîné ; ce n'est pas un 
artiste ingénieux, maître de lui, qui cherche son effet et 
le trouve à force d'huile et de talent : c'est un cœur qui 
se Uvfe. 

Que d'autres blâment ces procédés, je ne suis pas 
avec eux. Son idée est de soulever les âmes et de les 
emporter , il les soulève et les emporte. Quand l'Italie 
se courbait sous l'étrafager , sous Rome , et se tordait , 
Niobé nouvelle, sur les cadavres de ses fils, ah! sans 
doute, quelques écrivains plus habiles ou plus heureux, 
s'isolant d'elle, ont pu mieux voir, de leurs yeux secs et 
froids , le monde et la vie , et les mieux rendre d'une 
main qui ne tremblait pas. Ceux-là sont les artistes 
purs qui ne tiennent pas à la terre et s'enivrent d'azur 
au-dessus des misères humaines. Ils ont la résignation 
de Manzoni, la sérénité de Goethe, l'inertie des femmes 
ou l'indifférence des dieux. 

Mais par pitié, même au nom de l'art, ne blâmez 
pas ceux qui ont froid quand la patrie est nue, ceux 
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qiii saignent quand elle est blessée, qui râlent quand 
elle agonise," et qui mourraient de sa mort. 

« J'ai écrit ce livre , écrit Guerrazzi d'un de ses ro- 
mans, parce que je n'ai pu livrer une bataille, » 

Mais d'autres lui ont fait un reproche plus grave. H 
l'ont accusé de scepticisme, et un Italien célèbre lui a 
même écrit une épître pour le ramener à la foi. Savez- 
vous quel est cet Italien célèbre ? Un des plus terribles 
révolutionnaires de ce temps-ci: Mazzini, qui est un 
croyant. 

A ce reproche, Guerrajzzi a répondu par une autobio- 
graphie que j'ai sous les yeux. Je connais maintenant 
sa vie, et je peux le défendre. On verra ce qu'il faut 
d'horribles douleurs pour arriver à ce mépris des hom- 
mes. « Ah? dit un Italien, si quelqu'un ne les exècre 
pas de toute sa haine, c'est qu'il ne les a jamais aimés.» 

« Je sors, écrit Guerrazzi, de race antique. H y eut un 
Guerrazza qui se distingua dans les croisades. Un autre, 
sous Gôme I*"", fut gouverneur de Livourne, où 
moi, son descendant, je demeure sans avoir seulement 
le titre de citoyen. » Un Donato Guerrazzi suivit à Na- 
pies le prince Charles et fut oublié de lui après l'avoir 
aidé à conquérir ce royaume. Donato mourut pauvre en 
laissant enceinte une femme du peuple qu'il avait 
épousée; si bien que Francesco Guerrazzi, père de notre 
poète; fut un simple artisan. 

Mais cet artisan lisait Tite Live et Machiavel et sa- 
vait par cœur Dante et Plutarque. Il aimait la justice , 
il haïssait le mensonge et la lâcheté. « Je me rappelle 
qu'une fois, m'étant battu sous les murs du Moulin-à- 
vent avec un jeune homme nommé Rustichelli, je l'avais 
mis en fort mauvais état; mais cemalheureux monta sur un 
tertre et, ayant pris une très-grosse pierre, me la fit 
tomber traîtreusement sur la tête. Mon chapeau amor- 
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tit le choc , mais pas assez pour m'empêcher d'avoir la 
tête fendue. Effrayé du coup et du sang qui coulait sur 
mes joues, en abondance, je courus à la maison en gé- 
missant. Mon père m'ayant vu pleurer, sans s'informer 
de la blessure , me frappa au visage en me jetant ces 
mots : « Quand on craint les coups, on ne va pas à la 
« guerre. » — Je me le tins pour dit, » 

C'est à ce père , un vieux Toscan , et Ton pourrait 
dire un vieux Romain, que Guerrazzi dut son plus vif 
sentiment : la haine de toute tyrannie. Dès son enfance, 
il prenait, même à coup de poing, le parti du faible : il 
lui en est resté quatre blessures dont il souffre encore 
aujourd'hui. 

Il avait une tante fort riche et qui l'avait pris en 
grande affection. Elle voulait lui léguer tous ses biens 
et, se trouvant près de sa fin, elle insistait pour qu'on 
mandât un notaire : « Faites-le venir bien vite , disait- 
elle tous les jours; je n'ai pu me tramer jusqu'ici qu'en 
restant dans mon fauteuil , mais je mourrai si je me 
lève (elle était hydropique). Gecchino doit être mon hé- 
ritier. » 

Le père de Gecchino répondait : « Otez-vous de 
l'esprit ces mélancoUes, il vous reste encore plus d'un 
écheveau à dévider ; » et ainsi , tout en plaisantant , il 
s'excusait de ne pas amener un notaire. Tant, qu'il ar- 
riva ce que la tante avait prédit. Une nuit elle voulut 
quitter son fauteuil pour s'aller mettre au lit; elle tomba 
morte. Une nuée d'héritiers fondit sur le cadavre, et 
notre poète resta pauvre comme devant. 

Il demanda à son père avec un mouvement d'humeur : 
« Pourquoi n'avez vous pas fait venir un notaire chez ma 
tante ? — Parce que, répondit l'homme de bien, j'ai lu 
une fois que richesse fait ignorance, ignorance fait pré- 
somption , présomption oisiveté, oisiveté misère. G'est 
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volontairement que je n'ai point appelé de notaire. Si 
tu rêves une grande fortune, obtiens-la par la vertu. » 

Ne croirait-on pas lire une sentence antique? 

Guerrazzi dut se suffire à lui-même dès son enfance. 
Une discussion assez vive avec son père lui fit quitter la 
maison avec quelques pièces de menue monnaie : il n'a- 
vait pas quatorze ans. Le premier jour il médita sur la 
vie future. Le second, il chercha du travail et en trouva 
sur-le-champ. Il fut correcteur d'imprimerie , traduc- 
teur de livres, précepteur d'élèves plus âgés que lui. Il 
dormit à la belle étoile, avec des tuiles pour oreiller, il 
devint herbivore et abstème. Avec ce travail et ce ré- 
gime, il se trouva bientôt assez riche pour faire des cha- 
. rites. 

Ce fut dans ce moment de sa vie qu'il connut Garlo 
Bini, qui vint un jour à lui, la main tendue, en disant : 
«Voulez-vous que nous soyons amis?» Et ils le devinrent, 
non dans le plaisir, mais dans la disgrâce. Ils souffrirent 
pour la même cause , imis par la conscience et par le 
cœur. Ce Garlo Bini fut un esprit distingué, rêveur et 
très-vif, un peu fantasque; il mourut jeune. 

Guerrazzi avait fait ses classes chez les barnabites. 
Pour réparer un peu les ravages de ces pédants , son 
père lui montra un jour une caisse fermée et lui dit : 
« Ote le couvercle, tÔut ce qu'il y a dedans est à toi. » 

G'était Voltaire , Montesquieu , Bacon , Arioste , 
Passavanti , IVIme Radcliff, les Mille et une nuits , les 
Mille et un jours, Y Histoire des Flibustiers^ Homère , 
Ossian, des Voyages, des Histoires naturelles, etc., etc. 

L'enfant se jeta à corps perdu dans ce labyrinthe, et 
ce furent là ses vraies études. Puis il se brouilla avec 
son père et apprit le monde et la vie. Enfin il alla faire 
son droit à Pise, qui est l'université des Toscans. 

c Le temps s'approchait, écrit-il, où je devais aller à 

18 
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l'université. Avec mon argent, c'était impossible , et 
puis, en quittant Livourne , je laissais derrière moi la 
source du peu que je gagnais. Mon père, avec lequel je 
ne vivais plus, avait employé la médiation de nos amis 
pour m'amener à demander ma grâce.... Je répondis 
obstinément qu'il ne pouvait être question de grâce, 
puisque je me sentais sans péché. Après les insinuations 
vinrent les admonitions, les conseils, enfin les prières. 
Mais tout cela ne servit de rien. Alors mon père prit le 
parti qu'il savait infaillible, il vint me voir et de loin me 
tendit les bras.' Je m'y précipitai , il me serra sur son 
cœur et me ramena chez lui sans autres paroles. » 

A Pise, Guerrazzi vit lordByron; il en fut ébloui. Le 
► poète anglais devint son prophète et son Évangile, a C'é- 
tait la poésie que j'avais rêvée et que je voyais mainte- 
nant, réalité vivante.... Pendant plusieurs années, je n'ai 
senti qu'à travers Byron. >» 

Dès lors, contre cet étudiant de quatorze ans , com-, 
mencèrent les persécutions politiques. Les journaux de 
Naples, alors constitutionnelle, arrivaient k JPise ; ils se 
lisaient à haute voix au café des Ecoliers, Guerrazzi qui 
lisait bien, faisait presque toujours la lecture. Il fut banni 
pour un an de l'Université. 

Il alla demander justice à Florence et se présenta de- 
vant le président du BiLon Govern&. « Ce fonctionnaire,, 
dit 'il, me fit l'effet de Syllatel que Plutarque l'a décrit : 
un plat de fraises saupoudré de farine.» 

« Il est inutile que vous parliez plus longtemps, ré- 
pondit le plat de fraises : je ne puis faire autre chose 
que punir ;"les grâces appartiennent au roi, notre 
maître. 

— Je vous plains, monsieur, répondit Guerrazzi, si, 
occupant une place où vous faites du mal, même sans le 
vouloir, et un mal que vous ne pouvez réparer, même 
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en le voulant, votre conscience vous permet de rester à 
cette place. » 

Ai-je dit qu'il avait alors quatorze ans? 

Il retourna Tannée suivante à Pise , où il reprit avec 
peu de goût ses études de droit et où il entreprit avec 
plus de ferveur des études médicales. Mais inscrit sur 
les registres de la police, mal noté chez les potentats de 
l'école, persécuté par les juges, par les professeurs, par 
les chanceliers, même par les huissiers, appelé à chaque 
instant par le proviseur de l'école, admonesté sans re- 
lâche par l'auditeur du gouvernement, il connut dès ses 
premiers pas les misères et les dégoûts «de la servitude. 

Après avoir quitté Pise , il exerçait à Livoume avec 
un succès éclatant sa profession d'avocat , lorsqu'en 
1828, à VAccademia Labronica dont il était membre, il 
lut pubHquement l'éloge d'un brave soldat livoumais , 
Cosimo del Faute. Cette lecture fut dénoncée et punie 
comme un crime. On exila le coupable à Montepulciano, 
à plus de cent milles de §a maison et de sa famille. Maz- 
imiy qui ne le connaissait pas et qui n'était alors qu'un 
rêveur généreux , partit de Gênes à pied pour aller lui 
serrer la main dans ce désert. 

Guerrazzi avait un oncle' qui l'aimait, et qui, en 
apprenant cet exil, se tua de chagrin et de colère. 

On voit que, dès son noviciat, notre poète avait souf- 
fert plus souvent qu'à son tour et méritait déjà de mé- 
priser les hommes. Mais je commence à peine : il n'avait 
alors que vingt^uatre ans. 

Je n'ai pas dit qu'il avait perdu sa mère avant de la 
connaître. 

En 1831, de retour à Livourne, il trouva cette ville 
en fièvre. H essaya de la calmer, on l'accusa de l'avoir 
soulevée. Il fut mis en prison avec des prostituées et des 
assassins. H y vit des scènes horribles. Ces misérables. 
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pris de vin, s'entr'égorgeaient la nuit ; le sang roulait de 
leurs blessures avec le gargouillis de l'huile qui sort du 
tonneau.... 

D sortit de là comme il était entré, sans savoir pour- 
quoi. Sa maison avait été fouillée, ses papiers saisis et 
dispersés, son crédit ruiné, ses affaires détruites. H su- 
bissait des interrogatoires invraisemblables* On lac- 
cusait d'avoir acheté quarante mille fusils. 

« Écrivez au gouvernement, répondit-il au commis- 
saire, que quarante mille fusils coûtent plus de deux 
cent mille écus, et que, si j'avais acheté quarante mille 
fusils, je me serais bien réservé deux cent nftlle autres 
écus pour les charger, et vous ne seriez plus là mainte- 
nant à m'accuser de cette niaiserie. » 

Un jour, Guerrazzi vit entrer chez lui un de ses amis 
de collège, si horriblement changé qu'il ne le reconnut 
pas. Ce malheureux s'était fait voleur et de voleur es- 
pion ; il avait été chargé de surveiller notre poëte. Pris 
de remords, il venait se confesser à lui et le mettre sur 
ses gardes. Le délateur dénonçait le gouvernement. 

Guerrazzi voulut lui donner de l'argent, mais il eut 
un refus. 

a Vous ne me comprenez pas, lui dit l'homme. Le 
sentiment qui m'a poussé ne se paye pas en monnaie. 
Laissez-moi la consolation d'avoir fait une bonne ac- 
tion, la seule peut-être que j'aie faite en ma vie. 
Adieu. » 

« Et il s'en alla , me laissant méditer sur cet épou- 
vantable abîme qu'on appelle le cœur, » 

En 1834, nouvelle invasion domiciliaire, et perquisi- 
tion complète : livres effeuillés, meubles vidés, murs 
visités par là sonde, carreaux arrachés du sol. On ne 
trouva rien, mais on enferma Guerrazzi- dans la forte- 
resse. 
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Il y retrouva ses amis de Livourne, et entre autres 
Carlo Bini. Après quelques jours on relégua les plus 
compromis dans l'île d'Elbe, à Porto Ferraio, qui avait 
été, vingt ans avant, la prison de l'empereur. 

Guerrazzi fut tenu au secret dans un cachot, mais on 
lui permit de lire et d'écrire. On lui confia les livres 
qu'avait laissés Napoléon. Et il écrivit le SUge de Flo^ 
rence. 

Un beau roman où, comme Prométhée, il essaya d'a- 
nimer l'Italie, en livrant comme lui son foie au vautour. 
Son foie est le mot, il le dit lui-même. Ce viscère, attaqué 
chez lui par l'irritation et la fièvre du travail, est resté 
malade, éternellement dévoré. 

Et pendant qu'il écrivait, il perdit ses amis, ses com- 
pagnons de prison, son frère qui lui laissa deux enfants 
à nourrir, son vieux père auquel il put fermer les yeux. 
Il écrivit sur sa pierre : Hic intus Francisci Guerratii 
insontes cineres expectant postremum Dei judicium sine 
pavore. 

Ce n'est pas tout, il perdit aussi la seule femme qu'il 
eût jamais aimée. Il ne dit pas son nom; il raconte seu- 
lement qu'après l'avoir désirée de toute son âme, il 
l'avait fuie en l'aimant toujours . Laissons-lui raconter 
cette histoire douloureuse. 

a A la fleur de son âge et de sa beauté vraiment ad- 
mirable, elle fut brisée d'un coup par la mort. Je l'igno- 
rais. Je rencontrai par hasard un homme que je con- 
naissais; il me demanda si je savais le douloureux 
accident arrivé dans la matinée, je lui répondis que 
non, et il me parla aussitôt d'une mort subite, d'un 
cœur qui 's'était rompu, et il me dit le nom de cette 
femme. 

« Je ne sais ce qui se passa alors ; je me rappelle 
seulement que je revins à moi dans un cercle d'amis qui 
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m'entouraient des soins les plus affectueux, et de temps 
en temps reprochaient durement sa maladresse au nou- 
velliste mortifié qui tenait la tête basse. Je me levai, je 
remerciai et je pris congé d'eux ou plutôt je m'enfuis. 
Je me sentais tout à fait différent de ce que j'étais avant 
la nouvelle ; il me semblait que là où j'appuyais le pied 
s'effondrait la terre et, au dedans de moi, je sentais un 
vide, une inertie de sang, une torpeur de cerveau que 
nulle parole ne peut exprimer. Cependant, en ce nau- 
frage de facultés, l'âme resta ferme. Elle me poussa vers 
le lit de mon amie morte et j'y allai. Téméraire défi de 
la volonté à la nature ! 

« Elle était couchée dans son lit, comme endormie,, 
son visage était blanc ; seulement sous les paupières et 
aux angles de la bouche des lignes plombées portaient 
la trace de la mort. Personne ne la gardait, je la trouvai 
seule et seul à seule , tout le jour, je me plaçai debout 
auprès d'elle, je fixai mes yeux sur son visage et ne les 
remuai plus. A quoi pensais-je? A rien. Et que fis-je 
alors? Rien non plus : ni soupirs, ni larmes; muet comme 
elle et plus malheureux peut-être. 

« Passa l'heure de mon repas et je n'y songeai points 
le jour baissa et je n'y pris point garde, et comme il y 
avait des flambeaux allumés sur une conxmode, je con- 
tinuai à considérer cette figure morte à la lueur des 
chandelles sans m'apercevoir que le jour avait disparu,^ 
Vint un homme avec la bière ; il me pria de lui prêter 
la main pour y déposer la défunte ; je les regardai tous 
deux, elle et lui, puis je la pris par-dessous les bras 
tandis qu'il lui tenait les pieds, et nous la déposâmes 
dans la bière. La tête pendante s'affaissa sur ma main 
et parut y imprimer un baiser de reconnaissance ; la 
vérité c'est qu'elle y laissa une trace de sang. Quand 
elle fut couchée dans le cercueil, je pris un coussin et 
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je le lui mis sous la tête. Cependant survinrent d'autres 
hommes en chape, les uns avec le couvercle, les autres 
avec un marteau et des clous. Ils mirent d'abord le 
couvercle sur la bière et m'enlevèrent pour toujours la 
vue de mon amie. Ici commença de nouveau pour moi 
la sensation de la terre s'effondrant sous mes piedsi 
Mais, quand ils se mirent à planter les clous avec des 
coups redoublés, je jure par ce Dieu qui doit nous juger 
tous, que !je sentis physiquement ces clous me trans- 
percer le crâne; la lumière s'éteignit dans mes yeux 
et je m'évanouis de nouveau. En revenant à moi, je 
me vis entouré de femmes, mais je ne vis plus la 
bière.... » 

Il fut dès lors assailli d'un tic nerveux qui le tortura 
trois ans de douleurs atroces. Il songea bien des fois 
au suicide, mais il eut le courage de vivre pour son vieux 
père, et son vieux père mourut. « Et désormais, dit-il, 
ma vie m apparut comme la rue funèbre de Pom- 
péia; en me tournant à droite, en me tournant à 
gauche, de tous côtés, à chaque pas, je rencontrais une 
tombe. » 

Comprenez-vous maintenant pourquoi son livre est 
une œuvre de colère et de désespoir? 

Il sortit de prison, reprit avec honneur sa profession 
d'avocat, chargé des enfants de son frère. Mais en 1847, 
au timide réveil de son pays, il fut renvoyé aux îles, La 
révolution le ramena à Livoume, puis à Florence où il 
fut député, puis ministre avec Montanelli, son rival et 
son contraire, comme il arrive toujours entre deux 
hommes de talent et d'influence, qui ne peuvent jamais 
se ressembler : c'est une vieille histoire et toujours 
nouvelle. Je rencontre partout ce dualisme de l'idée et 
de l'action, du rêve et de la réahté, de la lyre et du 
drame, de la douceur et de la force, de l'idéal et du 
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possible, du beau et du vrai. Rappelez-vous la Gironde 
et la Montagne et, plus près de nous, Lamartine et Ledru 
Rollin. Montanelli fut le Lamartine de Florence, Guer- 
razzi tenait plutôt de Machiavel. 

J'ai entendu dire de lui, par des hommes d'État qui 
l'ont combattu, qu'il était le seul homme politique de 
Toscane. Si on l'eût laissé faire quand il était ministre, 
il aurait sauvé le grand-duc. Si on l'eût laissé faire 
quand il était dictateur, il aurait sauvé la république. 

Mais ministre, il eut contre lui la faiblesse et la dé- 
fiance du souverain. Dictateur, il eut contre lui les 
vainqueurs et les vaincus de Novare. Or, de nos 
jours, on ne croit plus qu'à la légitimité du succès. 
Vâe victls ! 

D fut destitué par les modérés qui passèrent pour les 
sages après la déroute de l'Italie. Les paysans épou- 
vantés criaient : « Vive l'Autriche ! » et sous les fenêtres 
de Guerrazzi : « Mort au voleur ! » — «Ils croyaient que le 
dictateur allait emporter deux millions, dit M. Perrons, 
et la municipalité était forcée de lui payer son retour à 
Livourne. » ^,.://^ 

Ces forcenés, comme les juifs d'il y a^uit cents ans, 
demandaient à grands cris le sang de Guerrazzi. Le nou- 
veau pouvoir montra l'irrésolution de Pilate. Il n'osait 
pas résister, il ne voulait pas céder à l'émeute. Il ne 
voulait pas livrer l'homme qu'il trouvait sans péché , 
mais il n'osait pas le couvrir de son égide. Il tâcha de 
mettre d'accord sa conscience et sa faiblesse. Il enferma 
Guerrazzi dans une prison. C'était à la fois contenter 
et désarmer la populace. Elle demandait un châtiment, 
elle était obéie, mais sa proie lui échappait. 

Guerrazzi subit trois ans cet emprisonnement hon- 
teux pour la Toscane. Puis on lui fît son procès : les 
Autrichiens étaient rentrés et derrière eux le grand-duc^ 
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Le poète, violemment attaqué, vaillamment défendu, 
fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, mais sa 
peine commuée en exil; il partit pour la Corse. D y est» 
rentré dans la vie littéraire avec un redoublement de 
verve et de vigueur. 

L'an dernier j'étais à Gênes. Je m'engageai dans un 
sentier qui gravit la colline en partant du chemin de 
fer. Je montai le long d'un ravin coupé d'un filet 
bleu, au delà duquel, entre le ciel et la mer, la tète et 
les pieds dans l'azur, s'élève superbement la viUe. Je 
me trouvai bientôt devant une porte verte où je lus sur 
une plaque de cuivre un nom qui me fit battre le cœur : 

F. D. GUERRAZZI. 

J'étais venu là pour voir l'illustre exilé; mais je 
n'osai pas d'abord sonner à cette porte. Je fus pris de 
cette inexplicable terreur qui m'avait déjà saisi à Tù- 
bingue devant la maison de Uhland. C'était une dis- 
crétion qui me retenait sur le seuil, m' empêchant de 
me jeter, moi étranger et inconnu, dans le chemin du 
poète; c'était la crainte de voir un peu de mauvaise 
humeur répondre à ma curiosité importune, et beau- 
coup d'indifférence à mon ardente sympathie ; c'était la 
conscience de ma petitesse, la modestie de mon orgueil 
ou peut-être ce regret qui nous saisit même en face du 
bonheur, quand nous prenons congé d'une longue espé- 
rance : que vous dirai-je, enfin? je brûlais d'entrer et 
je restais immobile, je reculais presque : j'avais peur. 
Je tremblais plus encore que je n'avais fait devant la 
porte de Uhland, car ce n'était pas seulement l'homme 
illustre que je redoutais, mais Fhomme lui-même. Je 
me représentais Guerrazzi comme un misanthrope som- 
bre, violent, aigri par les désillusions, par les injustices, 
par les souffrances de la prison, par les nostalgies de 
l'exil, et naturellement hostile au nouveau venu qui, 
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selon toute probabilité, devait être k ses yeux un 
méchant ou un lâche. Mais la porte ouverte, le jardin 
4 traversé, quand je me trouvai tout à coup en face du 
poète, il me vint à l'esprit ces vers d'un de ses frères 
de France, qui lui ressemble par le génie et le mal- 
heur : 

Quand vous vous assemblez, bruyante multitude, 
Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude, 
Vous excitant l'un l'autre, acharnés, furieux, 
— Ne le sentez-vous pas? — Le peuple sérieux 
Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre 
Avec la flamme aux yeux, avec l'écaillé au ventre, 
S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups 
Que cet homme pensif, mystérieux et doux. 

Je vis un Toscan dans toute la force du terme, vif,, 
pétulant, ouvert, courtois au possible et parlant, avec 
la volubilité haletante des Florentins, cette belle langue 
vulgaire de Giusti, si pleine de couleurs et d'images. 
Sa toqué, sa houppelande et les lunettes qui défendent 
ses yeux fatigués lui donnaient un air de bonhomie,, 
son visage s'égayait souvent de sourires vifs et joyeux 
et s'illuminait aussi d'éclairs quand l'entretien devenait 
politique. Il abordait tous les sujets avec la franchise 
et Ja liberté de notre Bé/anger, et livrait son esprit sans 
réserve ; il me dit son avis sur tout comme à un égal 
en expérience ou comme à un ami de vingt ans. Il m'a 
détrompé de toutes les erreurs qu'on m'avait insinuées 
sur son compte; il m'a parlé de Dieu avec ferveur, 
de ritahe avec espérance, de la famille humaine avec 
amour. Sur lui-même, au rebours des hommes de son 
pays, et peut-être aussi du nôtre, il m'a dit fort peu de 
choses; j'ai voulu lui parler de son esthétique, et voici 
ce qu'il m'a répondu : 
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« Dans les pays libres et dans les pays calmes, on 
a le bonheur et le droit de faire de Tart pour l'art» 
Chez nous, ce serait faiblesse et apathie. Quand j^écris, 
c'est que j'ai quelque chose à faire; nies livres ne sont 
pas des ouvrages, mais des actions. Avant tout, ici, 
nous devons être hommes. Notre devoir est d'agir et de 
combattre. Quand nous n'avons pas d'épée, nous pre- 
nons la plume. Nous amassons des matériaux pour 
dresser des batteries ou des forteresses, tant pis si nos 
constructions ne sont pas des œuvres d'art. 

« Écrire lentement, froidement, de notre temps et 
dans notre pays, avec le parti pris de créer un chef- 
d'œuvre, serait presque une impiété. Quand je compose 
un livre, je ne songe qu'à livrer mon âme, à commu- 
niquer mon idée ou ma foi. Gonune cadre, j'ai choisi 
le roman, forme populaire et très-goûtée de nos jours, 
mais comme cadre seulement; mon tableau, c'est ma 
pensée, mes doutes ou mes rêves. Je conunence un récit 
pour attacher la foule; quand je sens qu'elle est prise, 
je lui dis ce que j'ai à dire ; quand je crois que la leçon 
fatigue, je reprends l'anecdote, et toutes les fois que je 
peux l'interrompre, je reviens à mon enseignement. Es- 
thétique détestable, je le veux bien; mes travaux de 
siège seront détruits après la guerre, je n'en ai jamais 
douté; mais que m'importe? Que mon œuvre passe 
comme une tempête, si en passant elle a foudroyé les 
méchants, secoué les lâches, épuré l'air. y> 

J'ai reçu depuis l'an dernier deux billets de Guer- 
razzi. Je vais en citer quelques lignes pour montrer 
avec quelle effusion, dans le moindre de ses écrits, cet 
homme fervent répand son âme. 

a Je me souviens de vous, dit-il dans son premier 
billet, à cause de l'amour que vous portez à nion pays. 
Jusqu'à présent, parmi nos défauts, on ne nous attri- 
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bua jamais celui d'ouhlier facilement les amours et les 

haines. » 

Voici la fin du second, qui a en tout six lignes : 

a Je vous recommande mon pauvre pays plus que je 

ne saurais recommander mon âme à Dieu» 

«r F. D. GUERRAZZI. » 
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GAHiBALDi ET MAZziNi. — La légende de Garibaldi. — Une poi- 
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Pour visiter Guerrazzi, nous avons débarqué sur les 
côtes des pays sardes : ici deux hommes nous appa- 
raissent entourés d'un prestige qui nous arrête bon gré 
mal gré d^ant eux : Garibaldi, Mazzini. 

Le premier n appartient pas à mes études, mais com- 
ment passer devant lui sans le regarder ! Il est rhomme 
le plus populaire d'Italie, Il ne ressemble à personne, 
il échappe à toute analyse, il déconcerte les lois de la 
vraisemblance et le calcul des probabihtés; il paraît 
étranger à notre temps et à nos mœurs, on dirait un 
transfuge des siècles héroïques. Son histoire est une 
légende, et nul ne la connaît tout entière; celui qui 
voudra l'écrire sera traité de Marco-Saint-Hilaire ou 
d'Alexandre Dumas. Jamais roman de chevalerie, 
jamais drame espagnol n'a entassé plus d'aventures 
impossibles suir une scène aussi large et autour d'un 
homme aussi fantastiquement fabuleux. 

Il naît à Nice en 1807, et dès lors se lance à la mer. 
Vingt ans après il conspire à Gênes, le lendemain on 
le retrouve officier du bey de Tunis, le surlendemain 

19 
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en Amérique, d'abord caboteur à Rio-Janeiro, puis 
chef d'escadre à Montevideo contre Buenos-Ayres, et 
chef de partisans contre Rosas; aussitôt après, coup 
sur coup, capitaine en Lombardie et dans le Tyrol^ 
député à Turin, général à Rome, fabricant de chan- 
delles à New-York, chercheur d'or en Californie, puis 
caboteur encore et transportant d'Amérique en Chine,, 
pour engraisser la terre, des excréments d'oiseaux, puis 
dans le Pérou commandant supérieur des troupes; hier 
capitaine d'un navire piémontais, aujourd'hui avec 
l'Italie, et avec nous, contre l'Autriche, entrant le pre- 
mier en Lombardie avec une poignée de braves qui 
chassent des armées devant eux. 

Veut-on des an^ecdotes sur sa vie? Elles foisonnent. 
Pour qu'on me croie sur parole, j'en emprunte quel- 
ques-unes à un livre écrit par un Italien contre l'ItaMe, 
par un jésuite contre la révolution. Ce livre est intitulé 
Lionello, c'est la suite d'un roman fameux, le Juif de 
Vérone. L'auteur anonyme (on m'a dit son nom, je ne 
m'en souviens plus) exècre Garibaldi comme un jésuite 
seul sait exécrer. Voici pourtant ce qu'il raconte, je 
n'ajoute rien à son récit, j'en ôte seulement la bave. 

Enfant encore, Garibaldi se trouvait un jour sur 
le rivage entre Nice et Villefranche. Il aperçut une 
barque, remplie de jeunes gens, assaiUie d'une rafale 
et déjà couchée : elle allait chavirer. Il se jeta seul à 
la nage, atteignit la barque et abattit la voile. Tous ces- 
jeunes gens furent sauvés. 

Plus tard à MarseiUe, de son bord, il vit à terre 
une foule de gens qui tendaient les mains en poussant 
des cris d'angoisse. Un enfant était tombé à la mer et 
nul n'osait aller le chercher sous l'encombrement de 
vaisseaux qui obstruaient alors le port unique. Gari- 
baldi, d'un saut, atteignit le bonhomme et le mit à sec^ 
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puis il disparut dans la foule. La famille aisée de cet 
enfant parvint à grand'peine à retrouver le sauveur et 
lui offrit une riche récompense. Il n'accepta qu'une 
poignée de main et disparut de nouveau. 

Plus tard à Buenos-Ayres, dans une tempête qui 
entre-choquait les navireé, il alla chercher jusqu'entre 
les ancres que les vagues arrachaient du sable un pau- 
vre nègre qui se croyait déjà mort. 

Mais ce n'étaient là que des hûrs-d'œuvre. Il fallait 
le voir au combat sur sa barque, attaquant des vais- 
seaux et même des vaisseaux anglais qu'il parvenait 
seul à capturer, ou bien à cheval, à toutes brides, à 
travers la mêlée, ses yeux pleins d'éclairs, son front 
empanaché, son corps trapu dans une tunique écarlate, 
et secouant au vent la crinière fauve qui lui fait une 
tête de lion ; il fallait le voir devant ses braves, sur les 
remparts de la ville étemelle ou sous les murs de Vel- 
letri, où il enferma l'armée battije du roi de Naples 
qu'il faillit ramener en triomphe au peuple romain. 

Au Brésil, après d'affreux combats, une baUe lui avait 
traversé le cou, entrant sous la mâchoire gauche et s'ar- 
rêtant sous l'oreille droite. Après deux évasions et huit 
mois de cachot il recommença la guerre. Avec onze Ita- 
liens, il mit un capitaine et cent vingt hommes en fuite. 
« Un homme hbre vaut dix esclaves, » disait-il fière- 
ment. Une autre fois, dans un assaut, il rampa jus- 
qu'aux canonnières d'une forteresse et y serait entré par 
là, si on l'avait suivi. 

On connaît l'un de ses derniers exploits, la victoire 
de la Tapera di don Yenanzio, où avec quatre compa- 
gnies et une vingtaine de cavaliers, après douze heures 
de combats, il mit en fuite 900 chevaux et 1200 hom- 
mes. 

Mais voici un fait qui est beaucoup moins connu : 
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A Montevideo, où il nourrit d'abord sa femme et son 
premier enfant, en donnant des leçons d'algèbre, on lui 
confia le commandement d'une flottille contre les Argen- 
tins. D s'engagea dans un fleuve où il s'engrava ; sur- 
vint la flotte ennemie ; il était pris, mais il ne se rendit 
pas. Il soutint pendant trois jours une lutte acharnée, 
n épuisa d'abord ses munitions; puis il brisa les chaînes 
de ses ancres et en chargea les pièces, les bourrant de 
tout le fer et de tout le bronze qui lui tombait sous la 
main. Enfin n'ayant plus une once de métal, il descendit 
ses gens dans les canots, laissa derrière lui une traînée 
de poudre, y mit la mèche et sauta dans une barque 
pendant que la flottille éclatait dans l'air en faisant le 
plus grand mal aux Argentins. Il descendit à terre; mais 
il y trouva une armée qui l'attendait, l'infanterie 
de Rosas- Comment il put lui échapper, nul ne le sait; 
on sait seulement que peu de temps après, il avait d'au- 
tres vaisseaux et d'autres soldats sous ses ordres. Dans 
les terribles journées du CerrOy de las très Cruces, de 
la Bayado et du Salto il fit des miracles eflrayants. 

On disait de lui ce qu'on dit aujourd'hui de nos 
turcos : c'était un diable. Il se ghssait la nuit, sur des 
pontons à rames sourdes, entre les vaisseaux ennemis, 
pour en percer les quiUes, ou plongeait jusqu'aux ancres 
pour en Hmer les chaînes, ou frottait les poupes de 
résine et y mettait le feu. 

Un jour, Montevideo restant bloqué par l'escadre de 
l'amiral Brown, il off'rit d'aller à Buenos-Ayres avec 
ses Italiens et d'enlever le général Rosas. On ne lui per- 
mit pas cette témérité, craignant de le perdre et l'on 
eut tort : il l'aurait fait. 

es Puisque vous ne me laissez pas enlever Rosas, lais- 
sezrmoidu moins chasser Brown, » dit-il aux magistrats 
de la ville. 
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Tout Monte\'ideo se mit aux fenêtres, sur les mu- 
railles et sur les toits, même sur les vergues et les hunes 
des vaisseaux du port, pour voir ce que Garibaldi vou- 
lait faire. Il arma trois petites fastes de huit canons et 
donna la chasse à l'ennemi qui en avait quarante-quatre; 
mais il lui courut sus avec tant de rage et d'aplomb, avec 
tles harpons et des grapins qui jetaient tant d'éclairs au 
soleil, avec une si formidable résolution d'aborder et de se 
iattre à l'arme blanche, combats furieux où ses légion- 
naires se ruaient comme des lions, que l'amiral Bro^vn 
refusa la iataille et gagna le large. Garibaldi rentra en 
triomphe dans le port aux acclamations de la ville. Les 
pavillons de tous les pays furent arborés en son hon- 
neur. 

Il n'a jamais eu avec lui que des hommes habitués à 
regarder la mort : des toreros, des contrebandiers, des 
pirates, des chasseurs de bêtes fauves : l'un d'eux qui 
s'était battu avec un tigre avait eu, d'un coup de griffe, 
une joue, une oreille et un œil emportés. Ces héroïques 
bandits qui faisaient peur et plaisir à voir, n'avaient jamais 
plié que sous leur chef et tremblaient devant lui comme 
des femmes. 

Aujourd'hui qu'on lui rend justice et qu'il combat 
pour la sainte cause, avec son pays et sous son roi, il 
commande une légion de gentilshommes. Mais il les a 
rendus, en quelques heures, aveuglément soumis, héroï- 
quement terribles comme ses gauchos et ses forbans 
d'autrefois. 

En Amérique, il recevait la paye d'un simple soldat. 
Le ministre de la guerre, Pacheco y Orbes, eut honte 
un jour de cette injustice. Il lui envoya cinq cents francs 
environ. 

Garibaldi n'en prit que la moitié et donna le reste à 
une veuve qui était pauvre. 
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Un matin, on ne sait comment, il se réveilla dictateur 
de Montevideo. Un coup de vent l'avait porté au som- 
met ; il eut en sa main tous les pouvoirs et sous sa loi 
tout un peuple. 

Un autre coup de vent lui arracha le sceptre et lui 
remit à la main la rame et le fusil. Mais ce vent-là venait 
d'Italie. C'était le souffle de Kberté (jui se levait à Rome. 
Garibaldi offrit son épée à Pie IX* 

Et il partit avec ses hommes. On connaît son entrevue 
avec Charles Albert, qui refusa son secours et voulut 
récarter de la Lombardie. 

Il n'en marcha pas moins contre les Autrichiens et 
combattit malgré le roi. La paix conclue, il tint seul la 
campagne. 

Nous l'avons vu à Rome, il en sortit le dernier. II 
faut lire dans Luigi Carlo Farini le récit de cette re- 
traite. Notez que Farini est un historien conserva- 
teur. 

Ckiribaldi, guidé par Ciceruacchio, l'homme du peuple 
nous avait échappé. Il était à Tivoli, avec ses bagages, 
ses munitions et ses armes. Il voulait aller à Spoleto, 
pour y transporter la république romaine , et résister 
encore jusqu'aux derniers moments. Mais la république 
n'osa pas l'y suivre. Il fallait traverser les Autrichiens qui 
étaient en Toscane, dans les Légations, partout. Gari- 
baldi partit pour Venise. 

Il avait devant lui les Allemands, derrière lui les 
Français, les Napolitains, les Espagnols. H était enfermé 
dans un cercle de fer. Mais en disséminant sa petite 
armée et en tenant partout l'ennemi en éveil, toujours 
en marche, toujours l'œil ouvert, un pied en Tos- 
cane et l'autre dans les États romains, se glissant la 
nuit par des sentiers impossibles entre quatre armées 
et essayant encore dans sa fuite de soulever les peuples 
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abattus, diminué de jour en jour par les fatigues, les dé- 
faillances et les défections de ses hommes et blessé lui- 
même à la tête dans un combat furieux, accompagné de 
«a femme Anita, qui était enceinte, pressé de tous côtés,- 
poursuivi à outrance et ne voulant pas se rendre vivant 
m mourir avant que l'Italie fût morte, il parvint enfin, 
par des miracles de persistance et d'audace, à se jeter 
avec les derniers débris de Tarmée romaine sur la terre 
libre de Saint-Marin, 

Là, il fit ujae proclamation où il déliait de tout enga- 
gement ses camarades. Cependant TAutriche n'était pas 
satisfaite. Elle marchait avec dix mille hommes sur la 
petite république, et menaçait de l'envahir si les Ita- 
liens ne posaient pas les armes. Et s'ils les posaient 
d'eux mêmes, elle promettait à Garibaldi de le renvoyer 
libre en Amérique, à ses soldats de les renvoyer libres 
chez eux. 

Trois cents hommes répondirent : à Venise I 
Garibaldi leur avait dit ; « A qui veut me suivre, 
j'offre de Jiouvelles souffrances, de plus grands pérUs, 
la mort peut-être ; des pactes avec l'étranger, jamais ! » 
Ils partirent. 

A Cesenatico, ils prirent treize barques de pêche et 
entrèrent dans la mer. Pendant ce temps les Autrichiens 
les cherchaient partout, menaçant de mort tous ceux 
qui leur auraient donné un verre d'eau ou une botte de 
paille. Puis il envahirent Saint-Marin et se vengèrent 
sur ceux qui avaient posé les armes. Aux Romains, la 
iastonnade; aux Lombards, la prison. 

Les barques arrivèrent en vue de Venise. Mais là, 
•dispersées par le vent contraire et la flotte autrichienne, 
elles tombèrent huit sur treize, dans les mains de l'en- 
nemi. Garibaldi fut rejeté sur les terres romaines. Là 
ses compagnons se débandèrent, allant au hasard devant 
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eux , errant dans les bois, chassés et tués comme des 
bêtes fauves , abandonnés sans sépulture ; ils disparu- 
rent tous. Cioeruacchio le Transtévérin était de ces der- 
niers hommes : on ne sait où il est mort. 

« Ainsi, dit Farini, finit la république romaine. » 

Mais Garibaldi n'est pas de ceux qui tombent. La 
superstition napolitaine le croit immortel. Il partit avec 
sa femme enceinte et s'enfonça dans les terres, reconnu, 
mais accueilli, secouru partout par les autorités, mal- 
gré l'Autriche. Il marcha ainsi deux jours, avec un cou- 
rage qui ne faiblit jamais. 

Mais au troisième jour, il eut un affreux malheur: il 
sentit s'affaisser dans ses bras et mourir sa femme ex- 
ténuée. 

C'était une créole. Il l'avait épousée en Amérique au 
bruit des canons, au sifflement des boulets. Le jour de 
ses noces il s'était jeté avec elle sur un esquif et lancé à 
la mer en faisant sauter derrière lui ses bâtiments. De- 
puis lors il l'avait toujours eue à ses côtés partageant 
ses périls et suivant sa fortune. Elle n'était fenmie que 
pour l'adorer. 

Un jour, dans un combat acharné, les Brésiliens l'a-- 
vaient prise. On vint lui dire, dans sa prison, que son 
mari était mort en voulant la sauver. Elle ne pleura 
pas, mais la nuit, glissant entre ses geôliers, elle cou- 
rut sur le champ de bataille. Elle y parvint à l'aube et 
chercha Garibaldi parmi les cadavres. Elle les regarda 
tous en face et voyant qu'il n'y était pas, elle leva les 
yeux au ciel et bénit Dieu. 

Puis, errant seule, pendant deux jours et deux. nuits 
dans les bois, elle regagna le camp des insurgés et son 
mari qui la croyait morte. . . 

Elle lui avait donné trois enfants et portait le qua- 
trième dans son sein, lorsqu'elle expira. 
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Garibaldi survécut à cette femme héroïque. Échappé 
seul au naufrage, il traversa Tltalie; puis reparut à 
Tunis , en Chine , au Pérou , presque toujours caché , 
comme un demi-dieu , dans les nuages. On ne pouvait 
le suivre, ni savoir où il était. 

Le sait-on beaucoup mieux maintenant que l'Europe 
entière a les yeux sur lui ? Il marche à quelques pas de 
nous, et il nous échappe encore. Il disparaît dans la 
poussière du combat et dans la fumée de la poudre, 
puis, tout à coup , on apprend qu'il a pris une ville ou 
chassé une armée avec une poignée de soldats. 

Voilà riiomme — et j'avais tort tout à l'heure en 
disant qu'il n'appartenait pas au livre que j'écris. J'ap- 
prends en ce moment qu'il est poète. 

Il serait temps de passer à Mazzini , cet aventurier 
non moins mystérieux, non moins téméraire; ce Gari- 
baldi théorique dont les actes exorbitants déroutent 
également l'attention. Je devrais parler de lui longue- 
ment, mais je n'ose le faire. 

J'oserai dire au moins pourquoi je ne le fais pas. 
C'est que je ne veux pas me joindre aux injustes et 
aux ignorants qui l'accablent. Si je parle jamaiis de lui, 
ce sera pour le réhabiliter. 

Or le réhabiliter en ce moment serait une faute. Il 
est encore trop puissant pour qu'on puisse le défendre 
sans péril. Il n'est pas encore assez vaincu pour ne 
plus faire de mal. Vanter l'homme aujourd'hui, ce se- 
rait approuver le système : 

Et ce système condamné , mais toujours menaçant, 
est une formidable erreur. Il sacrifie à la certitude il- 
lusoire du succès final tous les intérêts du moment, à 
l'infaillibilité douteuse d'une opinion toutes les lois hu- 
maines. 

En suivant les traditions d'une école célèbre, il justi- 
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fie le chemin par le but et le mal commis par le bien 
rêvé. Mais pour que cette justification soit possible , il 
faut que ce bien ne soit pas seulement rêvé , mais at- 
teint. Le succès dans ce cas peut seul légitimer les ar- 
mes. Et quand le succès vous manque, vos crimes vous 
restent et vous êtes maudits. 

Ah ! sans doute , si nos prévisions ne se trompaient 
jamais; si d'après nos déductions, s^enchaînaient les 
choses futures, nous pourrions marcher sur des lois et 
immoler des hommes pour hâter les triomphes certains 
de Tavenir; mais nos prévisions sont déçues et nos dé- 
ductions réfutées chaque jour par l'inconnu qui nous 
refoule ou nous déborde. Brutus, en tuant César, a 
fait l'empire. L'avenir est à Dieu ! 

Ce système a été plus fatal à l'Italie que Rome et 
l'Autriche. Il a égaré, sacrifié, perdu toute une jeu- 
nesse frémissante; il a reculé de dix ans la victoire qui 
s'annonce aujourd'hui; il l'a rendue impossible sans 
une intervention étrangère; il menace encore de la com- 
promettre par l'opiniâtreté dé son opposition. 

Il faut que cette pohtique mauvaise soit anéantie par 
l'autorité des faits, la loyauté des princes et la confiance 
des peuples. Il faut qu'elle soit désarmée parla réalisa- 
tion même de son rêve et que l'Italie relevée enfin, non 
par le poignard, mais parî'épée, détrompe et réjouisse 
à la fois les sectaires qui la tuaient d'amour. 

Alors seulement on pourra dégager d'un système 
fatal l'homme qui fut l'initiateur de la jeune Italie , 
l'immuable défenseur de l'unité nationale, le soldat de 
Milan, le triumvir de Rome, partout vaincu, jamais dé- 
truit, toujours renaissant, encouragé par les désillu- 
sions, multiplié par les défaites , exemple merveilleux 
d'audace et de constance, et, malgré les épreuves , plus 
croyant, plus fervent, plus puissant de jour en jour : 
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soulevant des légions avec une parole et les jetant dans 
de folles aveptures où elles savent qu'elles vont mourir; 
cet homme qui sans titre ^ sans patrie, sans maison, 
•chassé de partout, acculé dans une île, a dans sa main 
(des millions , des armées, et seul contre r£urope en-" 
tière , la tient en sentinelle et lui fait peur. C'est un 
corsaire politique plus poétique et plus insensé que 
celui de Byron. Il écrit des lettres aux souverains pour 
leur conseiller le suicide ; en ses moments de loisir il 
lit Goethe et cherche THomunculus; il est passionné en 
amour comme Pétrarque, en jomitié comme Pylade ou 
Pythias; il aime son Dieu, il aime les hommes, il est 
épris de toute beauté, de toute vérité, de toute gran- 
deur, et il bouleverse le monde. On peut, en deux mots, 
résumer cet homme et exphquer sa force : Mazzini est une 
conscience etuncaractère, uneconviction etune volonté. 

Dans quelque temps , Dieu le veuille, je pourrai le 
défendre; car son système ne sera plus pour Tltalie un 
danger ni un malheur. Aujourd'hui je salue et je passe. 

Et je rencontre en Piémont, du premier regard, 
celui qui a fait le plus de bruit et le plus de choses en 
Italie, le prêtre, le philosophe, Tlmmme d'£tat 6io- 
berti. S'il y a quelque brusquerie dans ma transition , 
ce n'est pas le lien qui manque. C'est en partant de 
Mazzini que l'écrivain catholique aboutit à Pie IX. 

Ces deux hommes se donnèrent quelque temps la 
main au début de leur carrière; on les vit marcher en-» 
.semble, et d'accord, et résolument. C'était en 1833, aux 
premiers jours de la jeune ItaUe; Mazzini venait de se 
aauver à Marseille. Dénoncé par un agent de police il 
avait passé bien près de l'échafaud. Par bonheur ré^ 
gnait alors un prince qui se piquait de jurisprudence. 
Charles-Félix était docteur en droit. Il s'aperçut que le 
jsectaire était accusé sur le témoignage d'un seul agent; 
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or, comme la loi en réclamait deux, une commission de 
trois magistrats, dont Tun était carbonaro, déclara 
l'accusation incorrecte. Mazzini ne fut qu'exilé. 

Il se rendit à Marseille où il fonda un journal. Ce 
fttt dans cette feuille que débuta Gioberti sous le pseu- 
donyme de Démophile. Et ce fut à cause de ces articles 
qu'il se vit k son tour expulsé de Piémont. 

Mais les deux proscrits s'écartèrent bientôt l'un de 
l'autre. Le philosophe était moins idéologue que le 
conspirateur. Désespérant des moyens violents et des 
systèmes absolus, Gioberti se résigna, dans son rêve 
plus modeste, à une unité partielle et ne demanda 
qu'un royaume de la Haute-Italie. Mazzini resta iné- 
branlable dans son idée de l'unité italienne. Il essaya 
de tous les moyens pour l'obtenir, il s'adressa aux' 
peuples, aux souverains, même au pape : de là les re- 
virements qu'on lui a reprochés. Mais ces revirements 
n'étaient que des manœuvres pour exploiter le vent. 
Il ne louvoyait que pour s'approcher du port mille fois 
signalé : l'Itahe une et indivisible. 

Le mieux est moins que le bien, quand on sort du 
mal : Mazfeini voulait le bien, Gioberti se contentait du 
mieux; ils ne pouvaient s'entendre. Ils n'eurent dès 
lors qu'un point commun : la haine contre la France. 
Mazzini la professe hautement dans tous ses écrits; 
Gioberti a dit en 1848, à l'un de ses amis florentins, 
ce mot violent : « Je voudrais que la république tom- 
bât chez les Français, pour le mal qu'ils ont fait au 
monde. » 

Et pourtant, c'est Montanelli qui Ta remarqué, ces 
deux rêveurs étaient par l'esprit d'origine française. 
Ils descendaient de Lamennais l'un et l'autre : Gioberti 
de YEssai sur V Indifférence, Mazzini des Paroles d'un 
croyant. 
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Réfugié à Paris, puis à Bruxelles, où il donnait pour 
vivre des répétitions dans un collège et des leçons d'ita- 
lien, Gioberti commença par être philosophe. Ses pre- 
miers livres sont de spéculation pure, une Introduction 
(Tr histoire de la philosophie et un traité Du Surna- 
tureL 

En le suivant dans ses écrits, faisons ce qu'il a fait : 
commençons par être philosophe. Et voyons ce qu'elle 
chante, cette philosophie, comme demandait M. Jour- 
dain. 

Rien n'est plus curieux, à mon avis, que la philoso- 
phie italienne, si ce n'est la française depuis Molière 
jusqu'à nos jours. Chez nous, un philosophe est un 
homme d'esprit qui veut faire son chemin. Il regarde 
autour de lui pour savoir où en sont les autres. Il voit 
que l'un est critique, l'autre historien, celui-ci savant, 
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celui-là poète, et que, toutes les places étant prises, il 
ne lui reste plus qu'à se replier sur lui-même avec un 
air de méditation. 11 en prend bravement son parti et 
se dit un beau jour : soyons philosophe ! 

Mais un moment ! Ce n'est pas tout que d'être phi- 
losophe, il faut réussir avec ce vilain métier. Réussir 
en écrivant des livres, mauvais moyen : on ne les lit 
pas, on les paye mal. On a un succès d'estime, la fu- 
mée du pot, et on meurt de faim. Il n'y a en France 
qu'un philosophe qui soit bien traité : c'est le philo- 
sophe officiel. 

Je ne fais pas de personnalité, je trace lin carac- 
tère. Philosophe officiel n'est pas seulement celui qui 
occupe la Sorbonne et la Revue des Deux Mondes; 
mais tous ceux qui professent ou écrivent dans les 
moindres écoles et sur les moindres sujets, brevetés à 
Paris ou en province avec la garantie du gouverne- 
ment; tous ceux, en un mot, qui sont couronnés par 
l'Institut et nourris par l'Université de France. Les 
autres restent inconnus ou méconnus, quand ils ne sont 
pas diffamés. 

La grande question est donc d'être un pensionnaire 
de l'Université, \m lauréat de l'Académie. Or, l'Aca- 
démie et rUniversité honorent, jusqu'à un certain 
point, la religion, la morale, la famille, la liberté mo- 
dérée, l'ordre social, toutes choses enfermées dans un 
joli mot à double fond, le spiritualisme. H faut donc 
être spiritualiste si l'on veut avoir une médaille et du 
pain. 

Il en résulte que les philosophes officiels ne se plon- 
gent pas dans les puits de la science pour y chercher 
la vérité, mais pour y puiser des notions qu'ils ont déjà, 
des notions certifiées conformes. Dès qu'ils rencontrent 
une idée, ils ne lui demandent pas : Es-tu vraie? Mais : 
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Es-tu spirituaKste? Si elle Test, elle passe; si elle ne 
Test pas et qu'ils y tiennent, elle le devient. 

En Italie, c'est à peu près la mêmB chose, avec cette 
différence pourtant que le pays étant beaucoup plus 
orthodoxe, les philosophes sont encore plus timorés et 
que, si timorés qu'ils soient, ils ne sont jamais officiels 
et passent pour d'affreux démagogues. 

La terre qui a produit Gioberti, Rosmini, Galluppi, 
le père Ventura, est catholique romaine. Elle n'a donc 
pas besoin, comme nous, de recourir à des demi-mots, 
tels que spiritualisme, pour se tenir dans un juste mi- 
lieu entre l'autorité et la liberté, la foi et la raison, et 
pour faire plaisir à l'archevêque de Paris sans être tout 
à fait désagréable à Voltaire. 

La philosophie italienne se dit franchement catho- 
lique.. Elle a reçu la vérité d'en haut avant de la cher- 
cher dans sa tête, et l'on a le droit de lui demander 
pourquoi elle se donne la peine de réfléchir. 

On a aussi le droit de demander aux Anglais pour- 
quoi ils se donnent la peine de voyager. Ils partent 
avec leur pocket-book et vont au Vatican. Us recon- 
naissent que le Laocoon, le Jugement dernier^ la Tram- 
figuration sont bien à la place indiquée dans leur petit 
livre. Cette conclusion les comble de joie, et ils s'en 
retournent chez eux avec leur conscience en repos. 

Les philosophes italiens font comme les voyageurs 
anglais, ils constatent. 

Il y a deux bien jolis mots dans un hvre d'un con- 
temporain, M. Tapparelli (Saggio teoretico di diritto 
di natura.) 

Voici le premier : « La philosophie italienne croit 
d'abord, par la foi, beaucoup de ces vérités qu'avec la 
ïraison elle rend ensuite évidentes. » 

Voici le second qui est encore plus joli : « La phîlo- 
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Sophie a des obligations inestimables à la révélation, 
de laquelle, sur beaucoup de points, elle a reçu la cer- 
titude absolue avant même d'en trouver la démonstra- 
tion. » 

Après de pareils aveux,, trouvons-nous M. Quinet 
trop sévère quand il dit dans son livre sur VUltramon- 
tanisme (leçon 9) : « Il restait à l'Italie moderne une 
seule chose, Tindépendance intérieure de Tesprit. Or, 
ses écrivains conspirent aujourd'hui à lui ôter ce der- 
nier refuge. De la meilleure foi du monde, les Ros- 
mini, les Gioberti, les Troya (Charles), les Balbo, 
mettent tout leur talent à détruire par la raison l'em- 
pire de la raison. » 

Ainsi le Calabrais Galluppi, nageant entre Locke et 
Kant, restreint la philosophie dans cette définition : 
science de la' pensée humaine. Aimable penseur du 
reste, parfait galant homme et qui mériterait d'être 
nûeux connu; plus courageux qu'il ne paraît l'être à 
qui le lit maintenant, car il professait à Naples sous 
Ferdinand II, et ses timidités étaient pour son temps 
et son pays de formidables audaces. Il est mort avant 
1848, et ce fut un bienfait de la Providence, car, en 
cette année d'inondations terribles, il eût été débordé 
sans doute et peut-être englouti. 

La philosophie italienne étant ainsi restreinte, enve- 
loppée dans les liens de la théologie (coname le dit 
d'elle M. Cousin), asservie au dogme, appelée d'office 
à le défendre, elle qui s'était acquis le droit de le 
juger, il semble que les philosophes italiens aient dû 
tous être d'accord et s'entre-croiser les bras dans une 
inaction fraternelle. 

Il n'en est rien cependant : les théologiens aiment la 
controverse, et ils ont beau partir tous de Rome, pour 
arriver à Rome en restant à Rome, ils trouvent encore 
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moyen de ne jamais se rencontrer que pour se prendre 
aux cheveux. L'un combattait « la perception directe, » 
de Galluppi, par « Têtre possible, » de Rosmini; un 
autre combattait l'être possible par « la certitude ab- 
solue du sens intime, » et saint Anselme, saint Tho- 
mas, saint Augustin, se mettaient de la partie en échan- 
geant avec eux, dans la dispute, ces gros mots d'école 
qui sont encore les jurons des pédants. 

Ce n'est pas (jue les Italiens soient dépour\Tis du sens 
philosophique. Au contraire, ils l'ont bien plus déve- 
loppé qu'il ne l'est chez nous,' plus pénétrant, plus 
curieux, plus sincère. La seule philosophie contempo- 
raine, la philosophie allemande, n'est guère entrée 
chez nous que par bribes, expurgée ad usum Delphini. 
M. Cousin a essayé sur elle le travail deDucis sur Shaks- 
peare; il nous offre un Hegel arrangé, adouci. Il a mis 
son eau claire dans ce vin un peu trouble et en a fait 
de l'eau rougie. C'est seulement depuis quelques an- 
nées que M. Barni et quelques autres téméraires ont 
osé aborder de front Kant et Fichte ; Schelling et Hegel 
auront peut-être leur tour. 

Mais ritalie actuelle a partout des hégéliens. J'en ai 
vu à Turin, j'en connais même k Naples, où j'écris ce 
livre. Un avocat de mes amis a la Pfiénoménologie dans 
sa bibUothèque ; il la lit chaque jour et il la comprend. 
N'oublions pas que Vico fut napohtain et qu'il créa la 
philosophie de l'histoire. N'oublions pas que Giordano 
Bruno, Bernardino Telesio, Francesco Patrizzi, Tom- 
maso Campanella furent italiens, sans compter les doc- 
teurs du moyen âge et Amauld de Brescia qui prêcha 
la Réforme, quatre siècles avant Luther. 

Et même parmi les contemporains que j'ai nommés, 
il en est un, Rosmini, qui avait l'étoffe d'un philosophe. 
Il a écrit de quoi remplir une bibhothèque; j'ai par- 
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couru ses livres, j'ea ai étudié quelques-uns, et j'ai .vi- 
vement applaudi. C'est une belle dialectique serrée, 
acharnée, frappant sans relâche au bon endroit : le 
soldat m'a ravi sans me gagner à sa cause. Beaucoup 
de conviction et d'autorité, une analyse subtile, péné- 
trante, allant jusqu'au fond des choses, une minutieuse 
curiosité psychologique, et ce je ne sais quoi de Iqyal 
et de 'supérieur qui vous impose, vous apaise, vous fait 
dire de votre adversaire : c'est un juste qui s'abuse, et 
non : c'est un tartufe qui ment ! 

Avec de pareilles dispositions, supposez Rosmini laï- 
que, libre d'esprit et de plume, détaché du monde (un 
prêtre l'est moins qu'un penseur) élevé dans un pays 
comme l'Allemagne, où la conscience humaine a gardé 
ses droits, et l'héritage de Hegel eût été recueiUi, aug- 
menté peut-être. 

Mais il fut instruit par des ecclésiastiques d'une in- 
fluente érudition et encouragé par eux à l'ascétisme; 
quoique noble , et malgré ses parents, il se fit prêtre. 
Riche assez pour vivre, après la mort de son père, 
il se rendit à Rome avec sa sœur et se lia d amitié 
avec le frère Mauro Gappellari qui devait s'appeler Gré- 
goire XVI. Gappellari le présenta à la cour de Pie VII, 
L'étoffe était admirable, mais le pli déjà pris : Ros- 
mini fut catholique. 

On raconte qu'un jour le pape Pie VIII qui n'usa 
pas, comme on sait, le saint-siége, dit à Rosnaini, en 
signalant un livré anonyme qui venait de paraître : 
« Voilà les œuvres dont nous avons besoin. Au siècle où 
nous vivons, il faut s'adresser à la raison humaine et la 
convaincre. » 

Ce Uvre anonyme, le pape l'ignorait, était de Ros- 
mini. 

Outre ces trois papes, notre penseur eut des parti- 
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sans partout et des plus célèbres. Manzoni lui offrit une 
amitié qui dura jusqu'au dernier moment; Tommaseo 
le mit au niveau de Vico et de Dante ; le marquis de 
Cavour, frère ainè de l'homme d'État, fut son disciple ; 
la jeunesse le reconnut pour son oracle et ne jura plus 
que par lui. Enfin un bref du pape qui sanctionnait une 
pieuse fondation de Rosmini le déclarait « hautement 
illustre par sa science des choses divines et humaines. » 
Sortez-donc d'une église où Ton brûle pour vous tant 
d'encens ! 

Son système est facile. Dans V Origine des idées (Rome, 
1830) il attaque tour à tour Kant par Locke et Locke 
par Eant. De ce dernier, il n'admet qu'une idée « l'être 
possible. » Et avec cette idée première, il refait toute la 
philosophie, sans se ruiner en frais d'invention. 

C'est là son ontologie. 

Son idéologie se résume ainsi : l'idée existe. Elle est 
unique , indestructible, incorruptible. Elle est immua- 
ble, parce que le type premier ne souffre pas de change- 
ments. L'Un n'augmente pas ni ne diminue. Les chan- 
ments ne sont pas des successions d'idées. Les opérations 
de l'esprit ne sont pas un moyen pour créer l'idée, pour 
faire que l'idée soit. Elles sont un moyen de la retrouver, 
de faire que l'idée arrive à l'esprit. La création de l'idée 
par le moyen de l'esprit humain est absurde. L'idée 
existe éternellement. Où existe-t-elle? Dans la pensée 
de Dieu. 

Passons à la morale. 

Nos affections et nos opérations sont moralement bon- 
nes, quand elles sont raisonnables. Ce qui les rend rai- 
sonnables, c'est la conformité de l'estime pratique avec 
l'estime spéculative que nous faisons des choses. C'est 
donc dans cette conformité que réside la moralité. Or 
toute entité et toute estime qu'on en peut faire se rap- 
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porte à un être absolu. Donc cet être absolu est le fon- 
dement de la vertu morale. Et cet être absolu, c'est 
Dieu. 

Ce livre est puissant dans la partie critique, invin- 
cible dans sa réfutation de Cousin. Rosmini combat tou- 
jours avec une insistance et une habileté remarquables. 
Les pages contre le paganisme sont d'un ferrailleur 
consommé ; il lui oppose vaillamment la morale chré- 
tienne. « L'idéa de l'absolu manquait à l'antiquité, dit- 
il, et fivec elle, fatalement, le principe de la vertu. » 

Passons à la philosophie de l'histoire : 

« D'un côté les masses qui se dégradent entraînant 
les individus dans leur décadence; de l'autre, les indi- 
vidus qui se perfectionnent protégeant les masses contre 
elles-mêmes ; d'un côté la chute du monde ancien, de 
l'autre la rédemption du monde moderne ; au commen- 
cement de l'histoire, le bonheur dans la barbarie pri- 
mitive ; sur la fin dés temps, le bonheur dans la con^ 
templation de Finfini ; à l'origine de la création, le mal 
qui s'empare de l'humanité pour la précipiter d'abîme 
en abîme ; plus tard, l'Évangile qui la rachète pour 
rélever jusqu'à Dieu : telle est la philosophie de l'his- 
toire d'après M. Rosmini. » (J. Ferrari, Philosophie 
catholique en Italie,) 

Notre penseur, là comme partout, attaque avec verve 
et sans pitié la société dégradée. Il estime les peuples 
d'après leur degré de vertu. Pour juger de la prospérité 
d'un Etat, il demande des statistiques morales. Les'gou- 
vernements doivent détacher leurs sujets du monde et 
les tourner vers Dieu. 

Et là-dessus, il lance son utopie. Il soutient le domi- 
nio signorile, le domaine seigneurial non sur les biens 
seulement, mais sur les individus. 

L'homme n'est pas rien qu'une personne, il est une 



LES PHILOSOPHES. 345 

chose ou plutôt il est une chose avant d'être une per- 
sonne. Tant qu'il n'est pas maître de sa pensée, il ne se 
possède pas. Tant qu'il ne se possède pas, il doit être 
possédé. Il est la propriété d'un autre. Il faut que les 
enfaÂts soient occupés par les pères, les jeunes par les 
vieux, les fous par les sages, les illustres par le gouver- 
nement. 

La propriété constitue l'empire, l'empire se spiritua- 
• lise et voilà TÉgUse : une théocratie universelle, amou- 
reuse, associant toute la famille humaine, tel est le rêve 
deRosmini.... 

C'est tout bonnement du saint-simonisme catho- 
lique. 

Je viens de parcourir à vol d'oiseau cette philosophie ; 
vous le voyez, elle n'a rien de dangereux. Elle part de la 
foi pour aboutir à l'amour. En politique elle reste très- 
modérée; elle demande que les droits électoraux soient 
proportionnés au cens ; elle déclare que le socialisme, 
c'est l'esclavage ; elle proclame le vicaire du Christ père 
et dispensateur de toute liberté. La philosophie était 
catholique, le philosophe était chrétien. Bien qu'il fût, 
je l'ai dit, d'une haute famille du Tyrol, il s'était fait 
prêtre. Dès sa jeunesse, on lui offrit un chapeau de car- 
dinal, il préféra la cure de son village. On le voyait sur 
l'échafaud, assistant des condamnés. Il avait fondé l'ordre 
des frèries de la Charité, pieuse association d'hommes 
qui priaient, prêchaient, propageaient la foi, ramenaient 
les hérétiques, fondaient partout des écoles, des bibho- 
thèques, des hospices, distribuaient des aumônes, visi- 
taient des malades et sans beaucoup de bruit, faisaient 
beaucoup de bien. 

Et «eje^dant Rosmini fut persécuté parles jésuites. 
Il tétait catholique, mais philosophe et, par conséquent 
dangereux. On fouilla dans ses livres, on y trouva des 
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propositions qui, comprises d'une certaine manière, 
pouvaient contredire les dogmes consacrés. Il fut dé- 
noncé comme suspect et défendu par les patriotes. Il y 
eut k son sujet des disputes acerbes entre les ultra- 
montains et les libéraux : ceux-ci faisant feu de toutes 
pièces et charmés de trouver un pays neutre, la théo- 
logie, où planter leur drapeau. Rosmini fut très-illustré 
et très-maltraité par ces conflits tumultueux où il servait 
de champ de bataille. 

La guerre devint si violente que le pape Grégoire 
imposa silence aux combattants. Puis il mourut et 
Pie IX monta sur le trône. Le nouveau pape encoura- 
gea le philosophe à persévérer prudemment. 

En 1848, Rosmini parut à Rome, envoyé par Charles 
Albert pour traiter d*un concordat entre le Piémont et 
l'Église. Après la mort de Rossi, Pie IX Jui offrit ses 
grandes entrées dans le ministère et Mamiani, le porte- 
feuille de rinstruction publique. Il refusa. 

Mais il était en crédit et en faveur à la cour ponti- 
ficale. Le pape, qui Taimait, lavait nommé consulteur 
du Saint-Office et de l'Index, et lui avait dit de se pré- 
parer à recevoir la pourpre romaine. Le philosophe 
allait passer à l'état d'éminence, et je doute que sa 
gloire y eût beaucoup gagné. 

Par bonheur, le pape se sauva de Rome à Gaëte. A 
Gaëte, il vit les choses à travers d'autres hommes et il 
se repentit de tout ce qu'il avait fait. Cette même con- 
grégation de llndex et du Saint-Office dont Rosnaini 
avait été consulteur condamna deux livres de lui : La 
Constitution selon la justice sociale et les Cinji plaies de 
r Église. Le pape qui a cédé toute sa vie, d'abord à l'I- 
talie, puis à l'Autriche, puis au roi de Naples^ enfin k 
ses cardinaux, eut la faiblesse de signer le décret 
(30 mai 1848). 
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Rosmini se rendit à Gaéte, on dit qu'il n'y put voir 
le pape. J'ignore si le fait est vrai, mais je saisqu^après 
des démarches sans fin, des difficultés sans nombre^ 
des vexations de police et des surveillances à irriter un 
saint, il dut quitter, sans avoir rien obtenu, non-seu- 
lement Gaéte, mais le royaume de Naples. 

Le décret qui le condamne porte que l'auteur s'est 
louableînent soumis : Aucîor laudabiliter se subje-- 
cit. 

Après la restauration du saint-père, les hostilités 
contre Rosmini furent reprises avec plus de vigueur. 
Pie fit d'abord comme Grégoire, il ordonna le silence • 
puis il fit conmae lui-même, il céda. Deux commissions, 
celle de l'Index, et une autre spéciale présidée par le 
saint-père en personne examinèrent quatre ans encore 
les œuvres du philosophe. Elles décidèrent tandem dir- 
mittantur opéra Antonii Rosmini. 

Cet illustre Italien, après ime vie laborieuse et irré- 
prochable, quelque trente énormes volumes publiés, 
autant de manuscrits légués à l'Italie, mourut le 
1" juillet 1855 entre ses deux amis les plus chers, le 
comte Stampa et le poète Manzoni. 

Il se vantait d'avoir une constitution physique aussi 
parfaite que celle d'Adam. J'ai entendu accuser ses 
ennemis des crampes d'estomac qui l'emportèrent. 

Mais les Italiens ont le soupçon facile et le poison a 
joué un si grand rôle dans leur histoire, qu'ils en voient 
partout, comme s'ils vivaient encore sous les Bon- 
gia. 

L'année dernière, k Turin, nous allâmes voir la belle 
statue de Rosmini, par Vincenzo Veîa, le sculpteur vi- 
vant de toutes les gloires contemporaines. En chemin, 
l'un de nos amis qui connaissait cette belle œuvre, nous 
dit qu'elle représentait le philosophe à genoux. 
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« La philosophie ne s'agenouille jamais^ » s'écria le 
Napolitain Spaventa, penseur plein de vaillance. Cette 
parole nous fit plaisir à entendre, en pleine rue, dans 
ce pays libre où naguère elle eût été punie par la pri- 
son. 

Mais quelques instants après, quand arrivés devant 
la statue, nous vîmes cette belle figure, si fière, si dis- 
tinguée, si lumineuse, si recueillie, montrant le gentil- 
homme sous ITiabit du prêtre et dans son humble atti- 
tude une méditation vivante, l'un des nôtres répondit 
à Spaventa qui lui donna raison : 

a Ceci n'est pas un philosophe qui se rend, c'est im 
penseur qui prie. » 

Cependant Rosmini n'a pas eu d'ennemis, rien que 
par derrière; il en a aussi combattu qui marchaient 
devant lui. Outre le catholicisme attardé qui n'ayant 
pu le terrasser autrement, l'a frappé par le Saint-Of- 
fice, le philosophe catholique a dû repousser les libres 
penseurs qui l'attaquaient au nom de la science et de 
la raison *. Parmi ces derniers signalons le comte Te- 
renzio Mamiani. 



1 . Il fut défendu contre eux par Manzoni , qu'il avait- proclamé 
le poète de l'avenir, le posant en face de Foscolo qu'il peignait 
comme un démon, restaurateur du paganisme. Manzoni s'était 
proposé d'exposer la philosophie rosminienne en douze dialo- 
gues, un seul de ces dialogues a paru. J'y lis ceci : 

« On dit que cette philosophie de Rosmini prétend anéantir la 
raison et ne laisser à l'intelligence d'autre lumière que la foi. 

c Je conçois cette accusation.... Sans doute cette philosophie 
est naturaliter christiana, comme TertuUien le dit avec une 
haute raison de l'âme humaine.... elle voit dans les enseigne- 
ments et môme dans les mystères de la religion le complément 
et même le perfectionnement de ses résultats rationnels. Ce n'est 
pas que la raison puisse jamais arriver d'elle-même à connaître 
ces mystères ; ce n'est pas que môme après avoir été élevée à leur 
hauteur par la révélation elle vienne à bout de les comprendre ; 
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Encore un Italien célèbre : poète, homme*politiqiie, 
homme d'État, proscrit longtemps, puis ministre à 
Rome, maintenant député à Turin, et professeur, et 
philosophe • Ne le saluons aujourd'hui que comme phi- 
losophe et offrons à l'Italie une bonne fortune, ime 
lettre de lui, trop courte, mais pleine, où il dit l'his- 
toire de sa pensée : lettre encore inédite, adressée k 
l'humble auteur de ce livre qui ne méritait pas tant 
d'honneur: 

« .... J'ai cinquaùte-huit ans accomplis, m'écrit 
M Mamiani , et je puis dire que dès ma trentième année 
les études métaphysiques m'ont toujours été en délices. 
Mais heureux qui dans ses études n'a jamais changé de 
doctrine et d'opinion ! Je confesse, pour ma part, que 
tout en ayant peu ou point modifié mes principes reU- 
gieux et politiques, en métaphysique, au contraire, je 
suis revenu de bien des erreurs et j'ai changé tout à fait 
ma manière de philosopher. 

« H y a trois moments dans ma vie intellectiielle. Je 
commençai par être un admirateur de Pasquale Gal- 
luppi. Il me semblait que lui seul avait suivi une phi- 
losophie positive, en corrigeant toutefois les excès et 
les bévues de l'école de Locke. Je débutai donc par me 
dire expérimental ou empirique, selon le terme à la 
mode aujourd'hui ; mais en ce temps-là je faisais une 
grande différence entre ces deux mots et tout en me 
glorifiant d'être expérimental, c'est-à-dire observateur 
des faits, j'avais la présomption de n'être pas empi- 
rique. Romagnosi essayait de réduire en science sévère, 
démonstrative, le droit pénal et le droit public, bien 

mais elle en entendra assez (je. me sers d'mie belle distinction 
tirée de cette philosophie même), elle en entendra assez pour 
voir qu'ils lui sont non pas opposés mais supérieurs, et que dès 
lors il serait absurde de les nier. » 

20 
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qu'il leur lionnât pour base la seule doctrine de Tinté- 
rêt commun et de l'utilité bien entendue. J'essayais 
ainsi de donner l'évidence de la démonstration et la 
rigueur de la science à la philosophie première^ qui 
est la science des principes souverains. 

« Ce fut l'idée de mon livre sur le Benouvellmient de 
i'anciewiej)Mo50j>/M'eiiai/enn6, publié à Paris en 1835. 
Je voulus montrer que ma philosophie, théorie et mé- 
thode, consonnait parfaitement avec l'ancienne philoso- 
phie italienne, de saint Thomas à Vico. Je dois rétrac- 
ter à présent la plus grande partie de ce que je pensais 
et de ce que j'écrivais alors, excepté pourtant beaucoup 
d'idées sur la méthode et la bonne intention qui me 
poussait à ranimer chez mes compatriotes le souvenir 
et l'amour de leurs grands métaphysiciens. 

H Le livre donna peut-être encore l'utile exemple de 
traiter des matières abstraites dans un style moins iné- 
légant et moins incorrect qu'on ne le faisait dans le 
temps. En Italie, le livre fut très-applaudi et vraiment 
au delà de son mérite. 

* En revanche, Tabbé Rosmini le blâma rudement. 
D écrivit contre moi un gros volume. Je répondis par 
un oposeule intitulé Lettre de Mamiani à Vabbé Ras- 
mini, Le débat n'eut pas d'autres suites. 

« Mais récrit de Rosmini me fut un grand enseigne- 
ment. Je restai convaincu de l'impossibilité d'élever 
une philosophie première sur les seules données de 
l'expérience. Je tombai du reste dans une sorte de 
scepticisme quant aux forces de la raison et des études 
rationnelles. Je m'adonnai avec amour à ce qu'on ap- 
pelle la philosophie du sens commun. Ce fut le second 
moment de ma vie spéculative. 

« En 1841 je pubhai un livre intitulé De V Ontologie 
et de la Méthode, où, pour la première fois, j'exposais 
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cette. idée que la philosophie peut et doit s'étudier de 
deux façons bien diverses : naturellement et dogmati^ 
quementy à la. manière socratique , et à la manière rir 
goureuse et démonstrative, selon le bon plaisir du boa 
sens ou selon les principes absolus , inflexibles de la 
philosophie critique dont Kant avait posé les fonde- 
ments. 

« En 1846 fdiVUTent mes Dialogues de science première 
dans lesquels je me proposais précisément de traiter 
ex'professo l'un et Tautre genre de philosophie, mais ce 
premier volume ne contenait que la première partie^ 
c'est-à-dire la philosophie que j'appelais naturelle. 

« Une chose est, je pense, à remarquer dans cet 
écrit, quand même ses doctrines spéculatives paraî- 
trai^it fausses ou insuffisantes: c'est le renouvellement 
de la forme platonique avec toute la pompe et la poésie 
qu'elle peut comporter. Ceci n'avait jamais été pratiqué 
en Italie que par le Tasse en deux ou trois de ses dialo- 
gues, tels que le Messaggere, le Minturno , le Padre di 
Famiglia. Je vous prie, monsieur , de parcourir quel- 
ques pages de mon volume et de vous arrêter principa- 
lement sur Campanellaj le Nuovo Timco , le Tasse et le 
Mario Pagano. 

« Le troisième moment a commencé en quelque sorte 
par la publication de divers articles dans la Rivista Con- 
temporanea^ où je me suis mis à exposer mon système 
d'Ontologie, qui prétend l'avoir fondée solidement a 
priori et complètement concilié Aristote avec Platon. Il 
prend d'Aristote les doctrines qui regardent la connais- 
sance des faits; il prend de Platon la grande théorie des 
idées, et pour vous expliquer bref et net , en ce sujet, 
ce qui m'est propre et ce qui me sépare de Malebraa- 
che, de Rosmini, de Gioberti, trois philosophes qui ont 
suivi le principe platonicien, je vous noterai en premier 
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lieu que je n'accorde à aucun des trois la connaissance 
des sensations et des perceptions au moyen des idées,-^ 
en second lieu que je nie à Malebranche et à Gioberti 
l'intuition directe et pénétrative de l'absolu; mais je 
déclare cet absolu connu par nous uniquement dans ses 
représentations mentales, — en troisième lieu que je nie 
à Rosmini la non-existence des idées hors de l'esprit et 
leur incompétence à prouver l'existence de leur objet. 
Je soutiens au contraire que toute idée prouve néces- 
sairement la réalité de son objet absolu, éternel, et par 
conséquent, qu'on peut donner une vraie démonstration 
a priori de l'existence de Dieu, chose cherchée en vain 
jusqu'à ce jour par toutes les métaphysiques. 

« Je suis forcé de m'en tenir là pour ne pas sortir 
des bornes d'une lettre.... J'ajoute cependant relative- 
ment aux autres philosophies : à celle qui prédominait 
naguères en Allemagne , et à celle qui n'a pas encore 
cessé de prévaloir en France, que mon système s'écarte 
tout à fait du panthéisme allemand et n'accepte en rien 
les méthodes psychologiques de l'éclectisme. Néan- 
moins en Italie , mon système a cela de particulier 
qu'il ne connaît aucune autre autorité que la raison.... » 

Voilà cette lettre : on a ici le philosophe décrit par 
lui-même dans une simple photographie qui , pour être 
exacte , exigerait un peu de relief et de couleur. Mais 
n'ajoutons pas d'éloges à cette confession modeste. Elle 
n en gagnera que mieux la sympathie et la foi du lec- 
teur. 

Il y a encore en ItaUe des philosophes par centaines ; 
ce peuple a moins d'exactitude peut-être et moins de 
netteté , mais plus de recueillement que nous et surtout 
plus d'imagination : c'est la grande faculté philosophi- 
que. 

M. Ausonio Franchi, penseur déjà célèbre, en fournit 
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Ja preuve. Il est rationaliste dans toute la franchise et la 
rigueur du mot. Par ses doctrines , il se rapproche de 
M. Renouvier, Tun de nos libres penseurs qui datent de 
1 848. Il est kantien et plus kantien que Kant : il marche 
avec lui dans la raison pure et il y reste en avançant 
toujours : il ne suit pas l'Allemand dans sa volte-face. 
Polémiste puissant, il commence à faire école en Italie; 
il a rempli de son nom les revues anglaises et notre 
Bevu^ philosophique. Deux Allemands qui s y connais- 
sent, M. Michelet et M. Mittermaier, disent de lui 
qu'il est le plus grand critique et le premier logicien de 
notre temps. 

Ses ouvrages sont les suivants : Le Rationalisme ( en 
français), la Filosofia délie Scuole Italiane^ avec im ap- 
pendice où il relève après Mamiani, mais avec plus de 
chaleur et d'audace , l'étendard excommunié de Gior- 
dano-Bruno — la Religion del secolo XIX , im beau li- 
Tre. Il fonda un journal, la Ragione, paratonnerre phi- 
losophique qui attirait et neutralisait les foudres du 
Vatican. 

J'allai voir à Turin cet homme remarquable ; jamais 
visite ne m'a laissé dans l'esprit une plus vive et plus 
profonde impression. G*était la première fois depuis 
mes étapes aux universités de Heidelberg et de Berlin , 
que je rencontrais un philosophe. 

Ah 1 c'est si beau, la science pure, désintéressée, cou- 
rageuse, qui ne trai^sige ni avec les traditions du passé, 
ni avec les intérêts du moment ! C'est si rare de ce côté- 
^i du Rhin et de ce côté-ci des Alpes, un homme qui ne 
compte ni avec les gloires ni avec les autorités du jour , 
ni avec les préjugés de son pays, ni avec les frayeurs de 
son temps, et qui marche droit à la vérité, sans souci du 
ciel ni du monde ! Celui que j'avais devant moi s'était 
appelé FrancescôBonavino; il avait été prêtre et entouré 
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de respect, chef d'iostniction et caressé par la fortune. 
Mais quand surgit en lui le premier doute , il renonça 
aux occupations qui lui étaient le temps de penser, il 
dépouilla la soutane qui le retenait dans la foi com- 
mode et dans la loi facile ; il jeta bas jusqu'à son nom 
pour devenir « un homme nouveau. » D s'appela An- 
sonio Franchi, Italien libre. 

Je vis le type idéal du penseur : un homme simple, 
grave et doux, qui m'accueillit sans étonnement et sans 
humeur, comme on reçoit une idée qui vous vient, et 
qui peut être bonne. Sa tête jeune encore (il n'avait pas 
quarante ans) , est déjà fatiguée par le travail ; il porté 
toute sa barbe qui commence à blanchir; il n a plus rien 
du prêtre. J'entrai chez lui au coucher du soleil, il était 
encore en robe de chambre y il lisait Cicéron. Il avait 
sur sa table ou dans sa bibliothèque toutes les œuvres 
sérieuses qui naissaient en France, entr 'autres la colleo- 
tion de notre Revut de Paris qui venait de mourir. Il 
me parla dans notre langue qui est aussi la sienne 
quand il veut que sa parole soit entendue hors de soji 
pays. Il me supporta longtemps sans fatigue et se laissa 
feuilleter comme un livre ouvert. Sainte hospitalité de 
la science! 

Je me rappelai mon Allemagne, mes visites à Schel- 
ling, à Schlosser, à Gervinus, à ce Michelet et à ce Mit- 
-termaier qui estiment si fort Ausonio Franchi. C'était 
le même accueil, les mêmes habitudes, j'allais dire le 
même cabinet. Allez où régnent ces hommes et, sans 
lettre qui vous recommande, entrez hardiment chez eux. 
Si petit que vous soyez, si ignorant même, ils vous re- 
çoivent cordialement, non point avec une courtoisie bar 
nale, ni avec un pédantisme empesé , mais avec un af- 
fectueux sourire; il semble que nous soyons tousattendus 
chez 6ux« et que la place où ils nous font asseoir nous 
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soit depuis longtemps destinée; nous étions inconnus 
tout k l'heure , nous voici de la maison.; cépémonies de 
la première visite , phrases banales sur la pluie et le 
beau temps, on a rayé tout cela du programme; plus de 
préface, — nous allons droit au livre, nous parlons déjà 
de science , de poésie et d'art« Quoi? de science , de 
poésie et d'art? Nous, si ignorants, avec ces puits de 
science? Nous, si petits, avec ces^hommes si grands? 
Oui sans doute; ils nous parlent, ils nous répondent, 
ils consentent même à discuter avec nous, et quelquefois 
ils nous cèdent. Ils desc^ident à notre hauteur , sans 
que*nous les sentions descendre ; puis, peu à peu, nous 
font monter avec eux, et de temps en temps nous repo- 
sent et de nouveau nous élèvent. Guidés par eux, nous 
montons toujours, et quand nous nous arrêtons, selon k, 
mesure de nos forces, nous nouscroyons dans un rêve, tant 
nous nous sentons plus libres et plus vivants. Une ré- 
création d'un instant nous a poussés plus haut que 
n'auraient fait les sueurs d'une année. 

Et c'est ainsi que le génie est bon à voir. Ce n'est 
pas la fierté qui lui manque : il connaît sa puissance, 
et il a le droit de s'en réjouir; mais ce qu'il n'a pas, 
c'est la vanité française et la moi^e d'ailleurs ; c'est 
cette incroyable impertinence d^attitude, de regard et de 
parole qui vous fait douter du génie même, quand vous 
le voyez poser si mal. Du reste dans les arts, comme 
dans le monde , le meilleur gentilhomme est tou- 
jours celui qui se laisse le plus aisément aborder- 
D n'y a rien de tel que la gloire pour guérir de 
l'orgueil ; le mot est de Dumas, et il est vrai tout de mêma, 

Mais revenons sur nos pas : Ausonio Franchi nous a 
entraîné à l'extrême horizon de la pensée moderne. Les 
autres, les catholiques, sont restés bien loin derrière 
nous : c'est à peine si on les voit du point où nous 
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sommes. Ils ont fait leur temps, mais, ne l'oublions 
pas, ils ont eu leur jour. 

L'un d'eux entre autres, eu 1848, eut un beau mou- 
vement de patriotisme et d'éloquence. Il se nommait le 
P. Ventura. Né en Sicile, en 1792, il avait beaucoup 
écrit, prêché, professé, combattu pour les théories de 
Joseph de Maistre et du premier Lamennais, son ami. 
Mais secoué plus tard, comme Lamennais lui-même, 
x)u comme saint Pierre en prison, par la soudaine clarté 
qui fit tomber ses chaînes, il consacra sa parole au 
peuple et jeta son cri de liberté. Il était en 1848 à 
Rome, où il représentait, comme légat, la Sicile révo- 
lutionnaire. On, célébra dans la ville étemelle un ser- 
vice religieux en faveur des victimes tombées à Vienne 
pour la révolution. Ce fut le P. Ventura qui pro- 
nonça leur oraison fanèbre. Et dans cette oraison fu- 
nèbre, il s'écria hardiment : 

« Quant à l'Église..., je n'aime pas, et même je 
déteste cette politique amère, rétrograde, fluctueuse, 
qui se plaît à grandir les maux présents, à verser sur 
eux des larmes mensongères et à voiler les espérances 
des biens à venir.... Quant à l'Église, je suis certain 
que Dieu, qui se sert des mains de tous pour faire son 
œuvre, fera tourner au bénéfice du peuple, de la liberté 
et de la religion, les grands faits d'où il semble résulter 
que la religion ait maintenant déserté la cause de la li- 
berté et du peuple. Je suis certain que cette désertion 
est seulement apparente et passagère ; que l'Église finira 
par entendre que comme le peuple, séparé du clergé, 
ne devient pas plus sage, de même le clei^é, séparé du 
peuple, ne devient pas plus sûr; que coname le peuple, 
lorsqu'il ne marche pas avec le clergé, court au préci- 
pice, de même le clergé qui ne marche pas avec le 
peuple, sera écrasé par le peuple ; je suis certain que 
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nous retrouverons TÉglise au moment du besoin, qu elle 
marchera avec nous, au milieu de nous, et qu'elle ac- 
complira ce grand avènement dont j ai eu à vous en- 
tretenir précédemment dans ces lieux mêmes; je veux 
dire que l'Église, avec un tendre amour, se tournei^A 
vers la démocratie, comme autrefois elle se tourna vers 
la barbarie : elle marquera de la croix cette matrone 
sauvage, elle la fera sainte et glorieuse, et lui dira : 
Règne ! et la démocratie régnera. » 

Ainsi parlait à Rome, en 1848, le P. Ventura* Je 
lis dans le Jov/rnal des Débats qu'il y a maintenant un 
théologien de ce nom qui imprime ceci : « la philoso- 
phie est ime blague; -» et encore ceci : « le philoso- 
phisme ou rationalisme, ou protestantisme, ou paga^ 
nisme, produit l'athéisme, qui produit le sensualisme, 
et l'anarchisme ; puis le panthéisme qui produit l'abso- 
lutisme, le centralisme et le césarisme : le tout est le 
satanisme d'où il suit que le philosophisme est la même 
chose que le satanisme. » 

Et encore ceci, contre les protestants : 

« En France, disait naguère im lord anglais à l'un 
de- nos amis, s'il arrivait une émeute, un poète, un avo- 
cat pourraient la faire cesser en faisant appel aux senti- 
ments d'honneur, de justice et de générosité, propres à 
la nation. Mais si une émeute avait lieu chez nous, on 
n'aurait d'autre moyen de la dissiper que de jeter à la 
populace de la viande crue. Ces hommes affamés se jet- 
teraient dessus comme des bêtes fauves, et ils nous lais- 
seraient tranquilles. C'est donc aux instincts de la brute 
que le protestantisme a ravalé un peuple aux instincts 
nobles et élevés, à l'esprit profondément religieux, aux 
vertus qui lui avaient valu le surnom de peuple d'anges ; 
Angli, Angeti » (saint Grégoire). 

Et encore ceci, sur la Révolution : 
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« Enfant monstrueux de Satan, le paganisme et la 
ïévolution, qui en est l'expression la plus complète et le 
ministre le plus actif, ne sont, à y bien réfléchir, que 
la haine de Dien. Gela explique cette rage infernale avec 
laquelle tout ce qui est révolutionnaire travaille à effa- 
cer, partout où il les rencontre, tonte trace, tout souve- 
nir, toute idée de Dieu, à tout séculariser, à tout profa- 
ner, et, tranchons le mot, à tout endiahler. » 

Et encore ceci sur la toUette de la femme catholique : 

« La robe de la grâce sanctifiante, blanchie dans le 
sang de l'agneau, la ceinture de la chasteté, les rubans 
de la mortification, la chaussure de l'Imitation de Jé- 
sus-Christ, Tanneau de la fidélité au devoir, les brace- 
lets de la soumission, le collier de la patience, le camée 
de l'amour de la croix, le bouquet de la ferveur, le dia- 
dème de la sagesse, les roses de la pudeur, le fard de la 
modestie, les parfums des bons exemples, les pierreries 
du mérite des saintes œuvres, Y ampleur du dévoue- 
ment.... » 

On prétend que Tauteur de ces petits morceaux est le 
même P. Ventura qui défendait à Rome, en 1848, 
les Viennois. J'aime à croire qu'on se trompe, car, 
sans insister sur la différence d'esprit qui existe entre 
ces passages et celui que j'ai cité plus haut, je ferai re- 
marquer que le P. Ventura de 1848, est aujourd'hui, 
sinon mort dans l'exil, au moins bien près de sa 
soixante-dixième année ; or de pareilles puérilités ne 
peuvent être les paroles d'un vieillard. 

Et maintenant, àGioberti! 
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soldat et paysagiste. — Gioberti tout puissant, ses triomphes, 
ses conquêtes : il devient pape. — Gioberti homme d'État : 
trop spéculatif pour la politique. — Ses désillusions, ses rétrac- 

. tatiofls. — Le chocolat des jésuites. 



Mais Gioberti n'est pas un philosophe; il suffit, pour 
s'en convaincre , d'ouvrir un de ses livres , le premier 
venu. Voici l'Introduction à l'histoire de la philosophie, 
trois volumes. Parcourons ce gros ouvrage au galop. 

Gioberti se déclare d'emblée cathohque , et dit qu'on 
ne saiïrait trop 1 être. Puis il donne ses opinions person- 
nelles sur la modération , la gloire et le progrès. Il mal- 
mène à cette occasion lord Byron , la France et ceux qui 
l'aiment; il parle du style, il adresse des exhortations 
à la jeunesse italienne et vante la philosophie qui ne doit 
effrayer ni les bons princes, ni les bons gouvernements. 
Là-dessus il s'embarque dans la théologie , et aborde à 
cette conclusion , que le catholicisme est la seule religion 
qui ait une valeur scientifique. Italiens, évitez les spécu- 
lations des nouveaux barbares ! Hors de l'Église, point 
de salut. 
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Mais ceci n'est qu'un avant-propos, qui tient un demi- 
volume. Arrivofas au livre à présent. 

Premier chapitre. Les sciences spéculatives sont en 
décadence, moins en Allemagne cependant, pays lu- 
thérien, qu'en France, pays catholique. D'où vient ce 
phénomène? Gioberti se le demande, mais ne se l'ex- 
plique pas. 

Deuxième chapitre. L'infériorité spéculative des mo- 
dernes vient de leur frivolité, cette frivolité de la volonté 
absente. Deux hommes de nos jours ont eu de la vo- 
lonté : Alfieri et Napoléon, Italiens tous deux, ce dernier 
n'étant Français que par le retranchement de Vu à son 
nom de Buonaparte *. C'est ainsi, remarque le philoso- 
phe, que le bouleversement du monde vient d'un u sup- 
primé. 

Troisième chapitre. Gioberti parle de l'idée de l'É- 
glise et de la philosophie , et du lien qui les unit, la tra- 
dition. La tradition a été altérée par la confusion des 
langues, d'où est né le gentilisme (il gentilesimo). Elle 
ne peut être conservée que par l'Église. Les systèmes 
traditionnels sont les seuls orthodoxes ; la philosophie 
orthodoxe est la seule qui ne peut mourir. Le psycholo- 
gisme, c'est l'hétérédoxie moderne (coup de patte à 
Rosnini). Descartes est un philosophe très-mesquin 
(rneschinissimo filosofo), puéril, ridicule; il mérite la 
bastonnade. Sa manière de parler est digne d'un cheval 
{il suo modo diparlare è degno d'un cavcdlo). 

1. Une petite chicane, en passant, à ce propos. Cet u retranché 
n'a rien changé au nom du grand capitaine. Bonaparte est aussi 
italien que Buonaparte et peut-être même plus correct. Les Ita- 
liens suppriment cette lettre dans les mots composés et même 
dans les mots allongés : ils disent, par exemple, honacciay bo- 
nacdùKO , bonario , bonarietàj et non biionaeciay ni buonario. Je 
note cette méprise, parce qu'elle fut commise aussi par Chateau- 
briand. 
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Et lé livre continue sur ce ton pendant trois volumes. 

Il y a cependant un endroit où, se posant comme 
ontologiste contre le psycologisme de Rosmini, Gio- 
berti donne sa formule idéale. La voici en quatre mots : 
L'Ètré ci'ée les existences. Il prouve sans beaucoup de 
peine que cette formulé ne contredit d'aucune façon le 
catholicisme romain. Le P. Ventura lui prouverait avea 
moins de peine encore qu'elle ne contredit en rien le 
satanisme. 

Gioberti dit encore de Lamennais que le plus médiocre 
sophiste en ferait plus que lui ; de Pierre Leroux^ que 
sa critique et son érudition sont dignes d'un écolier; des 
auteurs de V Encyclopédie nouvelle que certains de leurs 
articles sont d'impies et fâcheuses éjaculations qui tien- 
nent à la fois du comique et de Tinfernal , et certains 
autres ime ineptie {fagiuolala) très-divertissante ; de 
nous enfin , en général : « Je crains plus les Français 
amis que les Tudesques ennemis. » Et ailleurs « Pour 
avoir du génie en France, il faut être cupide, Vil, in- 
solent, bavard, menteur, traître et surtout égoïste. » 

Telle est la philosophie de Gioberti. Je ne veux pas 
chicaner plus longtemps sur ce point sa vénérable mé- 
moire. Je le répète, il n'était pas philosophe. Il avait 
une véhémence , un entraînement, une mobilité d'esprit 
qui le détournaient de la spéculation. 

Mais ce qui l'en détournait surtout, c'était son esprit 
pratique. Il était l'homme du moment. Prophète et rê- 
veur d'opportimité , il ne prévoyait que le lendemain, 
ne rêvait que le possible. Il ne voulait pas la vérité , il 
poursuivait la réalité. Il préférait un avantage immé- 
diat à ime victoire décisive, mais ajournée; impatient 
d'arriver vite , il renonçait à arriver loin ; il rapprochait 
le but pour abréger le chemin , et ne fît que transiger 
toute sa vie. Toutes ses contradictions viennent de là. 

21 
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Théologien et philosophe d'occasion, il était avant 
tout patriote. Il désirait une Italie ; il voulut la réali- 
ser, ce fut là son rêve et sa tâche ; il y réussit presque 
et ce fut là sa gloire. 

Nous l'avons vu parmi les mazziniens, il fut quelque 
temps avec eux; il leur écrivait, en 1834, après l'affaire 
des Polonais : « Vous avez l'amour et les bénédictions 
de tous les bons citoyens; vous avez l'admiration des 
étrangers qui, en vous voyant, ou en recevant des nou- 
velles de vous, ou en lisant vos écrits, apprennent que 
l'Italie n'est pas morte encore; vous aurez la gloire et 
la vénération de la postérité. Vous êtes de plus ho- 
norés de la haine des lâches et des misérables.... Vous 
qui écrivez sur le drapeau itaUen que vous avez arboré,, 
ces beUes, sublimes et prodigieuses paroles : Dieu et l& 
Peuple! et qui montrez par ces seuls mots quelle cause 
est la vôtre et quelle réforme civile vous vous proposez, 
vous repoussez toute calomnie, toute interprétation si- 
nistre. Je vous salue, précurseurs de la nouvelle loi po- 
litique, premiers apôtres de l'Évangile renouvelé, » 

Mazzini était alors pour l'Italie' une espérance. 
Quand, plus tard^ il devint pour elle un danger, Gio- 
berti écrivit : 

< Il faut que tout le monde sache que Giuseppe 
Mazzini est le plus grand ennemi de l'Itahe; plus grand 
que rAutrichien. lui-même, qui, sans lui, serait vaincu,, 
et vaincra par lui. Les angoisses impuissantes de son. 
esprit ne sont pas même compensées par les quaUtés. 
du cœur : il n'est pas moins lâche qu'inepte. Il serait k 
désirer, pour un homme aussi vulgaire, que sa mé- 
moire pérît avec lui; mais le mal qu'il a fait, et qui est 
immense, lui assure un triste privilège de renommée, 
son nom sera abhorré, exécré par nos enfants. » 

Ces passages peignent l'homme. On le voit fantas- 
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que, nerveux, emporté par son premier mouvement, 
mobile et violent dans ses amours comime dans ses 
haines, dans ses affections comme dans ses idées, fidèle- 
pourtant, mais à Tltalié seule. 

D le fut toujours, et dès ses premières pages. On 
peut dire qu'il ne fut philosophe et théologien que 
pour faire de la politique. Dans la dédicace de son livre 
Du Surnaturel, il appelle les princes italiens des tyrans 
domestiques. Dans son Introduction à VHistoire de la 
philosophie, il applique son système à l'État, et distin- 
guant, dès lors, ridéal et le possible, il se déclare, en 
théorie, pour la république; en pratique, pour une 
monarchie marchant sans faste, sans • violence, au pas 
des réformes, sans révolutions, sans soubresauts. Il 
admettait pourtant l'expulsion du souverain qui aurait 
violé la constitution nationale. 

Gioberti était fort admiré pour ces deux Uvres de 
métaphysique, mais il n'avait pas encore frappé son 
grand coup. Ce fut en 1843 qu'il remua l'ItaHe entière. 
Année mémorable où se posa la question romaine par 
trois événements qui n'ont pas encore fait tout leur 
bruit. 

Ces trois événements furent une insurrection, une 
tragédie et un Uvre : l'insurrection des Romagnols 
contre le pouvoir temporel, VArnaldo da Brescia, de 
Niccolini, contre le despotisme t^nporel et spirituel, le 
Primato, de Gioberti, pour l'autocratie temporelle et 
spirituelle du pape. 

Tout le monde parle du Primato, mais les étrangers 
ne l'ont pas lu : je le lis pour eux, et je le résume. 
— De la primauté morale et poUtique des ItaUens. — 

Les Italiens ont été, sont et seront le premier peu- 
ple du monde. Ils ont eu à la fois la prééminence mo- 
rale et la prééminence poUtiqne sur les autres nations.^ 
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Ils ont gardé la prééminence morale, en conservant la 
papauté. Il faut maintenant, par la papauté, leur ren- 
dre la prééminence politique. 

Si ritalie est la première entre les nations, c'est que 
la Providence a fait trôner dans son sein le chef du ca- 
tholicisme. Amauld de Brescia et tous ceux qui l'ont 
suivi jusqu'au dernier siècle avaient tort. La papauté 
n'a brisé l'union politique, œuvre des barbares, que 
pour la reconstituer moralement. La dictature ponti- 
ficale (surtout depuis Grégoire VII jusqu'à la ligue des 
Lombards) n'a eu d'autre but que de fonder la natio- 
nalité italienne : une confédération de princes et de 
peuples, assemblés sous le drapeau de la foi que tenait 
dans ses mains vénérables un prince électif, sans ar- 
mes, tout-puissant par son âge seul, sa sagesse et sa 
sainteté. 

Les peuples, comme les hommes, ont leur enfance 
et leur maturité. Leur enfance a besoin d'une tutelle 
qui les élève et les protège. Cette tutelle appartient au 
sacerdoce. Les barbares ont détruit l'Empire ; l'Eglise, 
à son tour, doit détruire la barbarie, car c'est elle qui 
a recueilH l'héritage des Césars. 

Le sacerdoce a donc un rôle politique. 

Mais ce rôle doit se modifier selon les temps. Vient 
un jour où les peuples ont à sortir de tutelle, et passer 
de l'enfance à la virilité pohtique, à l'âge civil. C'est, 
par exemple , quand apparaît hors du sacerdoce un 
grand génie initiateur ; ainsi Dante. Alors le prêtre se 
dégage des intérêts du monde, et reçoit, sans opposi- 
tion des laïques, ses disciples, les leçons que, dans 
l'enfance des peuples, les laïques avaient reçues de lui. 
De dictateur, il se fait arbitre entre les princes et les 
nations; il règle leurs différends^ il maintient l'équih- 
bre et assure la paix du monde. 
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Cet arbitrage pontifical, impossible en Europe, est 
possible en Italie. L'Italie demande trois choses : 
Tunité nationale, Tindépendance territoriale et la li- 
berté politique. Le pontificat peut répondre à ces trois 
besoins. Aux deux premiers, en se mettant à la tête 
d'une confédération politique ; au troisième, en exer- 
çant son influence sur les princes du pays. 

Cet arbitrage est possible sans révolution , car le 
pontificat n'aurait point à s'arroger un droit nouveau ; 
il ne ferait que rentrer dans ses anciennes préroga- 
tives. Il y aurait des réformes et pas de révoltes : les 
princes et les peuples, sous la souveraineté spirituelle 
du pape, seraient réconciliés et satisfaits. 

Et l'Italie, qui a gardé son empire moral, repren- 
drait sa primauté politique. 

Tel est ce livre en deux mots, livre habile s'il en fut^ 
et d'une extraordinaire opportunité, bien qu'il fût écrit 
dans l'exil. Il ménageait, caressait tout le monde : le 
pape, les princes, les peuples, les prêtres, les libéraux, 
même les jésuites, même le roi de Naples. C'était un 
gâteau multicolore et melliflu , dont chacun avait sa 
part. Gioberti disait au pape : « A vous l'empire du 
monde. » Et il ajoutait aussitôt pour les laïques : « Cet 
empire du monde est un arbitrage moral. » Il disait 
aux patriotes : « J'élève une maison de libéraux. » Il 
ajoutait aussitôt pour le clergé : « Une maison de hbé- 
raux avec les armoiries du pape. » Il disait aux peu- 
ples : « Je demande, pour vous, l'indépendance et la 
liberté. » Et il ajoutait aussitôt pour les princes : 
« Mais pas de révolutions, pas de républiques, pas 
même de monarchies constitutionnelles, tout au plus 
un sénat d'hommes éminents. » Il disait à l'Italie : 
« Lève-toi et marche! » Mais il ajoutait aussitôt, pour 
Charles-Albert et Grégoire XVI : « Marche sous 
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le drapeau de ton prince et sous la croix de ton 
Dieu! » 

Ce livre fit fureur en Italie, mais scandale en Tos- 
cane. Salvagnoli le cribla d'épigrammes ; Giusti mit le 
pape idéal en caricature, et Niccolini dit de Gioberti 
qu'il était le Jean-Baptiste d'un nouveau Torquemada. 
Le philosophe eut contre lui pis encore que les cen- 
sures de Niccolini, il eut les éloges des jésuites. Ces 
révérends pères, ménagés par lui, le portèr«nt aux 
nues. Ils l'adoptèrent comme leur enfant; ils l'opposè- 
rent à Rosmini, qu'ils n'aimaient pas; ils k procla- 
mèrent un des pères du xix* siècle. Je sais même qu'ils 
préparèrent, à Naples, une édition clandestine du Pri- 
mato. 

C'étaient là des éloges mortels. H y a des hoimnes 
dont les baisers crucifient. Gioberti prévint le coup et 
le para vite. Après le Primato, il publia les ProUgo-- 
"mènes du Primato. Après le livre conciliant, un livre 
agressif. Après les négociations, la guerre. 

La guerre timide encore au pape, au suj^t des tribu- 
naux extraordinaires des États romains. La guerre plus 
ouverte au roi de Naples, à propos du meurtre juri- 
dique des frères Bandiera. La guerre déjà violente aux 
jésuites, dans un discours éclatant qiii retentit encore 
entre les deux mers. 

Il disait que le pape les avait protégés quand ils ré- 
pandaient le christianisme chez les infidèles; tolérés 
par prudence à Tavénement de leur puissance ; abolis 
quand, malgré conseils et menaces, ils n'avaient pas 
voulu rentrer dans leur premier chemin; rétablis 
après, pour s'armer de leur pouvoir contre la révolu- 
tion ; mais qu'ils s'étaient écartés toujours plus du but 
de leur institution pour s*accroître et s'enrichir, trou- 
bler les royaumes et pressurer les peuples. 
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Giobérti avait touché la note juste. Après les Prolé- 
gomènes y ritalie presque entière fut pour lui. 

Et les meilleurs suivirent aussitôt son exemple. 

L'année suivante (1844) parurent le Sperawze d7(a- 
Ma, de Cesare Balbo. 

Encore un des beaux noms de notre époque. D'abord 
historien de l'Italie, puis découragé par Garto Troya de 
•ce grand travail, et résigné au rôle modeste de biogra- 
phe de Dante, Balbo fut l'un des précurseurs du mou- 
vement italien. Il eut le courage de parler le premier, 
non du fond de l'exil, mais dans Turin même ; il eut 
l'habileté de parler haut sans faire peur aux souverains. 
Il dit résolument dans son livre, en 1844, que la plaie 
de l'Italie, c'était l'étranger, et qu'il devait sortir de 
Milan. H conseillait aux jeunes Lombards d'apprendre 
le métier des armes. Pour tempérer l'audace de ces 
idées, il disait la guenre impossible. Il s'adressait à 
l'étranger en personne et lui. donnait des conseils d'ami. 
Il lui insinuait, qu'on me passe l'expression, de dés- 
habiller saint Pierre pour habiller ,saint Paul, et de 
rendre la Lombardie aux Italiens en se rattrapant sur 
la Turquie. 

Malgré l'étrangeté de cette solution, et le ton un 
peu timide et résigné du livre (Enrico Mayer, de Li- 
voume, l'intitulait les Espérances d'un désespéré) cette 
publication eut un succès éclatant, rapide. Giobérti lui- 
même en fut ébloui et de primesaut, faisant volte-face, 
avec cette mobile impétuosité d'adhésion qui le poussait 
d'emblée à tout essai possible, il accepta l'idée de Balbo. 
Il écrivit ou à peu près : « Nous sommes d'accord. J'ai 
une idée, Balbo l'applique. Mon but est spéculatif et 
le sien pratique ; je vois la fin et lui l'obstacle, l'Au- 
triche, dont je n'ai point eu à parler : Balbo l'a fait 
pour moi, avec modération, avec sagesse. Rome idéale- 
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ment, doit être à la tête du mouvement, mais c'eist im- 
possible aujourd'hui (régnait alors Grégoire XVI). 
L'idée doit donc plier sous le faix. » Au lieu du pape 
qui est l'expression spirituelle de l'idée catholique, pre- 
nons un prince qui en soit l'expression virile : quel sera 
€e prince? Charles-Albert. 

Le roi piémontais n'était pas nommé, mais désigné. 
Il se montrait déjà italien malgré les deux menaces qui 
l'avaient retenu si longtemps : « le couteau des carbo- 
nari et le chocolat des jésuites. » Il aimait Balbo, l'ip- 
vitait à dîner ; il lisait son livre, et même il en avait 
permis Timpression à Paris. 

En même temps, pour la même cause, un homme 
plus jeune, plus vivant, plus vivace et qui, toujours au 
feu, conJbat encore, Massimo d'Azeglio, marchait réso- 
lument avec Balbo et Gioberti (ces trois noms piémon- 
tais sont toujours cités ensemble) devant l'Italie ré- 
veillée d'un long sommeil. 

« Venez avec moi, me dit un jour à Turin le docteur 
Tommasi, je veux vous présenter à l'un de nos paysa- 
gistes. y> 

J^entrai avec Tonmiasi dans un atelier presque nu, 
où un seul tableau posé sur un chevalet se tournait 
inachevé vers la liunière. C'était un beau paysage oti 
une maison, enfoncée dans un admirable fouillis de ver- 
dure, se doublait dans la limpidité calme du lac Majeur. 

Le peintre vint ànous, la main tendue ; mais, à une 
certaine élégance martiale qui ne pouvait se cacher, on 
reconnaissait du premier abord que- ce peintre était un 
soldat, et ce soldat un gentilhomme. Il se nonamait 
Massimo d'Azeglio. 

Homme étrange, sympathique, et qui ne vieillira ja- 
mais. A quatorze ans, il était déjà excommunié pour 
avoir battu son pédagogue, un ecclésiastique. 
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Il suivit son père, ambassadeur à Rome, il y devint 
peintre et musicien. Plus tard il épousa une fille de 
Manzoni, il se fit romancier et catholique. Catholique 
un peu à la diable, en artiste plutôt qu'en ascète, à ses 
heures; d'ailleurs homme du monde et homme de 
plaisir, mais romancier de la grande école. Ses deux 
livres sont de l'histoire vivante et en même temps des 
coups de fusil. Ses écrits sentent la poudre. Il me di- 
sait sans affectation : « Je ne me suis jamais pique de 
littérature : j'ai pris la plume un jour, parce que je 
ne pouvais pas encore prendre l'épée, et je n ai écrit que 
pour exciter mon pays. » 

Et en effet, il ranima le sens italien chez les dor- 
meurs de 1830 et de 1840. Son premier roman, Ettore 
Fieramosca, leur apprit comment on se battait pour 
l'honneur national. Son second roman, Niccolo de'Lapi, 
leur apprit comment on mourait pour la liberté. 

Plus tard, quand le temps fut venu de parler à décou- 
vert, il suivit de près Gioberti et Baibo dans leur vail- 
lante entreprise. Il venait derrière eux, mais ne tarda 
pas aies dépasser. Il n'envoya pas, comme le premier, 
de Bruxelles, une théorie pleine de ménagements ; il 
n'imprima pas, comme le second, à Paris, un livre 
d'espérances timides et lointaines ; mais au cœur de 
l'Italie, à Florence, j'ai dit comment, jetant bas tous les 
masques, il fit paraître au grand jour, signée de son 
nom, une brochure sur l'événement du jour, les Affaires 
de Romagne. 

Brochure doublement courageuse, contre l'insurrec- 
tion et contre la répression. Azeglio déclarait l'insurrec- 
tion coupable (Montanelli lui fit effacer l'épithète et 
mettre à la place intempestive et funeste) coupable, dis- 
je, contre les princes du pays, légitime seulement con- 
tre l'étranger. Il reconnaissait aux Italiens le courage 
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des conspirations et des séditions, le courage physique; 
il leur refusait le courage moral, celui du eiteyén. 
« Nous devons avant tout, nous Italiens, user du cou- 
rage civique, pour obtenir de nos gouvernements toutes 
les améliorations et les institutions libérales compa- 
tibles avec Tordre public. Viendra plus tard le courage 
militaire, pour conquérir l'indépendance. > Il deman- 
dait des protestations de tout genre contre les rnjus^ 
tices, pour arriver sans secousses à la régénération 
(Montanelli). 

Cette brochure eut un succès immense. Expulsé de 
Florence, Azeglio fut vengé par les Toscans qui se pres- 
sèrent en foule sur son chemin. On lui offrait des ban- 
quets, on le haranguait aux stations du chemin de fer, 
on l'escortait d'acclamations dans sa retraite triomphale. 
On lui avait préparé des ovations à Pise, et comjïie un 
ordre souverain l'empêcha de les aller recevoir, les K- 
sans lui envoyèrent à Livourne leur peintre Martini 
pour avoir son portrait. 

Plus tard, nous retrouvons Azeglio missionnaire 
exalté, courant de ville en ville avec des brochures, avec 
des médailles, et annonçant la venue de Charles-Al- 
bert. Sur ces médailles était gravé le lion de Savoie 
étouffant l'aigle impérial , et le revers portait ces mots : 
« J'attends mon . étoile ! » Et lorsque tous ces livres, 
tous ces voyages, toutes ces audaces, tous ces efforts 
eurent soulevé l'Italie et allumé la guerre, Azeglio re- 
paraît soldat à Vicence, debout au milieu des plus 
braves et frappé d'une balle, tombant devant eux. 

Poëte, écrivain, missionnaire, soldat, gentilhomme, 
au besoin diplomate, ministre même et premier minis- 
tre sous Yictor-Emmanuel, un roi digne de lui, Mas- 
simo d'Azeglio est toujours à l'œuvre, jamais en place. 
Quand une mission honorable réclame le prestige ou 
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l*autorité d'un beau nom, c'est à lui qu'on s'adresse. 
Puis, au retour de son ambassade, il rentre dans l'ate- 
lier modeste où j'ai eu l'honneur de serrer sa main. 
Et le grand seigneur reprend alors le pinceau qui sub- 
vient à l'insuffisance de sa fortune. Car on ne le sait 
guère, et ce n'est pas la moindre gloire de ce gentil- 
homme : il vit largement et noblement de son travail. 

Avec Balbo à sa droite et Azeglio à sa gauche, le 
Prinvato et les Prolégomènes dans ses deux mains, Gio- 
berti eut pour lui l'Italie. Jamais parole écrite n'a été 
^entendue si vite et si loin, n'a produit un effet si grand, 
n'a soulevé tant de milliers d'hommes. Ne l'oublions 
pas, ce furent des livres avant tout qui provoquèrent la 
révolution. d'Italie, et l'on vit se réaliser sur la terre, il 
y a douze ans, la transformation dont parle l'Évangile : 
tin Verbe qui se faisait chair, une pensée qui se fai- 
sait nation. C'était la pensée de Grioberti, Pensée mau- 
vaise, je le veux bien, mais opportune ; il fallait peut- 
être ce rêve insensé pour secouer l'Italie. 

Gioberti se trompait sans doute, et il avait la con- 
science de son erreur. Mais il la croyait nécessaire, et 
la propageait hardiment pour gagner Rome . « Le pape, 
je n'y crois pas, disait-il, à un ami, mais je me sers de 
lui comme de la lance d'Achille, qui blessait et guéris- 
sait en même temps. » Et, je l'ai dit, il gagna Rome. 
Grégoire XVI, malgré les jésuites, n'osa pas mettre à 
l'index les écrits du novateur. Quand plus tard le cardi- 
nal Mastai entra au conclave, d'où il devait sortir 
Pie IX, il avait le Pri/mato dans ses livres. Et ce fut du 
Primato que naquit la fameuse amnistie du Vatican. 

Le clergé devint libéral, et le clergé entraînait les 
foules; on voyait des curés et des moines monter en 
chaire et courir de poste en poste en annonçant la 
Lonne nouvelle du salut italien. On criait partout : 
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« Vive Pie IX, » et c'était un cri politique. Le roi de 
Naples se raillait alors du pontife et l'appelait Jacobin. 
Le roi Louis-Philippe laissait échapper cette pro- 
phétie : « Voilà un pape qui m'enlèvera mon trône. » 
Le maréchal Radetzki faisait afficher cet ordre du 
jour : 

« Gomme le clergé italien, à peu d'exceptions près, 
fait cause commune avec nos ennemis les plus auda- 
cieux et les plus redoutables, le général investi du haut 
commandement militaire devra veiller, au moyen d'or- 
dres secrets adressés à tous les commandants de régi- 
ments, à ce que les troupes, pour leur confession pas- 
cale, ne s'adressent à aucun autre prêtre que leur 
aumônier respectif, afin de les soustraire aux dangers 
d'être séduits par leurs confesseurs. La même surveil- 
lance devra avoir lieu sur les sermons du carême, qui 
se font à cette occasion. Il vaut mieux que le soldat 
s'abstienne d'aller au prêche que d'entendre des paroles 
qui le poussent à la trahison. » (Archives triennales des 
affaires (Tltalie,) 

On le voit, ce mouvement fut redoutable assez pour 
faire peur même à l'Autriche. Pour en comprendre l'im- 
portance (nous laissons parler Montanelli), il faut con- 
sidérer qu'en Italie, depuis la ruine de toutes les autres 
constitutions sociales, le peuple n'avait pas conservé 
d autre synthèse que celle de l'Église. La parole du 
prêtre était la seule règle des multitudes, en qui le nom 
seul d'Italie n'éveillait aucun souvenir de grandeur com- 
mune ; c'était au point que le sentiment national n'au- 
rait pu pénétrer jusqu'au peuple, si le prêtre, au moins 
momentanément, ne s'était pas fait médiateur. Sans ce 
concours nous aurions pu avoir les libertés apportées 
de l'étranger comme en 99, des coups de main libé- 
raux comme en 1821 et en 1831; mais une révolution 
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jaillissant des entrailles de la nation comme celle de 
1848, jamais! 

Et ce qui augmente la valeur et le renom de Gio- 
berti, c'est qu'il fut le premier, le seul promoteur de ce 
mouvement catholique. D'autres ont voulu récemment 
en attribuer l'honneur au P. Ventura : c'est une in- 
justice. Le fameux théatin ne fut pas même de moitié 
dans cette œuvre de résurrection. Avant 1848, il avait 
bien voulu des réformes, mais purement religieuses, 
une simple abolition de l'antiquité. Il s'était élevé contre 
le catholicisme païen et même contre les études classi- 
ques; il avait proposé, malgré les jésuites, de substi- 
tuer, dans les écoles, des lectures sacrées aux lectures 
profanes et avait choisi à cet effet, dans les saints Pères, 
une série de morceaux élégants et gracieux qu'il réunit 
en recueil en 1839. {Bibligtheca parva^ seu graciosa et 
elegantiora opéra veterum S. S. Ecclesiœ patrum,) JjO 
P. Ventura était un réformateur qui descendait de 
Savonarale. 

Gioberti continuait au contraire le travail de la Re- 
naissance, la conciliation du christianisme avec la 
tradition païenne, l'œuvre de Dante, de Pétrarque, 
de Michel-Ange et de Raphaël. « Pour les classiques 

grecs et latins, dit Montanelji, il se serait fait écorcher 
vif. » 

Autre point qui n'a pas encore été noté : Ventura 
fut avant tout catholique, Gioberti fut patriote avant 
tout : le premier en 1848, appela la démocratie au se- 
cours de l'Église, le second appela l'Église au secours de 
la démocratie : et voilà comment il se fit qu'après la 
ruine de l'Italie, Gioberti mourut hérétique, tandis que 
Ventura suivit Rome dans sa défection. 

A Gioberti revient donc tout l'honneur de ce court 
triomphe. Il réussit pleinement, il devint pape avec 
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Pie IX. H eut partout des sectateurs ardents, même en 
Toscane, et Luigi Masi mandait de Rome à Montanelli 
qui, entraîné par le courant, fut aussi giobertien : « nous 
écrirons à Gioberti pour lui faire tous nos remercî- 
ments, et toi, qui sais quelle est notre vie, prieJe de 
nous envoyer, quand il le pourra, ne fût-ce que quel- 
ques lignes. Ses paroles ont par elles-mêmes un pou- 
Toir immense. Imprimées à Rome, lues et approuvées 
par le pape, elles feront un bien prodigieux. » 

Et que d'ovations obtenues à son retour du pays 
d'exil, quelle fête à Turin où il fut accueilli comme un 
roi; quel triomphe à Milan où il alla combattre Maz- 
iini, quelles démonstrations partout, dans son voyage 
de conquérant à travers la patrie reconquise ! La moin- 
dre bourgade où il passait lui envoyait sa députation 
qui le portait aux nues, et il répondait dans le même 
style, éclatant en cris d'admiration. Il disait aux habi- 
tants de Milan : « Je devrais parcourir à genoux votre 
ville. » A ceux de Florence : « Vous êtes les princes de 
la politique moderne. » A ceux de Pise : « Vous êtes 
la province élue. » A ceux de Carrare : « Votre ville 
est la première de Tltalie, et même du monde, parce 
que nulle autre ne peut vanter un triumvirat illustre 
comme celui de Tenerani, de Finelli et de Rossi. > 
(Mauro Macchi, le Contradizioni di Yincenzo. Gio- 
berti.) 

M. Perrens raconte qu'en Toscane « on disait aux 
paysans, en leur montrant l'hôte illustre : C'est le maître 
de Pie IX. Rome enfin lui rendit plus d'hommages en- 
core que les autres villes : le droit de cité, une garde 
d'honneur à sa porte, et la rue où il habitait fut dé- 
sormais appelée de son nom. 

Enfin , il revint à Turin où il s'écria : « Héroïque 
Turin, je t'admire et je me glorifie d'être un de tes 
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enfants, et s'il m'est cher au-dessus de tout d'être Ita- 
lien, je me réjouis particulièrement de deroir à toi cet 
honneur. » 

Il monta enfin aussi haut qu'il pouvait monter dans 
son pays, il devint miniistre. Je n'ai point à juger sa 
conduite au 'pouvoir, ceci n est pas un livre politique. 
Je note seulement un point qui a passé inaperçu : cet 
esprit si pratique dans Tidéologie devint idéologue en 
pratique, et le philosophe trop politique fut un homme 
d'État trop nuageux. Dans ses livres, il avait voulu se 
mettre d'accord avec les faits ; dans ses actes, il voulut 
rester d'accord avec ses livres. Et cette fois-ci la trans- 
action ne réussit pas. 

En quittant le pouvoir, il reçut comme Consolation 
l'amibassade de Paris, mais ce n'était qu'une sinécure. 
Il n'avait que le titre, un autre avait le crédit. Il en- 
voya sa démission, et voulut rester en France, comme 
en exil. On lui offrit des pensions, des honneurs, il re- 
fusa tout. Il reprit sa vie de travail et d'étude, mais 
aigri par sa chute et par la chute de son pays, déçu de 
son rêve et détrompé de sa longue erreur, sentant l'im- 
puissance de cette chimère papale que le réveil de la 
nation avait un moment animée de sa vie, mais qui, 
renversée au premier bruit de foudre, avait entraîné la 
révolution et l'Italie dans son irrésistible écroulement, 
il écrivit contre lui-même. Sa nouvelle œuvre : De la 
Aénovation politique; ses dernières pensées sur la Ré- 
forme de l'Église, recueillies par Giuseppe Massari après 
sa mort, ne sont plus d'un croyant, encore moins d'un 
fidèle; elles crient à la décadence et pleurent dans le 
désert. Avis aux diplomates qui maintenant voudraient 
relever les débris et la poussière de son œuvre. Celui 
qui avait rêvé l'autocratie politique de l'Église, écrivait 
dans ses derniers moments : 
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« La domination temporelle du pape fut utile dans 
le passé, durant le règne de Ja force. Elle est préjudi- 
ciable aujourd'hui que Tère commence du vrai droit 
international. » Et ailleurs, encore plus haut : « Il est 
manifeste que le pape, inerte et impuissant, ne peut 
être prince ! » 

Je pourrais multiplier les passages, j'ai choisi les 
plus nets, non les plus violents. Gioberti désabusé de- 
vint un fougueux ennemi de l'Église. Cette brouille qui 
éclata dans ses derniers livres, s'était annoncée depuis 
longtemps. Le pape vieilli n'avait pu suivre Gioberti 
dans ses marchés forcées. Il s'était arrêté au Primato^ 
il n'était pas même allé jusqu'aux Prolégomènes, Quand 
parut le Gesuita moderno, pamphlet d'une éloquence un 
peu délayée contre la Compagnie de Jésus, il murmu- 
rait déjà : « Ce livre n'a rien d'un chrétien, ni d'un 
homme, encore moins d'un prêtre. « Quand parut le 
Rinnovamento, il fit mettre à l'index toutes les oeuvres 
de Gioberti , même celles approuvées par Gré- 
goire XVI : Vincentii Gioberti opéra omnia , quo- 
cumque idiomate exarata. « C'est ce que les tribunaux 
ecclésiastiques romains, dans un langage peu évangé- 
lique, appellent censure en haine de l'auteur, censura 
in odium auctoris, » (Perrons.) 

Avis à ceux qui voudraient encore consacrer leur vie 
entière à rendre un corps aux fantômes !- 

Gioberti fut un honune simple et doux dans la vie 
privée ; il n'avait de violence que lorsqu'il prenait la 
plume, son épée de combat. Il fut le champion d'une 
erreur fatale, mais expiée, rétractée dans la calme' di- 
gnité de ses derniers jours. Erreur d'autant plus excu- 
sable, qu'elle lui a survécu, même en France, et les 
hommes d'État qui doivent compter avec Rome et cher- 
cher des transactions possibles, retournent de nos jours 
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encore aux premières idées de Gioberti. {Napoléon lïl 
et rit-alie.) 

Un soir ce grand Italien s'endormit, après une lec- 
ture de Manzoni et de la Bible. Le lendemain entre 
ces deux livres ouverts sur son. lit, on le trouva mort. 
Fut-ce de maladie? On ne Ta jamais su. Rappelez-vous 
la terreur de Charles-Albert, le chocolat des jésuites. 
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LE PIÉMONT. — Ge qu'il fut et ce qu'il est. — Anecdotes des 
anciens règnes. — Victor-Emmanuel et Charles-Albert. — 
L'hospitalité piémontaise. -^ Terenzio Mamiani, philosophe, 
jurisconsulte , homme d'État et poëte. — Une visite à ïommaseo. 
— L'écrivain, le catholique, le citoyen. — Tommaseo et Ma- 
nin. — Un prisonnier du Spielberg, le marquis Giorgio Palla- 
vicino. — Souvenirs du carcere duro , les loisirs du bagne. — 
La faim, mort de Villa et d'Oroboni. — Le moineau de Ba- 
chiega. — Le marquis et le voleur, compagnons de bagne. — 
Une prédiction de Metternich. 



D'ailleurs, je l'ai déjà dit, l'œuvre entière de Gioberti 
n'est pas abolie. Le souffle puissant de ce rêveur n'avait 
pu ranimer l'empire romain en mettant saint Pierre à 
la place de César, mais il avait soulevé l'Italie. Et de l'I- 
talie soulevée, ce qui était mourant retomba mort, mais 
ce qui était vivant est resté debout. 

Le Piémont s'est levé sur les débris de Rome. 

Heureux pays, le plus heureux au monde ! Il faudrait 
de formidables antithèses pour faire comprendre la 
transformation qui, en si peu de temps, l'a tiré de 
l'ombre et mis en pleine lumière , attirant sur lui 
l'anxieuse attention de toutes les puissances et les sym- 
pathies ardentes de toutes les nations. 

Montrons sans phrases, par quelques faits seulement, 
ce qu'il fut et ce qu'il est, et laissons juger ceux qui 
nous lisent. 

En 1814, Victor de Savoie rentre dans ses États, 
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suffisamment escorté de nobles et de moines. Il n a rien 
oublié, rien appris, et rétablit tout dans le premier état : 
le droit d'aînesse, les fidéi-commis, même la torture. 
D se vante d'avoir dormi quinze ans. 

Une révolution éclate en 1820, il abdique et Charles- 
Félix lui succède , un épicurien qui ne veut pas qu'on 
l'attriste au théâtre par de sombres tragédies et qui en 
fait jouer de réelles, de sanglantes, à épouvanter Tima- 
giuàtion de Shakspeare et d'Alfieri. 

Puis vient Charles- Albert, cette incertitude incamée, 
eette hésitation couronnée, qui un jour veut donnera 
ses sujets la constitution d'Espagne et le lendemain va 
la combattre au Trocadéro, qui rêve l'indépendance et 
qui déteste la liberté, hait TAutriche et la France, 
craint le peuple et les prêtres, adore la guerre et a peur 
du diable; et, flottant entre toutes ces contradictions, 
règne quinze, ans les bras croisés, les mains jointes, 
dans une capucinière d'où il sortira tout armé, soldat, 
héros, martyr. 

Trente ans de réaction et de stagnation. Après 1815, 
on voulut faire sauter un pont, parce qu'il avait été jeté 
par Bonaparte. On nomma une commission pour voir 
s'il ne serait pas possible d'effacer l'effigie de Napoléon 
sur les monnaies, sans diminuer leur valeur. Un em- 
ployé du trésor fut destitué parce qu'il écrivait ses r à la 
française. 

Dans une de ses comédies, la Costansa rara, Alberto 
Nota avait fait dire à un Français que les glaces du 
nord étaient au moins pour moitié la cause de nos dés- 
astres en Russie. Sur la plainte de l'ambassade russe, 
la pièce fut supprimée, Tauteur réprimandé, et ce co- 
mique estimable faillit être enfermé dans une forteresse. 

Des tortui*es étranges étaient infligées aux prison- 
niers : on les exténuait, dit Brofferio ; on affaiblissait 
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leur intelligence , on épouvantait leur imagination par 
Wi appareil judiciaire odieux , on les confessait comme 
au Saint-Office. 

A rUniversité , dit Ruffini, les commissaires propo- 
sèrent un double but , réduire le nombre des étudiants 
et leur rendre la vie aussi dure que possible. On exigeait 
d'eux, pour les admettre dans les Facultés, un certificat 
de la police et un certificat du curé de leur paroisse. Le 
premier devait constater qu'ils n'avaient pris aucune 
part aux mouvements de 1B21. Le second, que leur 
conduite était chaste , qu'ils allaient à Téglise tous les 
jours de fête, s'étaient confessés six fois au moins dans 
les derniers six mois, avaient communié à Pâques so- 
lennellement, et que leur famille possédait jme pro- 
priété foncière. 

Un jour, à Mondovi, un prisonnier voulut se faire 
raser. On en demanda la permission au gouverneur de 
la province, qui répondit : « Le prisonnier aura les 
maius, les bras et les jambes liés k une chaise. Deux 
sentinelles seront placées. Tune à sa droite, l'autre à sa 
gauche, et derrière lui un soldat , le sabre nu.. En face 
se tiendra le commandant avec le major de la forteresse 
d'un côté et son aide de camp de l'autre. Dans cette atti- 
tude, il est permis au prisonnier de se faire raser tout à 
son aise {contutto il suo comodo). » 

En 1830, Mazzini, fort jeune encore, fut arrêté et 
enfermé dans la forteresse de Savone. Son père, pro- 
fesseur de médecine à Gênes, demanda le motif de cette 
arrestation. Le gouverneur répondit t « Votre fils se 
promène seul hors de la ville, plongé dans ses ré- 
flexions : ce n'est pas de son âge. » 

Yoici un mot cité par Ferrari et qui peint fort bien 
cette période cauteleuse : « Mon fils est sérieux et pru- 
dent, disait un Italien, il n'a pas un ami ! » 
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Tel était le Piémont de 1815 à 1845. Maintenant 
la conscience, la pensée, la parole, la presse y sont li- 
tres. 

Maintenant un roi y règne qui, résistant à la fois aux 
séductions de TAutriche , aux menaces de Rome, aux 
suggestions de ses courtisans, a maintenu le pacte qu'il 
avait juré et entraîné la nation en avant, en marchant 
devant elle. • 

Ce roi est le plus brave de ses soldats. On l'avait vu 
à Goïto décider la victoire, à Novare, reculer la défaite, 
qu'il rendit ^orieuse ; à sa villa de Pollenzo, refuser 
un détachement pour sa défense personnelle ; et, dans 
la n«it , sa carabine à la main , courir au secours de la 
maréchaussée et faire le coup de feu avec les bandits. 
On Ta vu l'autre jour, à Palestre, devant les bersaglieri, 
au milieu de nos zouaves, qui Tout nommé leur caporal 
sur le champ de bataille. « Et vous pouvez être fier. 
Sire, lui ont dit ces braves, qui se connaissent en vail- 
lance : on vous a élu à l'unanimité. » 

Mais ce qu'on sait moins, c'est que Victor-Emma- 
nuel, l'un des rares souverains qu'une plume Hbre 
puisse vanter sans fausse honte, a autant de bons sens 
que de courage, et autant d'esprit que de bons sens. 

« Quand l'impératrice de Russie vint à Turin, le roi, 
n'ayant plus sa mère ni sa femme , chargea la comtesse 
de RobUant, dame très-distinguée, de faire les honneurs 
de son'hospitalité à l'auguste visiteuse. — La marquise 
d'Arvillars, première dame du palais, mais qui est re- 
gardée comme l'âme du parti noir-autrichien, entra 
dans un violent courroux de ce choix , et elle en écrivit 
au roi, qui lui répondit sur-le-champ a qu'il ne man- 
querait pas assurément de se souvenir d'elle, si jamais 
une impératrice d'Autriche passait par Turin. » 

« Ami sûr, bon père, souverain charitable, il n'y a 
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peut-être pas au monde un prince aussi apprécié de son 
peuple, que celui-là. — Les uns, ceux de la droite, ai- 
ment en lui rhéritier de la maison de Savoie, le des- 
cendant de tant de glorieux princes; les autres, les 
hommes de l'indépendance, joignent à ce respect tradi- 
tionnel Tadmiration et la reconnaissance pour le soldat 
intrépide de l'idée italienne; — Tous portent dans 
leur cœur ce brave roi qui est la force et-^l'orgueil de 
l'Italie. — Chose rare dans ce siècle, ses six millions de 
sujets sont autant d'amis dévoués, sur le corps desquels 
il faudrait passer pour l'atteindre. » * 

J'ai laissé parler M. de La Varenne ; il dit ce que j'ai 
à dire, et bien mieux que je ne l'aurais diti Et il 
ajoute, en racontant la vie de Victor-Emmanuel jusqu'à 
l'an dernier, avant la guerre : 

oc Depuis les cruelles pertes qui l'ont frappé dans ses 
plus chères affections, le roi vit très-retiré. Il passe 
toute la belle saison dans ses maisons de plaisance, à 
Pollenzo et à Racconigi, et il habite actuellement Som- 
mariva Pemo, terre qu'il a achetée depuis peu de la 
famille Saint-Thomas. — L'hiver, il revdent au palais 
royal de Turin et donne quelques belles fêtes, plutôt 
pour contribuer à l'animation de la capitale que pour 
son propre plaisir. Sa liste civile de quatre miUions 
passe en grande partie en pensions et bienfaits, car le 
roi est très-généreux et donne beaucoup. Son seul luxe 
consiste dans ses chevaux, pour lesquels il a établi xm 
haras modèle. Quant à la représentation officielle, à 
l'état de maison dont Charles-Albert aimait à vivre en- 
touré, non pour lui-même, mais pour le plus grand 
éclat de la majesté royale, son fils en a supprimé con- 
sidérablement ; l'étiquette lui pèse comme- xm esclavage, 
et il mènerait bien plus volontiers l'existence d'uu 
simple officier que celle consacrée par l'usage des cours. 
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« Aussi, chez ce peuple grave, sensé, plutôt suisse ou 
flamand qu'italien par le caractère, la simplicité des 
goûtSy la franchise toute militaire du roi, l'absence de 
barrières entre lui et ses sujets, dont le dernier peut 
l'aborder et lui parler sans crainte, font-elles une pro- 
fonde impression. Dans la bourgeoisie et dans le peuple 
surtout, cette impression se traduit par un respect, par 
un amour point bruyant, mais extraordinaire. Il n'est 
point de chose qu'un tel roi, avec une telle nation, ne 
puisse entreprendre, sûrs à ce point lun de l'autre. » 

On sait maintenant ce qu'ils ont entrepris. 

Et voici un fait qui est un enseignement : Notre 
Victor (les Piémontais l'appellent tous ainsi) n'a pas 
seulement illustré son propre règne à force de bravoure 
et déloyauté : il a réhabilité le règne de son père. Je 
ne sais si d'autres l'ont remarqué : les détracteurs les 
plus acharnés de Charles-Albert se sont tus depuis 
Victor-Emmanuel. On a oublié les violences contre les 
mazziniens, les sympathies légitimistes, les sonmies en- 
voyées au Sunderbund, l'armistice de Salasco, que 
sais-je encore? toutes les médisances et les calomnies 
répandues contre le m Tentenna. L'on ne s'est souvenu 
que d'un héroïque vieillard, intrépide, impassible, im- 
mobile et pâle comme une statue de marbre au milieu 
des balles et des boulets. Il disait à ses soldats, d'une 
voix mourante : « En avant, mes amis ! » Et il entrait 
froidement dans la mêlée.... 

« Il fut un des derniers qui abandonnèrent les hau- 
teurs de la Bicoque (c'est un général autrichien qui ra- 
conte ceci dans ses souvenirs). Plusieurs foi&, en se 
retirant, il se retourna vers nous, arrêtant son cheval 
au miUeu du feu, puis, comme les balles semblaient ne 
vouloir pas l'atteindre, il mit son cheval au pas et rega- 
gna la viUe.... 
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« A chaque instant ceux qui l'accompagnaient s'at- 
tendaient à le voir tomber et, comme le général Griacomo 
Durando tâchait de l'entraîner par le bras : Laissez-moi, 
général, s'écria -t -il, laissez-moi, c'est mon dernier jour; 
il faut que je meure, je le veux ! » 

On ne se souvient plus que de cela maintenant et au 
rebourç de la loi juive qui punissait sur l'enfant Tini— 
quité du père, une vénération plus chrétienne aujour- 
d'hui fait remonter au père la gloirp du fils. 

Et, sous ce roi quelle nation, fidèle, confiante et libre, 
et digne de l'être ! Quand on avait parcouru Florence 
mécontente, Venise en deuil, Naples torturée, Rome 
éteinte, l'Italie entière navrante et navrée, e^ brouille 
avec ses maîtres et couchée sur le lit de Procuste ou sur 
le fumier de Job, quelle joie d'entrer à Turin, la ville en 
fête, où le roi aimait son peuple, où le peuple aimait son 
roi ! Partout une gaieté tranquille, constante, qui n'était 
ni la fièvre du plaisir, ni la folie de la tristesse, mais l'ex- 
pression du bonheur. Partout le triomphe de la liberté 
conquise et mieux encore, le calme de la liberté installée 
chez elle, dans la maison qu'elle s'est faite et qui lui 
convient. Une maison flamande, avec un air de cordia- 
Hté et de bien-être, les fenêtres ouvertes à l'air hbre, 
la porte à l'exilé qui cherche une patrie et, sur le seuil 
l'inscription antique : Ave ! 

Là sont reçus les proscrits de l'Italie entière. J'ai déjà 
nommé ceux de Naples, les meilleurs dans l'ensemble 
et les plus noijabreux : leur pays est riche en hommes 
et les sacrifie largement ; ils repoussent y comme les 
zouaves. Mais ce n'est pas Naples seulement qui s'est 
dépeuplée pour Turin, c'est aussi Milan, Venise et Rome. 
Pas de naufrage et de reflux qui n'ait laissé là ses épaves. 
Je remplirais un chapitre rien qu'en nommant les Italiens 
des autres provinces qui sont accueillis dans le Piémont. 
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Parmi eux; je retrouve le philosophe que j'ai nommé, 
le comte Terenzio Mamiani. Il a fondé à Gênes une 
Académie philosophique pour laquelle il a rédigé ^'im- 
portants mémoires. Et il occupe la chaire de philoso- 
phie de rhistoire à l'Académie de Turin. 

Mais il n'est pas seulement philosophe , il est aussi 
jurisconsulte : Il a publié un volume sur les Principes 
du droit, un livre sur le Droit de propriété, et plusieurs 
autres travaux sur l'économie sociale. 

Goname tant d'autres , il fut patriote, et après avoir 
pris part à l'insurrection delaRomagne, il vint à Paris, 
où il connut longtemps les nostalgies de l'exil. Il y fonda 
avec Pier-Silvestro Leopardi, de Naples, un comité de 
propagande, et il ramena sur l'Italie oubhée l'attention 
de nos hommes pohtiques et de nos écrivains. Quand 
plus tard Pie IX, à son avènement, proclama son am- 
nistie en offrant l'absolution plénière aux politiques 
pénitents et convertis, Mamiani ne voulant pas désavouer 
son passé, refusa de rentrer à Rome. 

Il fut homme d'État, ministre même, aux plus mau- 
vais jours, et dans la ville la plus tourmentée d'Italie, à 
Rome, avant et après la fuite de Pie IX. Plus sincère et 
plus avancé que le prince, moins violent et moins exces- 
sif que le peuple, il ne put ni contenir la révolution ni 
entraîner le pouvoir et, rejeté des deux côtés, il se trouva 
seul de son parti, comme Dante. Maisil accomplit d'utiles 
réformes qui sont restées et qui lui ont gardé sa notoriété 
politique. Il siégeait hier encore au parlement de Turin. 

Ancien proscrit, ancien ministre, député, professeur 
jurisconsulte, philosophe, écrivain, ce devrait-être assez 
pour remplir la vie d'un seul honune. Mais Mamiani 
est plus encore, il est poète, il l'est dans l'âme, ill'a été 
dans tous ses livres et dans tous ses actes, en philoso- 
phie et au pouvoir. 

22 
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H le fut dès Fenfance. U débuta par des hymnes ca- 
tholiques oîi il tâchait de mettre d'accord Homère et la 
Bible. Il habillait la madone en Diane, et en nymphes, 
les jolies nonnes des couvents : c'était une innovation 
qui s'en retournait tout benoîtement à la Renaissance, 
restaurée vers le même tempfe chez nous, par un vers 
assez extravagant d'André Ghénier. 

Mais après ses hymnes, écrits du reste avec soin, dans 
un verso sciolto plus travaillé peut-être, sinon plus 
réussi, que ceuxd'AnnibalGaro, il fit brusquement volte- 
face avec cette souplesse et cette mobilité d'esprit qui 
Itd ont permis de tout embrasser. Il essaya des Idylles 
où il voulait, en dépit de Virgile, poétiser les bois sans 
les anoblir et leur laisser les grandes Ugnes antiques 
sans les tailler en charmilles pour les rendre « dignes 
d'un consul. » La tentative fut heureuse, surtout dans 
les sujets modernes, je signale une poignante élégie, Una 
madré qui m'a fort ému , et une poésie d'amour qui 
m'a ravi, pleine de saveur locale et de grâce populaire : 
Rispetti di un Trasteverino. 

Le comte Mamiani a longtemps vécu en France et 
dajis un bon moment, il en a rapporté, j'allais dire em- 
porté cette courtoisie indulgente et modeste qui n'est 
plus dans nos mœurs. Son premier accueil ressemble à 
un discours de réception à l'Académie française. Mais 
quand l'ancien proscrit raconte ses souvenirs, il attache 
comme un livre de mémoires finement écrit. Dans son 
salon de la place Carlo Felice, à Turin, j'ai pu me croire 
un instant à Paris , chez quelque ancien ministre de 
Louis-Philippe. M. Mamiani parlait notre langue, avec 
une élégante facilité. J'étais venu l'interroger sur l'I- 
talie, il me renseigna sur la France de 1830 et de 1840 : 
il en a suivi tous les événements et connu tous les hom- 
mes ; il sait sur le bout du doigt son histoire de dix ans. 
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Il devrait l'écrire ; notre génération ne la connaît que 
par le réquisitoire de Louis Blanc ; l'opposition plus 
calme de M. Mamiani m'a paru plus juste. 

En quittant ce poëte-gentilhomme, j'entrai chez un 
écrivain non moins illustre et plus cruellement éprouvé. 
J'eus, pour l'atteindre, à gravir quatre étages d'un esca- 
lier qui s'était fait petit pour tenir peu de place. Une 
chambre plus que modeste, une talle et quelques chaises 
de paille ; puis quelques rangées de livres sur des casiers 
de bois blanc : voilà tout ce que je découvris à première 
vue. Une porte s'ouvrit et un homme qui en rempUssait 
tout l'encadrement me montra sa tête ravagée par la 
souffrance et plus qu'à demi cachée par tme barbe 
grise et des lunettes bleues qui défendaient ses yeux 
affaiblis. Cet homme était un Italien, qu'il suffit de 
nonmier, Niccolô Tommaseo. 

Né en 1803 à Sebenico en Dalmatîe, il avait étudié 
dans son pays, puis à Padoue. Sa famille voulut qu'il 
fût avocat, il se sentait poète et, comme tant d'autres, 
pour suivre sa carrière, il renonça volontiers à l'aisance 
de sa maison. Il vécut en Lombardie, puis à Florence, 
où nous l'avons rencontré. Vous vous rappelez sa belle 
conduite avec Vieusseux : il se déclara l'auteur de l'article 
qui avait fait supprimer VAntologie. Et il ne l'était pas. 

Exilé en 1831, il se rendit à Paris, où il enseigna 
l'italien, on pourrait dire l'Italie à la jeunesse française. 
En 1839, il profita de l'amnistie accordée par l'Autriche 
aux prisonniers politiques, amnistie bien plus large 
(notez le fait : je le tiens de Tommaseo lui-même) que 
la fameuse absolution octroyée sept ans plus tard au 
Vatican. L'Autriche n'exigeait aucun aveu, mais un 
simple engagement à se soumettre aux lois de l'empire. 
Tommaseo revint donc en Italie et reprit sa plume de 
patriote, de poète et d'érudit. 
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Il publia un dictionnaire des synonyme?, plein de 
sentences libérales; cette philologie d'opposition fit plus 
de bruit que n'en auraient fait des coups de feu. Ecri- 
vain prodigieux, d'une verve et d'une vigueur à tout 
rompre, Tommaseq écrivait sur tout, de ses deux mains, 
avec une sorte de fureur. Il publia des vers, des ro- 
mans, des traités d'esthétique, des collections de ocu- 
ments historiques, des collections de chants populaires, 
des articles de critique, de philosophie, de philologie, 
de religion. Il n'a pu lui-même me donner tous les titres 
de ses livres. 

Son œuvre,, comme écrivain, fut la vulgarisation de 
la langue écrite. J'ai déjà insisté bien des fois sur le 
nombre d'idiomes divers qui se parlent dans la pénin- 
sule. Le peuple a presque partout ses patois qui se re- 
tirent, en quelque sorte, à mesure >que l'Italie s'étend. 
La langue nationale envahit les dialectes et n'en garde 
qu'une diversité d'accent, ici plus sonore, et là plus vif, 
et quelques locutions locales, certains mots pittoresques. 
Tel est, presque partout, le langçige des classes lettrées. 
Mais en prenant la plume, au nord comme au midi, 
l'Italien met de côté ces termes du crû^ revêt son péplum 
ou ses manchettes et sue sang et eau pour écrire au- 
trement qu'il ne parle, dans sa conversation de tous les 
jours. Tommaseo voulut combattre cette singulière ha- 
bitude. Il était de l'école de Manzoni, romantique et 
catholique, ennemi des idées et des formes païennes et 
rêvant pour les nouveaux dogmes un art nouveau. Il 
préférait la couleur populaire à la ligne savante et, dès 
sa jeunesse, il combattit Ugo Foscolo, Leopardi même 
qu'il appela spirituellement (il excelle dans ces défini- 
tions ingénieuses) un « poëte élégamment désespéré. » 
Ce fut-là son rôle comme critique. 

En même temps, catholique sincère, acharné, il ta- 
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chait de relever l'Église de saint Pierre. Il la défendait 
à outrance, contre les étrangers et les Toscans. Il vou- 
lait concilier la raison et la foi, ou du moins l'intelli- 
gence et le sentiment : en les séparant, disait-il, on n a 
que de la folie ou de Talgèbre. 

J'ai déjà dit qu'il convertit Alessandro Poerio de Na- 
ples, et qu'il fit de l'abbé Rosmini un égal de Vico. Il 
fut de ce grand mouvement qui ressuscita l'idée guelfe 
et lui rendit l'empire du monde. Il écrivit à Paris, dans 
un journal du P. Lacordaire « qu'une seule larme de 
Pie IX valait plus pour la liberté de l'Italie que tout le 
sang versé de ses enfants. » 

Àh ! c'est que Pie IX avait dit, en étendant sa main 
sur les drapeaux vénitiens : « Dieu bénisse Venise en 
la délivrant des maux qu'elle craint et que, dans les res- 
sources infinies de sa toute-puissance, il daigne conserver 
à son peuple le bonheur qu'il mérite ! » 

Mais Tommaseo fut déçu, coinme beaucoup d'autres, . 
D'ailleurs, quoique très-catholique et très-fervent, il a 
souvent fait la guerre aux papes, en prose et en vers. 
Dès 1835, il avait publié à Paris unhvre,r//ato, où les 
souverains pontifes étaient très-mal menés. On a pré- 
tendu qu^il avait renié cet ouvrage et Ton a mal fait : 
« Il est de moi, m'écrit-il, et je ne l'ai jaûnais renié, au 
contraire : j'en ai réimprimé quelques fragments à Flo- 
rence, avec mon nom. Et je ne le renierais pas, d'abord 
parce que ce n'est pas ma coutume de le faire, et si 
j'avais quelque chose à rétracter, j'avouerais franche- 
ment l'erreur; puis parce que ce travail, si imparfait 
qu'il soit et appliqué expressément aux événements 
d'alors a gardé même à présent une opportunité doulou- 
reuse et je crains qu'il ne la garde encore longtemps. » 
— Ainsi Tommaseo n'eut pas à se contredire en pu- 
bliant récenmient à Paris im livre français contre le 



390 LE PIÉMONT. 

gOTivemement temporel du pape. 11 n'y a plus mainte- 
nant une seule pensée italienne qui rêve encore de 
donner à saint Pierre l'héritage de César. 

Mais Tommaseo ne combattit pas seulement comme 
catholique, il combattit aussi comme citoyen. Dès les 
premiers jours, h Venise, on le vit à côté de Manin, 
aux avant-postes. Dans cette fameuse question des voies 
ferrées qui commença la lutte* entre Venise et l'Au- 
triche, il entra en lice et publia dans la Favilla, journal 
de Trieste, un article véhément qui fut appelé la Mar- 
seillaise des chemins de fer. 

Et dès lors il ne quitta plus l'attaque. Un de ses livres 
sur l'instruction publique le fit condamner à une amende 
de cent florins. Le 30 décembre 1847, il lisait à l'Athé- 
née de Venise un discours contre la censure ; peu après 
il écrivait à l'évêque d'Udine une lettre publique où il 
demandait justice et pitié pour la nation. 

Il lui peignait les malheurs des Italiens, les persécu- 
tions, les provocations, les outrages, les sévices, le sang 
versé, le droit violé. Il lui disait : « Vous, prêtre et 
Italien qui avez parlé au peuple en lui recommandant 
la soumission, vous devez maintenant parler au prince 
en lui conseillant la justice.... Vous avez rendu à César 
beaucoup plus que ce qui est à César, rendez mainte- 
nant à l'humanité et à l'honneur ce qui est à l'humanité 
et à l'honneur. 

a J'écris ces paroles avec l'âme affligée, humiliée, 
mais sans rancune et sans colère, avec une confiance 
secrète, invincible, et Dieu en voit la raison. Par charité, 
ne dédaignez pas ma voix qui n'est point une voix en- 
nemie. Parlez, non pour exciter, mais pour prévenir des 
tumultes; parlez par compassion pour la nation et pour 
le prince, parlez pendant qu'il en est temps, pour n'avoir 
pas à vous écrier un jour : Malheur à celui qui s'est tu ! » 
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a Je suis légiste, disait Manin à Tommaseo, et le 
chemin que nous avons pris nous mène tout droit en 
prison. 

-^ Je le sais, répondit Tommaseo ; pour moi, ce n'est 
rien, je suis seul; mais pour vous qui avez ime femme 
et un enfant à garder, prenez garde ! » 

Ils furent arrêtés le même, jour, en janvier 1848. 
Les deux chefs de Venise ne ressemblaient guère Fun 
à l'autre, on le vit dès leur arrestation. Manin reçut 
poliment l'officier de police qui s'excusait de sa mis- 
sion. 

« EUe est plus désagréable pour vous que pour moi, » 
lui dit-il, puis il l'aida dans sa perquisition et lui mit à 
la main le papier que cherchait la pohce. Enfin, comme 
de lui-même, il le suivit à la prison. 

Tommaseo jetait feux et flammes. 

Le contraste fut plus éclatant encore, à cette fameuse 
séance du 3 juillet où s'ouvrit l'assemblée nationale de 
Venise et où la jeune répi^blique, trop faible pour lutter 
seule, se donna au roi Charles-Albert. Les duumvirs, 
Manin et Tommaseo, républicains l'un et l'autre, ne 
voulaient pas la fusion avec la Sardaigne. Mais, je l'ai 
déjà raconté, Manin sacrifia noblement sa conviction,- 
son pouvoir et même sa renommée à l'opinion du plus 
grand nombre et aux nécessités du moment. Tommaseo 
fut inflexible. 

Il bondit à la tribune et dit à ceux qui proposaient 
l'annexion : 

« PQurquoi nous jeter dans les bras de Charles-Al- 
bert qui ne nous demande pas d'être à lui? Nous le ca- 
lomnions en croyant sa protection intéressée. Si une 
femme, se trouvant en danger de mort, disait sponta- 
nément à celui qui, sans mot dire, lui tendrait la main 
pour la sauver : — je vous donne mon honneur, le libé- 
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rateur indigné pourrait lui répondre : Malheureuse, qui 
te l'a demandé? » Et il insiste sur cette idée qu'on ca- 
lomnie le roi en lui supposant cette ambition impie : 
« Songez à votre défense, dit-il en terminant, comme si 
Charles-Albert ni d'autres ne pouvaient vous secourir, 
ou bien vous périrez. ... Il reste encore beaucoup à faire, 
il faut raviver les esprits, combattre 1 mertie. Ne croyez 
donc pas qu'en tranchant aujourd'hui la question de 
votre sort, vous feriez disparaître le danger. Vous aurez 
un poids sur la conscience et une humiliation de plus, 
mais pas un devoirj ni une douleur de moins. Voyez la 
Lombardie : malgré sa fusion avec la Sardaigne, ne 
recommence-t-elle pas ses sacrifices, comme si elle était 
seule et non pas à l'ombre d'un roi? Croyez-le, si cette 
ombre d un roi devait utiir et rendre heureuse l'Italie, 
moi le premier je le proclamerais seigneur de Venise et 
j'écrirais son titre avec mon sang. Que Dieu accomplisse 
mes souhaits envers cette terre chérie et éloigne mes 
pressentiments douloureux! ». 

Tommaseo fut membre du gouvernement provisoire 
de Venise, puis ambassadeur de sa République à la 
nôtre, encore trop menacée et déjà trop divisée pour 
tenter la grande entreprise qui promet de s'accomplir au- 
jourd'hui. Tommaseo n'obtint aucun secours et rentra 
seul dans sa ville assiégée. Il n'en sortit que le dernier 
jour avec Manin. 

Exilé deux fois, déçu, vaincu, trahi toujours, épuisé 
par tant de disgrâces, Tommaseo n'a jamais bronché ni 
plié. Il travaille encore pour vivre, il dicte im diction- 
naire italien, où cinquante mille locutions qui ont 
échappé aux académiciens de Florence, seront ajoutées 
à leur dictionnaire de la Crusca. Dicter, en italien , s'em- 
ploie pour écrire , mais Tommaseo dicte et n'écrit pas : 
il est presqu aveugle. 
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Il est resté républicain malgré Mazzini , comme il est 
resté catholique malgré Pie IX. Il est immuable dans 
ses convictions et dans sa probité. Il résiste aux cares- 
ses du Piémont, comme il avait résisté aux menaces de 
l'Autriche : il ne veut ni pensions, ni faveurs; il est 
pauvre. 

J'aurais beaucoup d'autres émigrés à nommer, si je 
ne craignais de lasser l'admiration de mes lecteurs. Je 
les renvoie, s'ils veulent connaître tous ces grands carac- 
tères et tous ces grands malheurs , au beau livre d'Atto 
Vannucci , « les Martyrs italiens du xix' siècle. » Place 
encore ici pour im seul : il est revenu du Spielberg. 

C'est le marquis Giorgio Pallavicino , gentilhomme 
lombard, patriote italien. J'ai eu l'honneur, à Turin, 
de in'asseoir auprès de lui, dans la somptueuse demeure 
qu'il habite. Et quittant tout à coup notre encadrement 
de dorures , nous sonames retournés ensemble à sa pri- 
son d'autrefois. 

Entretien plein d'émotions et de ressouvenirs, plus 
beau que le sermon de Pellico , plus attachant que le ro- 
man d'Andryane . Je voyais le prisonnier devant moi : 
c'était bien lui qui avait tant souffert. 

Par une fatale erreur, après les événements de 1 820, 
un de ses amis, Gaetano Gastillia, avait été arrêté à sa 
place. Il s'en alla droit à la police et se constitua prison- 
nier en disant : « Gaetano Gastillia fut entraîné par moi 
dans la cause; s'il y a crime, c'est moi qui suis coupa- 
ble et c'est moi qu'il faut punir, » 

Après deux ans d'inquisition , il s'entendit condamner 
à mort, puis à vingt ans de carcere duro, par grâce. On 
a lu dans Pellico ce que c'est que le carcere duro : le 
travail forcé , une chaîne aux pieds , une planche pour 
lit , une nourriture à dégoûter la misère. Il fut enchaîné 
et attaché, tête nue, sur un tréteau, devant le peuple, 



394 LE PIÉMONT. 

qui frémissait d'horreur. Ce fut là qu'il entendit sa sen- 
tence. Puis on le traîna au Spielberg. 

Ses quatre compagnons étaient enfermés deux à deux, 
les premiers jours il resta seul. Seul, comprenez-vous 
1 horreur de cette entrée au cachot : quatre murs blan- 
chis de frais , une fenêtre à double grille , et sur une 
mauvaise table, des bardes grossières , le vêtement des 
forçats. Là, pour vingt ans, et seul! 

Ce fut le mardi gras qu'il entra au Spielberg. En 
voyant le masque qu'il allait prendre, il lui vint un rire 
amer à la bouche et il chanta ce refrain de lui : 

Siam trecento — il gran cimento 
Ma spartano — abbiamo il cor. 

(Nous sommes trois cents dans la grande épreuve, 
mais Spartiate est notre cœur.) 

Gonmie la nourriture du bagne répugnait aux prison- 
niers, onles mitau régime des malades : trois petitessoupes 
par jour, et une bouchée de viande, avec ime tasse de café 
bourbeux ou un verre de vin au choix, mais pas les deux 
ensemble : deux cordiaux c'est trop, un suffit, avait dit 
l'oracle impérial. 

Un prisonnier en mourut de faim! H se nommait 
Villa : il était taillé en athlète. La veille de sa mort 
arriva de Vienne Tordre àe lui donner des gélatines, 
de la volaille et du gibier. 

Avant lui était mort Antonio Oroboni, Tami de 
Silvio PeUico. « En automne, à la chute des feuilles, il 
se flétrit; vinrent les gelées de Thiver, et il se sentit 
courir dans les veines le frisson de la mort; revint le 
printemps, et son âme toute jeune se tut et ne s'unit 
pas comme d'habitude aux harmonies de la nature ; le 
jour de sa fête, le 13 juin, il ferma les yeux, innocent 
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et chaste comme à sa première aube, et ne les ouvrit 
plus. » (Spilbergo e Gradisca^.) 

Ces malheureux, épiés par leurs geôliers (l'un d'eux 
comprenait tous lés dialectes de la Lombardie), épiés 
parleurs confesseurs (l'un d'eux disait qu'il fallait obéir 
à l'empereur, dût-on même, en le faisant, désobéir à 
Dieu), ne pouvaient murmurer un mot qui ne fût en- 
tendu à Vienne. On ne leur accordait,, en fait de Uvres, 
que la Manne de Dieu, méchant volume ascétique, 
a J'en lis un chapitre quand je veux dormir, et deux 
quand je veux suer, » disait Pallavicino. 

En revanche, si on leur défendait la lecture, on leur 
ordonnait le travail. Les uns tricotaient, les autres fai- 
saient de la charpie avec des haillons fétides qui leur 
étaient envoyés des hôpitaux. Pallavicino dit qu'il en fit 
assez à lui seul pour panser toutes les plaies de l'em- 
pire. 

Tels étaient les cachots du Spielberg : « Privations 
et vexations de toute sorte, oisiveté insupportable et 
travail nauséabond : torture de l'esprit et torture du 
cœur. On n'accordait pas au prisonnier de nouvelles de sa 
famille. C'était im sépulcre ; mais sanslapaix des morts. » 

Le marquis Pallavicino faisait de la charpie ou écri- 
vait sur les murs, avec une épingle, un vers, une date, 
un souvenir, ou apprenait l'allemand et l'anglais dans 
deux petits dictionnaires de poche qu'il avait reçus de 
contrebande. Pour les dérober aux inspecteurs, il en 
avait détaché les feuilles, et il les cachait les jours 
d'inspection (deux fois par semaine) dans les fentes du 
plancher et sous ime couche de poussière. II transcri- 
vit après sur le mur les deux vocabulaires, avec son 



(1) Ce livre est un extrait des Mémoires de Giorgio Pallavicino, 
imprimé à Turin en 1856. Je le citerai en plusieurs endroits. 
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épingle, et les apprit par cœur avec une patience de 
moine ou de forçat. 

Puis il écrivait sans plume , sans encre , sans papier, 
car tout cela était prohibé au Spielberg. Il se laissait 
croître un ongle qu'il fixait dans un morceau de bois 
et noircissait ou jaunissait avec la rhubarbe ou la suie 
qu'il se faisait prescrire par le médecin; puis, trem- 
pant dans du lait et cylindrant avec un verre les chif- 
fons de gros papier buvard que la prison fournissait 
aux condamnés, il parvint à écrire une satire ménip- 
pée, des recueils de logogriphes et même des billets à 
ses compagnons de malheur. 

Mais tout cela ne suffisait pas pour tuer la vie. Les 
jours se traînaient avec une lenteur implacable, tou- 
jours les mêmes, inertes, mornes, toujours! Puis ve- 
naient les nuits sans sommeil, agitées de minute en 
minute par le Qui va là! des sentinelles. Il eut, l'un 
après l'autre, deux camarades de chambre qui, l'un 
après l'autre, lui furent enlevés. Ainsi tous les malheurs 
à la fois, la faim, le froid, l'exil, la captivité, l'isole- 
ment.... Et pas un mot de sa mère! 

Il en devint malade, on le dit fou ; Pellico l'a même 
écrit dans son livre . Il n'était qu'horriblement secoué 
par la douleur. L'empereur le sut : l'empereur avait 
un fond de justice. Il lui envoya le Tasse et Klopstock. 

Puis il ordonna qu'on cherchât une-prison plus saine. 
L'ordre était vague , on le laissa tomber. Puis tout à 
coup, un an après, l'empereur se ressouvint du ma- 
lade, a A propos, demanda-t-il, oîi est Pallavicino? » 
Le courtisan interrogé répondit qu'il n'en savait rien, 
et courut avertir le ministre. Le ministre envoya sur- 
le-champ im commissaire au Spielberg afin de pouvoir 
répondre à l'empereur, si l'empereur renouvelait la 
question : Sire, Pallavicino est en route pour Gradiska. 
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Etrange condition d'un pays où la vie et la mort de 
tant d'infortunés dépendent de la mémoire ou du bon» 
plaisir d'un seul homme ! 

« Un prisonnier d'État, l'ex-lieutenant Bachiega, ca- 
chait dans sa cellule un moineau qu'il aimait. Un jour 
de visite, le moineau fut surpris : grande indignation 
de l'inspecteur et confiscation du voltitile. Bachiega 
pria, suppUa qu'on lui laissât ce compagnon de capti- 
vité. « Impossible, répondait M. Mutb, impossible! 
e Tout ce que je peux faire, c'est de transmettre votre 
e demande au gouverneur. » 

« M. Muth tint parole ; mais le comte Mitrowski , 
gouverneur de Moravie et de Silésie, branla la tête en 
disant : « Le cas est grave, et je n'en veux point assu- 
« mer la responsabilité: j'écrirai au ministre. » Le mi- 
nistre, ayant lu le rapport du gouverneur, branla la tête 
à son tour : « Mes pouvoirs ne vont pas jusque-là, dit- 
« il, j'en ferai mon rapport à l'empereur. » Et l'empereur, 
par un acte sous seing privé, décréta qu'on accordât un 
moineau au prisonnier Bachiega. 

« Peu avant, par un autre acte sous seing privé. 
Sa Majesté avait décrété qu'on octroyât une perruque 
à Villa. La perruque était une méchante fourrure en 
poils de chien. » {SpUbergo e Gradisca.) 

A Gradiska, le marquis Giorgio Pallavicino fut en- 
fermé avec un voleur presque fou qui voulut le dé- 
valiser. Le marquis avait avec lui quelque argent et 
deux livres (un roman de Gooper et un roman de 
GtEthe). Dénoncé pour ces crimes par le voleur, il fut 
astreint au régime le plus sévère : sans la charité de 
deux femmes (dont l'une en fut punie à coup de verges) 
il serait mort de faim. Le directeur du bagne disait à 
qui voulait l'entendre : « La mort d'un galérien, c'est 
un profit pour l'Etat. > 

23 
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En sortant de là, le gentilhomme lombard dut subir 
la honteuse visite qu'on inflige aux forçats : je renonce 
à la décrire. 

Quand je Tai vu à Turin, Tan dernier, il combattait 
encore. Il présidait une association politique en faveur 
du Piémont et de l'Italie. Plus que tout autre , avec le 
docteur Tommasi, de Naples, et l'historien La Farina, 
de Sicile, il a préparé ce grand travail qu'achève main- 
tenant l'Italie avec tant d'accord, de sagesse et de vail- 
lance. Et cette fois, on peut le prédire à coup sûr, il 
n'en sera point puni par le bagne. Les Italiens n'iront 
plus au Spielberg. 

J'ai lu dans Andryane que le prince de Mettemich 
fit un jour une visite officieuse à Gonfalonieri pour ob- 
tenir de lui des. confessions. 

« Vous avez fait, lui dit-il, tout ce que vous avez pu 
faire pour votre cause, et vous l'avez servie jusqu'au 
dernier moment avec ime singuhère abnégation, bien 
que vous eussiez dû peut-être douter du succès de l'en- 
treprise. Mais ce qui n'était alors que supposition est 
maintenant certitude. Non-seulement en Italie, mais 
dans l'Europe entière, les deux principes se sont pris 
aux cheveux, et partout le fait nous a donné raisoD. 
Vous êtes restés les plus faibles, et quelques mesures 
énergiques des grandes puissances ont suffi pour prou- 
ver que les idées révolutionnaires ne pouvaient lutter 
dans le cœur des peuples contre la légitimité : c'est une 
cause jugée. » 

Étranges croyants, chimériques rêveurs que les diplo- 
mates ! Depuis cette prédiction, la cause jugée a été deux 
fois reprise : elle se plaide maintenant au tribunal 
de Dieu. L'année glorieuse où nous sommes a, d'un seul 
coup de vent, emporté la prophétie et le prophète. 
L'Italie se relève, et M. de Metternich vient de mourir. 
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LES PIÉMONT Aïs. — Caractère national. -^ Littérature politique. 

— Les journaux , VUnione , Bianchi Giovini. — La Rivista 
contemporanea. — Modena, le tragédien. — Une réclame pié- 
montaise. — Le poeta cesareo, Giovanni Prati. — Ses vers à 
son futur biographe. — La musique révolutionnaire. — Aspect 
de Turin, les statues de Vêla.— Histoire de Dix ans (1849-1859), 

— L'exposition piémontaise : l'étage des pauvres. — Les poli- 
tiques. -^ Une visite à M. de Cavour. 



J*ai parlé des émigrés, mais je n'ai rien dit des Pié- 
montais qui survivent. Ils sont nombreux, ils sont re- 
marquables, mais n'appartiennent pas à mes études; 
ils ne sont guère écrivains, ou, s'ils écrivent, ce n'est 
pas pour bien dire. Ce grand pays n'est donc point 
encore un terrain propice aux lettres. La liberté y porte 
ses fruits avant de donner ses fleurs. 

Le Piémontais, par ses facultés, est un peuple moins 
italien que nous-mêmes. Il y a du Belge et du Hollan- 
dais dans son caractère. Il est calme, sensé, réfléchi. 
Sa bravoure même est plutôt de la fidélité que de len- 
thousiasme. H ne se ferait pas tuer pour l'Italie si ce 
n'était pas son devoir d'aimer et de suivre son roi. 
L'imagination n'est pas son fort, ni son faible. Il ne se 
pique pas de poésie , et s'il a produit Alfieri et Silvio 
Pellico, ce fut sans le vouloir et par miracle. D'ailleurs, 
la vraie patrie du premier fut Florence, et celle du 
second Milan. 

Aussi le mouvement littéraire est-il resté fort au- 
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dessous, depuis dix ans, du mouvement politique. 
Balbo, Gioberti, Azeiglio appartiennent au règne de 
Charles-Albert. L'avocat Brofferio, écrivaii;i et poëte 
heureux, surtout dans le dialecte piémontais, faisais 
autrefois, sous la censure, une vive et fine opposition 
au gouvernement. Il n'a plus rien imprimé, je crois, 
' depuis que la presse est libre. Il s'en venge à la tri- 
bune nationale, où il parle avec beaucoup de verve et 
de chaleur. 

La littérature est toute politique. Une cinquantaine 
de journaux se publiaient l'an dernier à Turin, et ils 
vivaient tant bien que mal, bien qu'ils n'eussent d'abon- 
nés qu'en Piémont ; car l'an dernier, l'Itahe entière, 
de Palerme à Milan, végétait plus ou moins sous la 
censure autrichienne. Maintenant encore, à Naples, les 
feuilles piémontaises sont défendues; il n'y a guère 
qu'une trentaine de numéros de VOpinione qui pénè- 
trent dan;s le royaume, adressés à des étrangers : cha- 
cun d'eux, il est vrai, a son millier de lecteurs. 

Parmi les journaux de Turin, un surtout m'a 
frappé par la verve et l'originalité de ses articles. 
C'était VUnîone de M. Bianchi-Giovini. Ce publiciste 
est un Grirardin un peu diffus, mais très-logique et 
très-franc, d'une prodigieuse érudition, pensant pour 
lui seul, et ne représentant que lui-même. Il est né avec 
notre siècle, à Côme; il a été réfugié en Suisse, oîx il 
s'est un peu trop occupé des petites afiaires du pays. 
Il a écrit une Histoire des Hébreux^ une Histoire des 
papes, une Critique des Évangiles^ un hvre très-connu 
sur V Autriche en Italie y des monographies estimées, 
des volumes de controverse, d'histoire et de statistique 
à n'en plus finir. Il avait deux ennemis, l'Autriche et 
Rome, et leur faisait une guerre à mort, dont elles 
s'effrayaient l'une et l'autre, aucuns disent à bon 
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droit. Les menaces du cabinet de Vienne et les fou- 
dres du Vatican tombaient dru comme grêle sur le 
journal de Bianchi-Giovani . Suspendue, supprimée 
plusieurs fois, la feuille intrépide reparaissait toujours. 
Les périodiques italiens montrent une vitalité incon- 
cevable. Ils n'ont souvent ni argent, ni rédaction , ni 
administration, ni abonnés, ni sang, ni souffle, et ils 
n'en meurent pas. 

Il y à cependant à Turin une grande revue litté- 
raire, la Rivista contempomnea, fort bien faite ^ excel- 
lemment dirigée par M. Gesari, soutenue par des noms 
éminents, et pourtant, Tan dernier, cette revue était 
une mauvaise affaire. J'y ai lu d'excellents articles 
d'un professeur exilé à Zurich, M. de Sanctis, un Na- 
politain (je n'en finirai jamais avec Naples), c'était de la 
haute critique littéraire, comme nous n'en avons plus 
en France depuis Alexandre Vinet. 

Le Mondo letterario, feuille hebdomadaire de littéra- 
ture moins sérieuse, dirigée par M. Stefani, le Havas 
italien, ne se soutenait qu'à grand' peine. J'y ai re- 
marqué cependant de beaux vers venus de Venise et 
signés Jacopo Gabianca, mais les Piémontais ne veu- 
lent que de la politique. 

Ils en veulent partout, même au théâtre. Je ne vous 
dirai pas ; tous les drames libéraux que j'ai entendus à 
Turin, mais je vous citerai un petit fait qui a bien sa 
couleur locale. 

J'étais allé au théâtre ou j'avais vu Modena, le grand 
tragédien, enlever violemment le Louis XI de notre 
Delavigne. J'allais quitter la salle avec une profonde 
émotion, et je me retournais pour rappeler encore une 
fois cet homme extraordinaire qui fut avocat, patriote, 
député à la Gonstituante, et acteur dans les intervalles, 
aussi vrai que Frederick Lemaître et presque aussi 
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beau que Talma. On me remit à la porte vu chiffon 
de papier : c'était le programme du spectacle du len- 
demain, une réclame. 

Je suppose, ami Marc-Foumier, que vous ayez un 
jour l'étrange idée et la permission de jouer sur votre 
théâtre de la. Porte- Saint -Martin le Mahomet de 
Voltaire. Que feriez-vous pour attirer la foule à ce 
spectacle exorbitant? Vous annonceriez, n'est-ce pas, 
des décors peints par Decamps, des costumes d'Eugène 
Delacroix, des musiques de Félicien David, une exhi- 
bition d'odalisques, une reproduction exacte du si- 
moun, avec de vraies montagnes de sable engloutissant 
les caravanes et, dans les intermèdes, l'intervention de 
Kharagueuz entre des combats de zouaves et de tur- 
cos? 

Modena ne promettait rien de pareil en annonçant 
qu'il allait jouer Mahomet; les cinq actes devaient 
tourner sur eux-mêmes dans le vestibule classique. 
Mais, pour allécher le public, il faisait une réclame 
anticléricale. Après avoir rappelé dans le prograônme 
que la tragédie avait été composée contre tous les fa- 
natismes, il la pointait sur le parti prêtre et sur les 
menées récentes dans les collèges électoraux. L'affiche 
était un commentaire politique du drame, elle le rajeu- 
nissait en l'appliquant aux choses du jour? Modena 
faisait la leçon à son parterre et le traitait en société 
choisie dont il faut affriander lesprit, non les yeux. Le 
lendemain la salle était comble. 

Et quelques jours après, en Lombardie, le comédien- 
patriote refusait de monter sur la scène pour amuser 
les archiducs. 

Avec de pareilles dispositions chez les Piémontais, 
faut-il s'étonner que leurs poètes Scolari et Bellini aient 
encore si peu de renonmaée, et que ce dernier, barde 
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parlementaire, ait évertué la souplesse de son talent 
ingénieux à chanter « le Statut constitutionnel? » 

Et ne doit-on pas admirer hautement M. Gostantino 
Nigra <jui s'occupait l'autre jour encore à recueillir les 
chants populaires en patois piémontais (quelques-uns 
sont fort remarquables) et M. Bersezio, conteur atta- 
chant qui se faisait écouter, la veille de la guerre, de 
cette nation tout armée essayant déjà ses fusils? 

Ce n'est pas que le gouvernement piémontais soit 
hostile aux lettrés, au contraire. Il a son poeta cesareo : 
c'est un luxe que s'accordent aujourd'hui fort peu de 
princes. Voulez-vous connaître le poète ordinaire de 
S. M. Sarde? Remontez tout simplemement la grande 
rue du Pô, sous les arcades, à gauche, autour du café 
Florio qui est le centre de Turin. Si vous rencontrez un 
grand garçon de quarante ans, à cheveux bruns, aux 
yeux flâneurs, au visage long et allongé par l'impériale, 
au nez proéminent et diminué par la moustache, bonne 
tête en somme, et annonçant un artiste au premier 
regftd, dites-vous à part que c'est lui et tendez-lui votre 
main, il vous tendra la sienne. C'est l'Italien le plus 
ouvert et le meilleur fils du monde : il se nomme Gio- 
vanni Prati. 

C'est là qu'il vit : sous les arcades. Ne cherchez pas sa 
demeure : il ne demeure pas. Il se promène. La vie 
pour lui n'est pas un combat, ni un voyage ; c'est une 
flânerie, le cigare à la bouche, et les yeux au vent; un 
camarade qu'on rencontre et à qui l'on dit une parole 
joyeuse; un groupe d'hommes qui parlent politique et 
qui vous dispensent de lire un journal; puis çà et là, 
paf hasard, une bonne fortune : une femme ou un 
artiste qui vous comprennent et qui vous écoutent 
causer d'art et dire des vers. 

Prati vit ainsi toute l'année. De temps en temps il 
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disparaît pendant une semaine ou deux; où est-il? on 
rignore. On s'inquiète, on demande son adresse, il 
n'en a pas. Les uns le disent malade, les autres mort ; 
mais un matin, joyeux comme toujours, il reparaît 
SOUS les arcades. Il revient du fond d'un bois ou du 
haut d'une montagne où il a fait deux mille vers. 

Voulez-vous le connaîti-e mieux ? Écoutez ceci : c'est 
une poésie adressée à son futur biographe. 

« Je naquis dans les plaines désertes de ma Davindo 
(dans le Tyrol italien), au chant matinal des passereaux 
de la montagne. 

« Je naquis enfant du Pinde dans l'année où Louis 
porta en France la charte et l'étranger. 

« La chasse à l'aube était ma joie. Oh ! que d'a- 
louettes je détachai de l'air au vol! 

« Et quand eut passé le temps de ces jeux querel- 
leurs, enfant lunatique, je vécus à l'écart et seul. 

c Puis, quand je fus las du latin barbare, le chant de 
Métastase et du Tasse vint à moi. 

« Et le marmot tout neuf, assis parmi les roses, com- 
posa des strophes d'amour et rêva des héros pleins de 
beauté. 

« Dans ces poétiques flâneries, le gamin apprit 
l'histoire de la pomme qui enleva le ciel à nos premiers 
parents. 

« biographe courtois , ce doux fruit affriande. 
Celui qui en picora la feuille en veut goûter le miel. 

« Si tu as aimé ce fruit-là de tout ton cœur , je suis 
sûr que tu couvriras de fleurs ma fosse. 

« Mais si tu traverses notre boue avec des pieds 
chastes, cherche pour ton encre sainte un cadavre meil- 
leur.... 

« J'avoue mes peccadilles en rougissant avec toi, et je 
le jure, sans porter de froc : j'en ai du remords au cœur. 
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«Je suis pur des six autres péchés, ou je les ai com- 
mis de telle manière que j'en ai presque de Toipieil, 
heureux pécheur ! 

« Superbe, mais en face des lâchetés puissantes. Cu- 
pide, mais des joies de toute perpétuelle vérité. 

« Avare , mais de paroles avec le vulgaire des sots. 
Irascible , mais contre la vermine de ce siècle ban- 
quier. 

« Jaloux, mais de la gloire des merveilleuses entre- 
prises , en homme qui les admire et les aime, s'il ne 
sait les accomplir. 

« Et si parfois me prit le nonchaloir de la vie, quel- 
que vertu cachée la fit bientôt refleurir. 

« Biographe, écris ceci sur tes tablettes. Peu m'im- 
porte le reste, pourtant je ne m'en tairai pas. 

« Si tu t'avises déjuger mes papiers noircis d'encre, 
sache d'abord que l'art du cœur les a créés. 

« Il les a créés dans les bons et les mauvais jours , 
sur les fleuves, par les vallées sombres , dans les bois , 
sur- les monts, dans les villes. 

c Et jusqu'à ce que son feu céleste le consume, il 
aura en tout temps, en tout lieu, des autels pour ses 
chants. 

« Franc et pensif, il a voulu son propre manteau. Et 
jamais il n'eut aux yeux de larmes menteuses, ni de 
rires vils. 

« Il a jeté bas les triangles et les galons dont le style 
le surcharge. Il a méprisé les gobelets et la baguette 
des jongleurs. 

« Biographe, ne me donne pas un renom d'esprit 
altier. Je te laisse corriger les vers incorrects. 

« Mais si la vérité est ta loi, si tu es l'ami de la 
muse, que ce ne soit pas l'ortie arrière qui croisse à mes 
pieds. 
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« Descends, ô censeur, sur la femllée trop touffue et 
mets-y le feu, je ne m'en troublerai pas.... 

« Bans la maison où les enfants surabondent, ils ne 
peuvent tous être forts, élégants et beaux.... 

« C'est là ton droit, biographe!... » 

Pais le poète ajoute : 

« Je ne veux pas de tombeaux, je ne veux pas de mo- 
numents quand je serai mort. 

« Biographe, si tu m'aimes, traite ces folies de bas- 
sesses. Mais là, parmi les épaisses ramées, qu'il te 
plaise d'ouvrir les yeux. 

« Ne vois-tu pas une suave créature, qui, solitaire, 
sous le saule, recouvre de roses mon funèbre sillon? 

« Elle est la douce fille de mon amour heureux, et^ 
de toute ma maison, c'est tout ce qui me reste. 

« C'est le fruit solitaire d'un rameau charmant, et 
connue elle est tout pour moi, je ne suis rien pour le 
monde. > 

Et le poète conclut ainsi : 

« Biographe, un dernier conseil. Quand j'aurai mis 
bas le faisceau de mes os foulés, 

« Pour un pauvre grain de mil, n'écris pas ma né- 
crologie ! Et sans entendre de mensonges, je mourrai 
plus tranquillement. » 

Vous connaissez déjà Giovanni Prati. Si vous voulez 
le connaître mieux encore, ne me demandez ni critiques 
qui n'apprennent rien, ni traductions qui gâtent tout» 
Lisez ses livres, ou faites mieux encore, allez à Turin, 
sous les arcades, prenez le poëte au passage ; entraînez- 
le n'importe où et fermez bien les portes. Si vous 
aimez la poésie, il vous dira de ses vers : il les dit à 
charmer. 

Il a quarante-quatre ans à peine, et il a déjà produit 
un million de vers. J'ai lu de lui sept volumes, et je 
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n'ai pas tout lu. Enfant gâté dès sa naissance, il débuta 
par une histoire d'amour, Edmenegarda, qui fit pleurer 
toutes les femmes. Il étudiait encore à Padoue quand 
il publia cette nouvelle exquise, et il était déjà célèbre 
avant de quitter l'université. 

Plus tard, il donna des ballades. Né dans les monta- 
gnes du Tyrol, il avait été bercé de légendes rêveuses ; 
il les redit aux Italiens, qui les aimaient déjà dans les 
poésies de Carrer. Les ballades de Prati, pleines de 
grâce et d entrain lyrique, ont continué les succès de 
ce poète heureux. 

Au jour du réveil, il fut à son poste et chanta l'Italie. 
Charles-Albert fut son pieux Énée ; il composa pour lui 
des chants guerriers qui, accompagnés par les clairons 
et les tambours, furent, de 1848 à 1849, les Marseil- 
laises de l'indépendance italienne. Il devint dès lors le 
poète officiel de la maison de Savoie, et ses chants de 
triomphe ont retenti sans doute l'autre jour encore sur 
les hauteurs reconquises de San Martino. 

Enfin, une dernière transformation de son talent l'a 
conduit aux grandes aventures philosophiques. Ses 
poèmes plus récents de Rodolfo et du Comte Riga sont 
des excursions sonores dans les aspirations de la jeune 
humanité. — Et Prati est à l'âge oii l'on n'a pas encore 
donné la moitié de son œuvre ! 

Il appartient à l'école romantique de la couleur et se 
soucie beaucoup moins de l'eurhythmie correcte des 
formistes. Il a l'ampleur, l'abondance, la richesse, l'ex- 
pression, l'eiSusion ; il lui manque un peu de cette so- 
briété dont parle George Sand, et cette demi-heure de 
réflexion que Béranger conseillait à ses disciples. Les 
Italiens de notre temps chantent un peu trop pour 
chanter, comme les rossignols. 

Mais ils ont cela de bon, qu'à défaut d'idées fortes et 
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neuves ils conservent du moins certains sentiments te- 
naces et vigoureux qui les inspirent et les élèvent tou- 
jours. Le premier de ces sentiments est celui de la pa- 
trie. On le sent partout, même dans ies poésies sans 
pensées, même dans les musiques sans paroles.... 

Chose incroyable ! On m'apporte au moment où j'é- 
cris ceci un numéro de la Prcwe (8 juillet 1859), où 
M. Paul de Saint-Victor a écrit ce que j'allais dire, et 
l'a écrit magnifiquement : 

« Le Miserere de Verdi a été, dans ces derniers 
temps, la grande lamentation de l'Italie.... Les plaintes 
qu'il lui était interdit de faire éclater, elle les exprimait 
par ce chant tragique, que ses maîtres applaudissaient 
sans en comprendre le sens. — Voilà trente ans que 
l'Italie conspire en musique. Les passions, les ressen- 
timents, les vengeances que l'espionnage refoulait dans 
son cœur et étouffait sur ses lèvres se réfugiaient dans 
ses opéras ; elle y entonnait hbrement les hymnes de 
l'espoir et de la menace. Chacune des grandes figures, 
chacun des grands airs créés par ses génies lyriques 
personnifiait une idée de haine ou de délivrance. La 
note voilait la parole> le poignard s'enveloppait de fleurs. 
L'allusion vengeresse s'attachait à tout ; son rire même 
était sardonique. — Lorsque vous entendiez au théâtre 
des huées moqueuses saluer l'apparition de Basile dans 
le Barbiere, ce n'était pas au virtuose fripon de Beau- 
marchais et de Rossini que s'adressait cet enthousiasme 
ironique. — Non; Basile s'élevait à la hauteur d'un 
symbole ; il grandissait, ombre fantastique, et son long 
chapeau aux ailes flasques de chauve-souris laissait en- 
trevoir, en s'ouvrant, la face jaune aux yeux bistrés qui 
pèse depuis trois siècles sur l'Itahe, comme un cauche- 
mar. Ce n'était plus un homme, c'était une Légion.: 
sous le noir manteau qui bat ses talons, grouillaient et 
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grimaçaient mille figures grotesques et sinistres, d'es- 
pions, de ruffiens, de tartufes et d'énergumènes. — « Si 
le mpnde n'avait pas le soupir, le monde étoufferait, » 
dit im proverbe africain. La musique était pour l'Italie 
ce soupir qui dégonfle les seins oppressés. Le secret 
qu'elle ne pouvait crier à haute voix, elle le confiait 
aux instruments et aux mélodies, comme ce personnage 
antique qui disait les siens aux roseaux sonores. — 
« L'expression souffrante de la figure, — dit Henri Heine, 
dans ses Reisebilder, — est surtout visible chez les Ita- 
liens, quand on parle avec eux des malheurs de leur pa- 
trie, et Ton trouve assez d'occasions de ce genre à Mi- 
lan. C'est la blessure la plus douloureuse au cœur des 
Italiens, et ils sont pris de mouvements convulsifs quand 
on la touche même légèrement. Ils ont alors un certain 
mouvement des épaules qui vous émeut d'une singu- 
lière pitié. Un de mes Anglais regardait les Italiens 
comme indifférents en politique, parce qu'ils semblaient 
nous écouter avec insouciance , quand nous causions, 
nous autres étrangers, de la politique sur la guerre de 
Turquie ou sur l'émancipation des Irlandais : et il fut 
assez injuste pour s'en exprimer avec ironie vis-à'-vis 
d'un de ces Italiens pâles, à barbe noire. Nous avions 
vu la veille représenter un opéra nouveau à Ja Scala, e 
entendu le tapage furieux qui se fait d'ordinaire en pa- 
reille solennité. — Vous autres Italiens, disait le Bre- 
ton à l'homme pâle , paraissez être morts pour tout, 
excepté pour la musique, qui a seule encore le privilège 
de vous inspirer. — Vous nous faites tort, dit î'honmie 
pâle en haussant les épaules. — Hélas ! continua-t-il 
avec un soupir, l'Italie rêve assise sur ses ruines, et si 
quelquefois elle s'éveille et bondit à la mélodie de quel- 
que chant, ce n'est pas pour le chant en lui-même, mais 
pour les sentiments que l'Italie a toujours portés dans 
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son sein, et qui débordent alors avec fureur.... et 
telle est la raison du vacarme que vous avez entendu à 
la Scala. » 

Ce sentiment italien anime et remplit les odes les plus 
vides ; et celles de Prati en sont toutes frémissantes, du 
premier au dernier vers. On a donc mal fait de malme- 
ner récemment, dans la Revue des Beux-Mondes, ce 
poëte d'une varve si abondante et d'une si riche imagi- 
nation. J'ai beau examiner tous nos rimeurs de France, 
y compris M. de Laprade, qu'on vient de faire acadé- 
micien, et je ne vois pas que la pensée les étouflfe. Ceux 
qui disent quelque chose (Laurent Pichat, par exemple, 
ou Maxime du Camp) sont traités de démagogues ou 
& idéologues : horribles désinences qui injurient de 
grande mots. 

Le Tyrolien Prati est donc le barde officiel du Pié- 
mont : cela prouve que le Piémont n'est pas riche en 
poètes. C'est une gloire dont il peut se passer pour Je 
moment. Il en a d'autres qui lui font assez d'hon- 
neur. 

Hier encore on disait à l'Italie : « Tu es une nation 
trisée à laquelle il ne reste que des hommes extrêmes : 
des révolutionnaires ou des tyrans. Tu ne te ralHeras 
jamais, tu n'existes plus. » Le Piémont a répondu: «Je 
suis le lien et l'entre-deux, j'ai rallié la nation, elle 
existe! » Et le Piémont a réhabilité l'Italie, comme 
Victor-Emmanuel avait réhabilité Charles-Albert. 

On n'a qu'à faire un pas dans Turin pour voir ce 
fait singulier : la satisfaction de la conscience natio- 
nale, la gaieté tranquille d'un pays qui fait sa tâche et 
son devoir. C'est une ville en fête et qui se réjouit de 
ce qu'elle est. L'armée est chérie par le peuple : la 
Piémontaise ne veut pas épouser l'homme qui n'a pas 
été soldat ; c'était, encore l'an dernier, tout le contraire 
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en Toscane ^ Les jardins publics sont remplis de sta- 
tues qui apprennent au peuple les gloires d'hier : Ge- 
sare Balbo, pensif et grave, y revit en marbre, méditant 
sur les espérances de l'Italie, qui sont aujourd'hui des 
réalités; plus loin, le général Guglielmo Pepe paraît 
s'élancer de son piédestal pour bondir au delà du Pô, 
en foulant aux pieds Tordre du roi qui le rappelle. Et 
Ton a l'autre jour encore élevé sur une place publique 
la statue colossale que j'avais vue en plâtre dans l'ate- 
lier de Vêla ; ce magnifique soldat piémontais qui entre 
à Milan, en tenant à la main le drapeau de l'Italie. 

Ah ! certes, l'Italie n*est plus la matrone éplorée, 
chef-d'œuvre de ce vigoureux statuaire, qui se tient 
accroupie, écrasée.... 

« Les cheveux dénoués, la robe tombante, les bras 
ployés sur les genoux qui les soutiennent, et retenant 
la tête qui se porte en avant, les yeux fixes et tendus 
vers une seule pensée ; 

« Pensée de désespoir qui, tyran de l'esprit, en 
<îhasse violemment toute autre et y domine seule, et 
enlace toutes les autres puissances de la tête et du 
cœur; 

« Qui es-tu?... quelle douleur sublime, immense, te 
pétrifie si profondémen, ô délaissée, que tu n'as plus 
ni larmes- ni sens? 

« De ta blessure aussi j'ai l'âme frappée, car en te 

M 

1. Les jeunes Toscans faisaient alors tout leur possible pour 
échapper à la conscription. De tout temps , ils ont peu estimé le 
métier des armes. « Les Florentins, dit Sismondi, accoutuni^s à 
laisser le soin de leur défense aux mercenaires qu'ils trouvaient 
toujours prêts à trafiquer de leur valeur, faisaient peu de cas du 
courage militaire qu'ils trouvaient si commun parmi des hommes 
qu'ils méprisaient. D'un autre côté, personne ne poussait plus 
loin qu'eux le courage civil et la constance dans les revers. » (His- 
toire de la liberté en Italie.) 
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voyant je pense à ma patrie, comme toi misérable, belle 
^t affligée comme toi * ! » 

Et si ritalie n'est plus cette douloureuse statue du 
Désespoir, "c'est grâce à Turin qui la sauvée, qui l'a 
.gardée, contenue dix ans, et qui maintenant la relève 
et la venge. 

Quel prodigieux travail que celui de ces dix années! 
Quel enfantement incroyable, quel déploiement iiv^t- 
tendu de puissance, de richesse et de grandeur ! Faire 
d'une province inconnue, plus arriérée que Naples et 
que Rome elle-même, un royaume souverain, qui rè- 
^e moralement sur trente millions d'hommes e.t siège 
•dans les conseils de TEurope au même rang que l'An- 
gleterre, la Prusse et les quatre empires du continent ! 
Couvrir le pays de chemins de fer, y improviser des ar- 
mées et des citadelles, l'entraîner en avant, bien qu'il 
.soit retardataire, et le retenir en même temps dans la 
sagesse ; l'affranchir du clergé, bien qu*il soit profondé- 
ment catholique *, et lui conserver en même temps 
toutes ses vertus ; le pousser enfin de toutes manières, 
dans toutes les voies, quel rêve!... et il fut réalisé. 

Pour se donner une idée de ce développement inouï, 
il suffisait d entrer Tan dernier à l'Exposition piémon- 

1. Ce sonnet sur la statue de Vela, la Désolation, est de Maflei, 
encore un poète contemporain y traducteur excellent de Schiller 
et de Mil ton. 

2. Un médecin piémontais de mes amis, très-instruit pourtant, 
très-cultivé, très-libéral et qui avait étudié avec moi en Alle- 
magne, voulait se défaire d'un livre de Querrazzi qu*il trouvait 
impie. Je lui offris un jour de le lui acheter; il me promit de me 
le donner le lendemain. Mais, dans la nuit, il lui vint des scru- 
pules. 11 se demanda s'il n'aurait pas tort, lui catholique, de 
mettre ce poison dans les mains d'un philosophe. Après de mûres 
réflexions, il décida qu'il aurait tort. Et il m'envoya en place les 
/ables de Calvi , écrites en dialecte piémontais , salées au gros sel, 
mais d'une franche bonhomie et d'une moralité irréprochable. 
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taise, et de regarder en courant tout ce qu'avait pu 
produire l'industrie naissante, dans ce pays fécondé 
parla liberté. L utile et le frivole, les machines puis- 
santes et les tissus légers, les instruments de labour et 
les fanfreluches, il y avait de tout : il savait tout faire, 
ce jeune Piémont qui touchait à peine à ses dix ans. 
J'ai vu à son Exposition des soies et même de& soieries 
à défier presque les nôtres, et des meubles qui m'ont 
fait regretter de n'être pas le marquis Ala Ponzoni. Ce 
gentilhomme était le marquis de Garabas de l'Exposi- 
tion : il l'avait achetée presque tout entière. Pas de 
splendide étoffe en velours, pas de chêne sculpté, pas 
de curiosités, pas de folies où on ne lût cette phrase sa- 
cramentelle : « Acquis par le marquis Ala Ponzoni. » 
Ce généreux accapareur avait tout pris, sauf, pourtant, 
un magnifique bahut, œuvre de Bertolotti de Savone : 
il avait bien voulu le laisser au roi Victor-Emma- 
nuel. 

J'ai remarqué parmi ces merveilles un lit à colonnes 
en noyer d'Inde sculpté, garni en bois de rose, avec des 
ornements insérés en ébène : il ne coûtait que douze 
mille francs. 

Mais j'ai remarqué surtout l'étage inférieur du palais . 
de l'exposition,, consacré à ceux qui, comme moi, avaient 
d'excellentes raisons pour renoncer au noyer d'Inde. 
C'était un corridor modeste où le beau monde ne s'ar- 
rêtait pas. Je l'ai trouvé cependant bien plus intéres- 
sant que les grandes salles peinturlurées et dorées du 
premier étage. C'était l'exposition du peuple, où régnait 
l'émulation du bon marché. J'y ai vu des châles tartans 
à vingt-cinq sous le mètre : ils avaient été achetés par 
la princesse de Savoie, probablement pas pour elle. 
J'y ai vu des chapeaux de feutre à vingt sous, *et des 
chaises de paille solides et point disgracieuses à trente- 
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deux sous, acquises, comme tout le reste, par le mar- 
quis Ala Ponzoni. Enfin du papier peint, à quatre-vingts 
centimes le rouleau; pour quelques francs, Fouvrier 
avait de quoi égayer sa mansarde. Égayer est le mot : 
c'était une joie pour les yeux que ces fraîches et mo- 
destes peintures qui tapisseront demain des greniers. 
Heureux pays qui résout tranquillement le grand pro- 
blème social, le luxe du pauvre ! 

Ainsi dans sa bourgeoisie, moins éclairée et moins 
distinguée, en général, que celle des autres provinces 
italiennes (a-t-on remarqué que presque tous les Pié- 
montais supérieurs ont appartenu à la noblesse, depuis 
Alfieri jusqu'au comte de Gavour) ; dans sa bourgeoisie, 
disons-nous, le Piémont compte déjà des industriels, en 
attendant des poètes et des artistes. Des artistes, d'ail- 
leurs, il en a déjà. Je n'en veux signaler que deux, 
parce qu'ils commencent à peine et que je serai le pre- 
mier peut-être à les nommer. Ils sont élèves de Vêla, 
qui n'est à l'Académie de Turin que depuis deux ans, 
et qui ne l'était que depuis un an quand j'ai vu les coups 
d'essai de ses deux disciples. C'étaient deux statues 
pleines de crânerie et d'entraînement; l'une représen- 
tait Pietro Micca, le jeune soldat italien qui, en 1706, 
dans la guerre contre nous, mit le feu à une poudrière: 
On le voit s'élancer en avant la mèche à la main. L'au- 
tre figure cet héroïque gamin de Gênes, nommé Ba- 
lilla, qui jeta en 1740 la première pierre contre les Au- 
trichiens et commença la révolution. Il est pris sur le 
fait au moment où il va lancer son caillou ; l'expression 
et le mouvement de ce David en haillons sont rendus 
avec une vérité vivante. Voilà deux jeunes patriotes il- 
lustrés par deux jeunes sculpteurs : Giuseppe Gassalo, 
Piémôntais, et Vincenzo Giani, de Gôme. Lors de mon 
séjour à Turin, l'Académie venait de couronner ces œu- 
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vres de jeiinesse, et le Parlement avait ordonné qu'elles 
fussent coulées en bronze aux frais de l'État. 

Ainsi déjà des artistes, improvisés en moins d'un an, 
et déjà surtout des hommes politiques! Ces habitudes 
parlementaires si difficiles à prendre qu'elles nous man- 
quaient encore en 1 848, après trente ans et plus de no- 
viciat, le Piémont les a adoptées du premier jour, avec 
une modération, une dignité sans exemple. On dirait 
maintenant que ce pays a été constitutionnel depuis sa 
naissance, et qu'on nous raconte aujourd'hui des fables 
de l'autre monde en nous redisant les faits et gestes en- 
core si récents du roi Charles-Félix. 

J'ai suivi ces hommes à l'œuvre; j'ai vu dans leurs 
maisons, dans le monde ou au Parlement quelques-uns 
de ceux qui, à divers titres et dans les camps opposés, 
ont fait le plus parler d'eux : La Marmora, Azeglio, 
Lanza, Deforesta, Maraiani, Solaro délia Margarita, 
Farini , Rattazzi * , Buffa , Tecchio , Correnti , Callori, 
Valérie, Robecchi , BrofFerio, Sineo, l'ancien ministre, 
dont le nom revient souvent dans les discussions; et je 
regrette de ne pas écrire un livre politique. J'aurais 
beaucoup à dire sur les capacités des uns, sur l'élo- 
quence des autres, sur l'attitude du peuple qui les écoute 
et qui déjà plusieurs fois (à propos des couvents, par 
exemple, et à propos des mesures sur l'assassinat poli- 
tique) a traversé des crises violentes avec un sens poli- 
tique, un calme et un aplomb de vieux citoyens. 

1. M. Rattazzi, jurisconsulte et homme d'État d'une valeur 
éprouvée , est l'auteur du Code commercial du Piémont. On lui 
doit aussi la loi sur la suppression des couvents (pour laquelle il 
a soutenu victorieusement vingt-deux jours de discussion au 
parlement et quinze au sénat du royaume) , et la loi sur le ma- 
riage civil qui a été repoussée par l'influence encore toute-puis- 
sante de la tradition. Je parlerai longuement de M. Rattazzi 
quand j'étudierai plus spécialement l'Italie politique. 
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Je veux seulement inviter le lecteur à l'audience que 
j'ai obtenue la veille de la guerre, chez le plus habile et 
le plus heureux de ces hommes éminents. Nous aUpns 
aborder M. Camille de Gavour. 

Je me rappellerai toute ma vie ce quart d'heure d'at- 
tente, dans un salon du ministère. Il y a des gens bien 
iieureux ; ils seraient entrés chez Gœthe ou chez Wa- 
shington avec cet air libre et dégagé dont on accoste \m 
^entÛHomme ou un millionnaire quelconque. Il semble 
-qu'à leurs yeux rien ne soit plus commun qu'un grand 
bomme; ils font de lui leur camarade après les pre- 
miers compliments, et se regarderaient'comme fort hu- 
jniliés s'ils croyaient avoir affaire à un être supérieur. 
A leur avis, il suffi tda linge frais et d une paire de gants 
pour être l'égal de tout le monde. J'ai toujours envié 
ces Français-là. 

Pour moi, j'ai une déplorable habitude. Avant d'a- 
border un honmie célèbre, je résume à part moi ce 
qu'il est et ce qu'il a fait. Ce résumé finit infailliblement 
par me donner une frayeur extraordinaire. Il est rare 
qu'aux moments oii j 'ai entendu mon nom jeté pour la 
première fois de l'antichambre au salon ou du salon au 
<îabinet de travail d'un homme illustre, je n'aie pas formé 
-dans le plus profond de mon cœur le vœu très-sincère 
de n'être pas reçu. 

Imaginez-vous donc cet affreux quart d'heure au pa- 
lais du ministère, quand je me fus assuré, d'après le 
bruit particulier de la salle voisine, qu'il n'y avait plus 
qu'une cloison fort mince entre M. de Gavour et moi. 
Je repassais toute la vie si pleine de cet Italien tout- 
puissant; je le voyais d'abord publiciste en France, où 
ses premiers articles dans la Revus nouvelle appelèrent 
déjà l'attention des esprits sérieux; puis, en 1847, pu- 
bliciste à Turin, où il fonda le Risorgimento (la Résur- 
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rection), Tun des premiers journaux de l'Italie nou- 
velle. J'avais cette feuille devant les yeux; j'y relisais 
ce fameux article où, pour la première fois, avec un 
tact exquis, on demandait au roi Charles-Albert de 
quitter la dangereuse arène des commotions irrégulières 
pour ouvrir la pacifique enceinte des discussions légales. 
Puis, après 1848, je retrouvais le même honmie conte- 
nant la révolution qu'il avait soulevée et compromettant 
sans peur sa réputation de libéralisme, pour sauver la 
nation de ses propres excès. Je le voyais préparer ainsi, 
du premier moment, dans un temps de crise et de fiè- 
vre, les jours de calme et de santé qui devaient venir 
après la guerre et qu'il a fait durer si longtemps. En- 
core un pas (la pensée marche vite), et je le retrouvais 
orateur au Parlement et plaidant pour les réformes et 
les progrès qu'il fallait désormais provoquer et soute- 
nir. Puis plus haut, ministre du commerce arborant le 
drapeau du libre échange, restaurant les finances per* 
dues, et faisant sortir par enchantement des caisses 
vides assez d ^trgent pour couvrir le pays de chemins de» 
fer. Je le voyais enfin ce qu'il était l'an dernier, à la 
tête de deux ministères, président du conseil, on aurait 
pu dire premier ministre. Jlt tout ce qu'il avait fait de 
merveilleux depuis six ans qu'il était au pouvoir me re-' 
venait à la fois à l'esprit : les partis maintenus en ba- 
lance, les uns excités, les autres calmés, l'industrie en 
progrès, les hbertés conservées, le pouvoir clérical at- 
ténué , moralement vaincu ; la guerre d'Orient, cette 
magnifique idée si hardiment conçue : vous rappelez- 
vous le commentaire immédiat de notre Moniteur : 
« L'armée sarde a pris sa part des périls ; elle partagera 
l'honneur et la gloire des succès. Associés dans la 
guerre, les gouvernements anglais, français et piémon— 
tais le seront encore dans les négociations, lorsque la 



418 LES PIÉMONTAIS. 

paix sera conquise par leurs armes. Dangers, honneurs, 
avantages, tout sera partagé. » La guerre d'Orient, di- 
sais-je, qui mit le Piémont au rang des grandes puis- 
sances; puis le congrès de Paris, cette première ré- 
ponse au congrès de Vienne, cette assemblée de monar- 
chies où la question italienne fut nettement posée pour 
la première fois et l'alliance avec la France, avec la Rus- 
sie, resserrées dès lors contre l'Autriche, les sacrifices 
demandés et obtenus pour s'assurer l'appui de nos ar^ 
mées, la propagande italienne, la propagande univer- 
selle, l'attention du monde soulevée, concentrée sur cette 
province de rien qui était déjà l'Italie ; enfin le voyage 
récent de Gompiègne, que l'Europe venait de suivre 
avec angoisse, pressentant dès lors la revanche deNovare 
et la résurrection de Marengo ; et tout cela, en moins 
de six ans, rêvé, présagé, accompli par un seul homme! 

Aussi, quand je me fus rappelé toutes ces choses et 
demandé de quel droit j'allais entrer, moi chétif, dans 
cette existence si vaste et si pleine, et qui suffisait à 
peine à tous ses devoirs en consacrant, chaque jour, 
quatorze heures au travail, je reculai malgré moi vers 
l'antichambrQ, derrière le Mincio, Cbmme l'Autriche, 
quand un huissier quelconque vint me chercher jusqu'à 
la porte, en me disant que M. de Cavour serait en- 
chanté de me recevoir. 

Je repassai le Mincio, toujours comme l'Autriche. 
Je suis sûr que, l'empereur François-Joseph, en opé- 
rant cette manœuvre, dans la nuit qui précéda Solfe- 
rino, n'était pas si troublé que moi. 

Eh bien! je fus vite rassuré, et tout à fait; et si 
j'avais, comme M. Taine, le talent et le besoin de 
formuler en un mot mon impression, j'écrirais ceci, non 
sans m'en étonner moi-même un peu : 

« M. de Cavour, c'est un sourire. » 
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Sourire de bonne humeur et de bon accueil, vous 
mettant à Taise au premier abord, très-fin et très-gai 
dans l'entretien et entrant volontiers dans les sujets les 
plus graves, qu'il éclaircissait tout à coup, très-vif et 
très-net, partant comme un éclair pour vous faire ou- 
vrir les yeux et tout voir : un de ces sourires pleins 
d'esprit et qui vous en donnent. 

Nous avons beaucoup causé du présent livre, qui 
était encore à faire, et naturellement des hommes et 
des choses dont je serais appelé à parler. J'aurais voulu 
pouvoir sténographier cet entretien et noter tous les 
mots ingénieux que j'ai recueillis sur la bouche de 
M. de Gavour. J'en ai gardé cependant quelques-uns 
qui m'ont frappé, celui-ci, par exemple, qui est pour- 
tant bien simple : 

a Je n'ai pas l'honneur de connaître M. Man- 
zoni, et, n'étant pas écrivain moi-même, je ne me re- 
connais aucun droit de le juger; mais j'ai lu ses livres, 
et il est, à mon sens, le premier poète contemporain 
de l'Italie. » 

Je cherche l'homme d'État, en France, qui parlerait 
de M. Victor Hugo ou de M. de Lamartine avec autant 
de discrétion et de respect. 

Sur la question romaine, voici ce que m'a dit M. de 
Gavour : « Je ne vous conseille pas d'attaquer les 
dogmes cathoUques; vous feriez de la peine et vous 
vous rendriez suspect à beaucoup d'Italiens qui les 
croient très-sincèrement. Quant au gouvernement tem- 
porel, c'est autre chose. Ce n'est plus une question re- 
ligieuse, mais une question pohtique, et je l'ai posée 
moi-même au Gongrès de Paris. Un gouvernement qui, 
pour se soutenir, a besoin de deux armées étrangères, 
ne peut être qu'un danger permanent pour l'indépen- 
dance de l'Italie. » 
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Sur le Piémont : « C'est un pays, avant tout, dévoué 
à son roi, et plutôt stationnaire. Il nous a fallu quel- 
que peine pour lui faire accepter la Constitution ; si on 
la lui retirait demain, il ne se révolterait pas pour la 
reprendre. Vous ne savez pas ce qui a rendu nos suc- 
cès si faciles et si rapides? C'est que le ministère est 
plus avancé que le pays. » 

Sur Topposition avancée : « Elle est beaucoup plus 
sage et plus dévouée au gouvernement qu'on ne le croit 
en France. Nous sommes très-heureux d'avoir une 
gauche au Parlement : elle nous gêne beaucoup moins 
que la droite. Elle nous est même utile au besoin ; elle 
nous stimule et nous empêche de nous endormir. Le 
roi, dans ses affaires particulières , appelle volontiers, 
consulte et emploie l'avocat Brofferio , qui est quelque- 
fois républicain. Si je voulais donner ma démission, 
mon adversaire le plus fidèle, M. Valérie, viendrait me 
supplier de n'en rien faire. » 

Enfin, sur les sectaires : « Sans les ménagements 
que j'ai à garder envers les gouvernements étrangers, 
voici ce que je ferais contre ces ennemis de l'Italie. Je 
les rappellerais à Turin et je les condamnerais à expo- 
ser librement leurs idées, en plein jour, en pleine rue 
du Pô, sous les arcades. Au bout d'un mois, convain- 
cus de leur impuissance, ils seraient morts de colère, 
ou convertis. » 

Que dites-vous du pouvoir qui peut tenir ce langage 
et montrer cette indulgence impunément? N'est ce pas 
vrai que le gouvernement le plus fort est celui qui a le 
moins besoin de l'être? 

Les ennemis de M. de Cavour, — il en a beaucoup , 
surtout en Autriche, — ont cherché quel reproche ils 
pourraient lui faire, et ils n'en ont pas trouvé de meil- 
leur que celui-ci, c'est un ambitieux. 
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a L'ambition est de toutes les âmes, a dit Chateau- 
briand, elle mène les petites, les grandes la mènent. » 
Il paraît bien que M. de Cavour a mené la sienne, 
puisqu'elle ne se déclare qu'à cette heure, après sept 
ans de pouvoir. 

Discutons pourtant : ambitieux de quoi? Ce n'est pas 
d'argent : ceux qui veulent s'enrichir, à Turin, ne se 
font pas ministres. Ce n'est pas de crédit ni de faveur : 
voilà sept ans que M. de Cavour est arrivé aussi haut 
qu'il pouvait monter. Ce n'est pas de plaisir : il tra- 
vaille quatorze heures. De quelle ambition peut-on 
l'accuser? 

Le voici : d'avoir voulu accroître son pays qui n'a 
pas cinq millions d'habitants, lui conquérir jios armes, 
le venger et le sauver de l'Autriche, le mettre au rang 
des grandes nations. Son ambition, la voilà : j'en con- 
nais de moins belles. 

Et il l'a réalisée. La guerre, nécessité fatale , a 
éclaté. La moitié de l'Italie est déjà libre et réunie 
sous la dictature du roi Victor-Emmanuel. Comparez 
ce mouvement avec celui de 1848; rappelez-vous la 
première guerre italienne, héroïque et glorieuse autant 
que la nôtre, maïs lancée au hasard et sans frein, 
comme un cheval emporté. Rappelez- vous les divisions, 
les rancunes et les défiances qui l'ont perdue; l'obsti- 
nation du roi, qui repoussait nos secours et répétait le 
mot du poète : Vltalva farà da se ! — l'hostilité des 
paysans qui regrettaient l'Autriche, l'hésitation des Mi- 
lanais qui redoutaient Charles-Albert; les glorioles 
municipales qui mettaient leur clocher au-dessus de 
l'Italie ; la défection des sectaires qui voulaient la dé- 
mocratie avant l'indépendance et qui brisaient l'union 
au nom de l'unité, sans parler des coups d'État, des 
désertions et des trahisons qui aboutirent au Congrès 
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de Gaëte. Maintenant ces conspirations sont désarmées ; 
les défiances, les rancunes, les divisions n'existent plus. 
La France a tendu son bras par-dessus les Alpes à sa 
noble sœur italienne. Turin ne dit plus comme autre* 
fois : « Je suisia première, parce que j'ai la liberté. » 
Milan ne dit plus : « J'ai la couronne de fer et le trône 
des rois antiques. > Naples ne dit plus : c Je suis la 
plus peuplée et la plus riche. » Ni Florence : « Je suis 
Athènes! » Ni Rome : œ Je suis Rome ! » — Mais les 
villes qui ne peuvent se lever ont donné des secours et 
des hommes, ou tout au moins des proscrits; mais 
celles qui pouvaient se lever ont pris les armes, sans 
s'inquiéter de la place à conquérir ; elles combattent 
pour descendre au second rang, pourvu que la patrie 
commune existe ! On ne demande plus ni la républi- 
que, ni la constituante, ni la primauté, ni l'imité ; mais 
chacun ajourne ou sacrifie son rêve ou son droit, et 
vingt millions d'hommes au moins n'ont maintenant 
qu'un seul cri : l'Italie ! 

Voilà ce qu'a fait le Piémont, en dix ans à peine, par 
la sagesse de son peuple, le génie de son ministre * et 
la loyauté de son roi. 

1. Cest, on le voit, avant la démission de M. de Cavour qu'a 
été écrit ce chapitre. L'auteur n'en retranche pas un mot. 
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Ce livre , conçu depuis longtemps , préparé par de stu- 
dieux voyages et par vingt ans de séjour en Italie, est 
né pendant la guerre, entre le discours de Victor-Emma- 
nuel et la victoire de Solferino. Les'derniers chapitres, 
écrits au bruit des triomphes , sont pleins d'espérances 
et d'illusions. Depuis lors, les déceptions sont venues. Ce- 
pendant Tauleur n'a rien à modifier dans cette étude. Il 
n a pas posé une seule question qui ait changé de face ; 
il n'a pas dit un mot qui ne soit resté vrai. 

Il a essayé, avant tout, de répondre aux préjugés de 
la foule. Les pathétiques lamentations de certains écri- 
vains, les mensonges intéressés de certains diplomates 
avaient répandu l'opinion que l'Italie n'existait plus. 
L'auteur a voulu prouver qu'elle existe. Ce qui fait les 
grands siècles, ce sont les grands écrivains; l'auteur 
s'est efforcé d'établir que, depuis Foscolojusqu'àce jour, 
les grands écrivains surabondent. Et, en les étudiant 
dans leurs actions , plus encore que dans leurs œuvres , 
il a tâché de démontrer qu'en Italie , de notre temps , 
les modèles de style ont été des exemples d'honneur ; les 
poètes, des citoyens; les penseurs, des hommes. Tous, 
plus ou moins, depuis quarante ans, ont souffert pour 
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leur cause en ce pays fidèle où, pour un apostat, vous 
comptez cent martyrs. 

Et ici encore , les événements de cette année sont ve- 
nus confinner notre thèse. Le mouvement spontané de 
l'Italie unanime, son courage pendant la guerre et sa 
sagesse après la paix : la fidélité de sa reconnaissance 
après une désillusion qui aurait pu tourner en ingrati- 
tude, là dignité tranquille et patiente de ses délibéra- 
tions, la conduite des duchés , de la Toscane , où l'on ne 
distingue plus les patriotes des patriciens ; la magnifique 
attitude de cette nation qui convertit TEurope à éa cause 
et qui déconcerte la diplomatie à force de modération , 
de persistance et de loyauté : tout cela prouve haute- 
ment que l'auteur a raison et que l'Italie existe. 

Un dernier mot aux Italiens. 

Ce livre manque sans doute un peu de justice et 
d'harmonie ; il n'en dit assez sur personne et beaucoup 
trop peu sur quelques-uns : plusieurs y sont déplacés ou 
négligés, oubliés peut-être, mais ce n'est pas la faute de 
l'auteur. Il vient d'essayer un travail qui n'avait jamais 
été fait , même en Italie. Il s'est aventuré le premier 
dans cette étude , en parcourant sans guide un pays qui 
s'ignore lui-même , car Venise ne sait pas ce qui s'écrit 
à Naples, et Naples n'ose lire ce qui s'imprime à Turin. 
L'auteur a dû recevoir ses matériaux de toutes mains , 
pêle-mêle, au hasard de ses rencontres : delà quelques 
bonnes fortunes peut-être, mais une inévitable dispro- 
portion dans ses renseignements. De plus, écrivant pour 
la France , il a dû songer à son public autant qu'à son 
sujet, et renoncer à dire tout ce qu'il savait pour ne pas 
fatiguer l'attention ni provoquer l'impatience. « L'es- 
sentiel pour vous et pour nous est que vous soyez lu, » 
lui a dit M. de Gavour. 

Qu'on veuille donc bien lui pardonner ce qui manque 
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à cette étude et qu'on ne prenne pas toujours sa réserve 
pour de Tignorance et sa précision pour de la légèreté. 
Il n a jamais eu la prétention d'offrir au monde une 
œuvre complète, achevée. Ceci n'est qu'un livre de 
bonne foi qui ne sera peut-être pas tout à fait inutile si 
quelques esprits sérieux, après l'avoir lu, confessent 
que IITALIE N'EST PAS LA TERRE DES 
MORTS. 

Paris, 20 septembre 1859. 
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Belloy (marquis de) : Le chevalier d^At, 

ses aventures et ses poésies, x vol. 
-* Légendes fleuries, i voL 

Briienz (A.) : Histoires poétiques, sui- 
. vies de l'Inspiration , ou poétique 
nouvelle, i vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie 
française* 

iQsqnet (A.) : Le podme des Heures. 
vol. 

Caro (E.) : Études morales sur le temps 
présent. 
Ouvrage couronné par PAcadémie 
française. 

Carre l(Armand) : Œuvreê littéraires. 
I vol. 



GaateUaiM (comte P. de) : Soutenirs de 
la vis militaire en Afrique. S* édi- 
tion. 1 vol. 

Cliampfleiiry ' Contes Séti, i vol. 

Cbarpentier : Lss écrivains latins de 
F empire, i vol. 

Dargand (J. M.) : Histoire de Marie 
Stuart. 1 vol. 

— Voyagee aux Alpes, i vol. 

SaoïDas (général B.) : Mesure et cou- 
tumes de V Algérie (Tell, Kabylie, Sa- 
bara). 3* édition, i vol. 

Didier (Cb.) : Les Amours d'Italie, i vol. 

Énanlt (L.) .* Constantinople et la Tur- 
quie, tableau historique, pittoresque, 
statistique et moral de l'empire otto- 
man. 1 vol. 

— La Norvège, i vol. 

•-^ terre sainfe, voyage des quarante 
pèlerins de i853, avec la carte de la 
Palesiine et le panorama de Jérusa- 
lem. 1 vol. 

Byma (X.) : Les deux Amériques, his- 
toire, mœurs et voyages, i vol. 

— Les femmes du noikveau monde, i vol. 

— Les Peaux-Rouges, scènes de la vie 
indienne, i vol. 

Fétia : La musique mise à la portée d« 
tout le monde ; exposé succinct de 
tout ce qai est nécessaire pour juger 
de cet art, et pour en parler sans en 
avoir f^it une étude approfondie. 
Deuxième édition, suivie d'un dicÛon- 
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naire des termes de musique, et d'une 

bibliographie de la musique. 1 vol. 
Figuier (U.) : Valchimie •( les alchi^ 

mi8te9y ott essui historique et criii* 

que sur la philosophie hermétique. 

2* édition, i vol. 
-* l,*àMVB$acienUf^u$ el inditslrielU , 

!*• année (1856). i vol.; 2* année 

(1857). 1 vol.; 3* année (1858). 2 vol. 
OanUer (Th.) *. Un trio de romcmt, 

1 vol. 
aérard de Hètral : te rêve et la vie, 

1 toi. 
^ Les illiUhiMs^ ou lei ^réeurMuit du 

socialisme, i vol. 
Ilotthelf (J.) : Nouvelles bernoises jtm- 

duiies par M. Max Buchon. 2*édit. t v. 
HoiiBsaye (A.) : Histoire eu ^/uaremtè 

et unième fauteuil de i'Aimàémie 

française. %' édition, i vol. 
^ Le eiolOfi de fnvnjùU. «• édit. I ^\. 
^ Poésiêê e&fiïplètes, %* édition, i vol. 

— Voyages humoristiques. l vol. 
Hugo (Victor) : TMÛthe. z volume* i 

Tollfe I : iuerèee Bergia, Marion î^ 

Inrme, Marie Tudot*, la fismétalda, 

Rey-Ëlas. 
Tome II : Hernanijle tlol s'amuse, les 

Burgraves. 
ToMK tll : Angelo, procèt d'Angele 

etdHernani, Cromwell. 

— Les Contemplations. 2 vol. 

•— Les Enfants, livre des riaèrfcà, extrait 
des oeuvres poétiques de Vauteur. i v-. 

JMAroy (th.) : Cours de droit naturel. 

Nouvelle édition. 2 vol. 
Jourdan (L.) : Contes industriel^, i vol. 

Lamartine (Alph. de) ï CBuvres, 9 vol. 

Méditations poétiques. 2 vol. 

Harmonies poétiques, i vol. 

Becuelllements poétiques. 1 vol. 

Jocelyn. i vol. 

Lit chute d'un ange, i vol. 

Voyage en Orient. 2 vol. 

tiectures pour tous. i vol. 
*- ffiêtûire de la Beetauration.s roi. 
Lanoye (Ferd. de) ; L'Inde contempo^ 
raifiê, fi* édit&ofii. i Telome oentenant 
une cafte. 

— Le Niger «t ies «xplorafiene dé Vk- 
fri«|«e «ntrale , depuis Mun§pi>-4>ttfck 
juequ'ftu dodMtf Barth. i fel. 

Ulifl : Etmén iûietiH^qwêé i tel. 



Lenlent : La Satire en Frcmce au moyen 

âfe, 1 vol. 
Uhert : Biêtoin ée la ehevaUrie. i vol. 

Iillifallall : Mémaifet traduits de Tan- 
glais et annotés par Tauieur de VInde 
contemporaine, i vol. 

tarmier vX.) ; Zss fiancée 4u SpUtherg. 
1 vol. 

— Lettres sur le Nord. 5« édition. 1 vol. 

— Un été 'au bord de la Baltique et de 
la mer du Nord (Pantïig; Oliva; Ma- 
rietibourg ; la côte de Pomèranie ; l'île 
de Bugen; Hambourg; l'embeuchure 
de l'Elbe ; Helgolahd). l toi. 

Méry : Mélodies poétiques. 1 vol. 
Micbelet : L'Amour, k* édition, i vol. 
•^ L'Oieeau. <6« édition, i vol. 

— L'Insecte. V édition. 1 vol. 

MHne (W. C.) : la «te réelle en Chine y 
traduite de l'anglais par M. Tasset, et 
annotée par 6. Pauihîw. t vol. 

Kolé-aentill^omnie et Saint-ftêrmaiii 
Ledné ; Catherine îf, ou la Bussie au 
xvni^8lèele;Bcènes historiques, t volf 

lontf\»ft Oe capitaine) î Voyatfe en 
Chine, avec un appendice histoHque 
sur ies derniers événemenis, par 
(hBrye BelL i vol. 

lornand (F.) ; la vie des eaïux, ceute- 
nant les bains de mer et les eaux 
thernaales, avec des notes ?ur la vertu 
curative des eaux, par le D' JRoubaud. 
T édition. 1 voJ. 

Kottemart-Bolsse (baron de) : La vie 
élégante à Paris. 2« édition, l vol. 

lïodter (Ch.) : Lès sept châteaux du roi 
de Bohme ; ies quatn laitMitfA*. 
Édition illustrée, i vol. 

Nourrisson (1. t.): Us Pètes de I^ÉgliBè 
latimet ieor vie, leurs écrits» leur 
temps. svoU 

Orsay (comtesse d') : L'mnbre du kun- 
hevr. 1 vol. 

Patin (Th. ) : Études sm ie$ tragiques 
grecs, 2* édition, k vol. 

Ferrons (F. T.) : Jérôme Savonaroîe 

d'après les documents originaux et 

avec des pièces justificatives en grande 

partie inédites. 2* édition, i vol. 

OuVrietge couironné par l'Académie 

fhinçaise. 

^ Bews am de viSvohtHtm m îiaHt 
(18U«-1850). 1 vol. 
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Pfeifter (Mme Ida): Voyage d'une femme 
tiutout au moindè, triuliiit de Palle- 
masd, avec l 'autorïaatiOD de Vanteur, 
par W. de SucsJcAti. t vel^ 

-^ Moneteond voyage autour du monde, 
traduit de l'allemftnd, avec faulori- 
satioa de l'auteur, par VK. d« Sytckau. 
i vol. 

Ronsebiflf (Eug.) i (Ta fiéuton de la 
France, l vol. 

Saint-Félix (J. de) : Les nuits de Rome^ 
i vol. 

8aintineCX.-B.) ; Picciota. i vol. 
^ Seuil 1 vol. 

tand (George) t L*ho9/mê de nei^. 2 vol. 
-«^ Elle et lui, 1 vol. 

Sendo (P.) : Critique et littérature mu- 
sicales. 2 vol, 

— Le chevalier Sarti. i vol. 
lia» (iule») : La liberté, 3 vel. 

— La liberté de conscience. 3* édition. 
1 vol. 

^La religion naturslk^ k* édition. 
1 vol. 

— Le dofoir, $• édiUoji. i vol. 

Ouvrage courOQoé par kVkoadémie 
française. 

SoUykoff (prince A.) s F<»y«gM dans 
VInds et en Perte ^ avee «ne carte. 
1 vol. 

Sadro(A.) : Bistoiredu communisme. 



ou réfutation historique dfi» utopies 
sôdalistës. 1 toi. 
Ouvrage couronné, par l'Aôadéniie 
française. 
Taine (H.) : Essai sur Tite live, i vol. 
Ouvrage couronné par l'Ac^^mie 
fraiie&ise. 

— Essais de critique et d^histoire. i vol. 

— Les Philosophes contemporains, 
1 vol. 

— Voyage aum Pyrénées, 58» édit. i vol. 

Théry : Coneeile aux mères. 2 vol. 

Tôpffor (R.). : Kowselles germoises. 
1 vol. 

-f Rosa et Qirtrude. i val. 

^ Le presbytère, i veL 

•^ RéflemioMS et vunus ptopos d^un 
peintre gtntnoià, ou Essai sur le beau 
dans les arts* i vol. 

Yrftplonf : De Vinflusnee du christia^ 
nismesur le droit oi»il des Romains, 
t?ot 

inU&o-Tréfliadiire (Mlle) : La maitresee 
de maison, i vol. 

Tapereau : L'année littéraire, i'« an- 
née (1858). 1 vol. 

Warren (comte Edouard de) : L'Inde 
anglaise ettanê et après l'insurrection 
de 1857. 9* édition , revue et considé- 
rablement augmentée. 2 vol. 

Seller (J.) : Episodes dramatiques de 
l'histoire d'Italie, i vol. 



IL SÙVRES COMPLÈTES DES PRINCIPAUX tCRlVAINS FRANÇAIS 

(a 2 PRAKCS LB faLUlIt.) 

Beilean : Œuvres complètes, i vol. 



Notice sur Boilean, — Satires, — 
Epltres. — Art poétique, — Le 
Lutrin, «» Peésies diverses, — 
OEoTres «fiverses en pruee, — • 
Réflexions sur Longin, — Traité 
du sublime, — Lettres. 

Ceneine : Œuvres complètes. 5 vol. 
Tome l : Notice sur P. Corneille, — 
Mélite, — Clitandre, — la Veuve, 
— les Galeries du palais, — la 
Suivante, — la Place royale, — 
Médée» - mittaloo, — le Cid. 

Tous II : Horace , -» Ginna, — Po- 



lyeucte, — Pompée,— le tfenteur, 

— la suite du Menteur, — Théo- 
dore, — Rodugune, — Héraclius, 

— Andromède. 

ToKE m : Don Sanche d'Aragon, — 
Nicomède, - Periharite, — - Œdîpe, 

— la Conquête û» la Toison ^QJ, 
-^ Sertoriïjs, — Sopl^onisbe, — 
Othon, — Agésilas, — Aitiia, — 
Tite et Bérénice. 

Tqmb IV : paycbé, — pQlcbéHe, — 
Suréna, — l'imitaMon de Jésus- 
Cbrist» — l'Offtfie da la sainte 
Vierge. 

Tome V : Psaumes , — Hymnes, — 
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Prièreu, — Poètes dWerseB, — 
Foémes sur les Tictoires da roi, 

— Poésies latines, — Disconrs, 
Lettres, -~ OEnvres choisies de 
Tliomas Corneille. 

La Fontaine : OEworet complètes. 2 vol. 
Tous I : Notice sur La Fontaine, — 

Fables,— Contes. 
TOMK II : Théâtre, — Poésies di- 
verses, — Opuscnles eu prose, — 
Lettres. 

Molière '. CEuwêt eomplètet* 2 vol. 

ToMB I : Notice sur Molière, — la 
Jalousie de Barbouillé, — le Mé- 
decin volant, — r&tourdi, — le 
Dépit amoureux, — les Précieuses 
ridicules, — Sganarelle, — Don 
Garcie de Navarre , — l'école des 
maris, — les Fâcheux, — l'École 
des femmes, — la Critique de 
l'École des femmes, — l'Impromptu 
de Versailles, ~ le Mariage forcé, 
—la princesse d'Êlyde, — les Plai- 
sirs de rile enchantée, — Don 
Juan, — l'Amour médecin, — le 
Misanthrope. 

Tcws II : Le Médedo malgré lui, — 
Mélicerte, — le Sicilien, — le Tar- 
tufe, — Amphitryon , — l'Avare, 
George Dandin, — Relation de la 
fête de Versailles, — M. de Pour* 
ceaugnac, — les Amants magnifi- 
ques,— le Bourgeois gentilhomme, 

— Psyché, — les Fourberies de 
Scapin, — la Comtesse d'Escarba- 
gnas, — les Femmes savantes, — 
le Malade imaginaire. — Poésies 
divers^ 

Montaigne (M.) : fissaû, précédés d'une 
lettre à M. Villemain sur l'éloge de 
Montaigne, par E. Christian. 1 vol. 

Montesqnlen : Œuvres compUtêt. 2 vol. 

Tome I : Notice sur Montesquieu, — 
Esprit des lois. 

Tome II : Grandeur et décadence des 
Romains, — Lettres persanes. ^ 
le Temple de Gnide, -Dialogue 
de Sylla et d'Bucrate, — Essai sur 
le goût, — Œuvres diverses, — 
Lettres, — Table analytique. 



Paeeal (B.) : OEw>res complites, 2 vol. 

Tous I : Notice sur Pascal, — Vie 
de Pascal par Mme Périer, — Let- 
tres h un Provincial, — Pensées, 

— Opuscnles. 

Tome II : Œuvres attribuées, — 
Traités divers de physique et de 
mathématiques, — Table analy- 
tique. 

Raeine (J.) : Œuvres complètes. 2 voL 
Tome I : Notice sur Racine, — Théâ- 
tre. 

ToMB n ; Histoire de Port-Royal, — 
Fragments historiques, — Œa- 
vres diverses, — Remarques sur 
rodyssée et sur Pindare, — Let- 
tres. 

Ronssean (J. J.) : Œuvres complètes. 
8 vol. 

Tome I : Notice sur J. J. Rousseau, 

— Discours, — les quatre pre- 
miers livres d'Emile. 

Tome -Il : Fin d'Emile, — Économie 
politique, — Contrat social. 

Tome m : Considérations sur le gou- 
vernement de Pologne, — Lettres 
à Butta-Foco, — Projet de paix 
perpétuelle , — Polysynodie , — 
Julie ou la nouvelle Héloise. 

Tome IV : Mélanges, — Théâtre, — 
Poésies, — Botanique, — Musique. 

Tome V : Dictionnaire de musique, 

— les Confessions. 

Tome VI : Dialogues, — Rêveries, 

— Correspondance. 

Tome VII et VIII, fin de la Corres- 
pondance, — Table analytique. 

Saint-Simon (le duc de) : Mémoires 
complets et authentiques sur le siècle 
de Louis XIV et la Régence, collation- 
nés sur le manuscrit original par 
M. Chéruel , et précédés d'une notice 
de M. Sainte-Beuve de l'Académie fran- 
çaise. 13 vol. 

Yoltaire : OEuvres complètes. 3S v 1. 
(sous presse). 
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III. CHEFS-D'EUVRE DES LITTÉRATURES MODERNES ÉTRAN6ÉRES 

(1 3 FR. 50 G. LE VOLUME.) 



Byron (lord) ; OEiàwres complètett tra- 
duites de l'anglais par Benjamin La- 
~ roche, quatre séries : 

!'• série : Child^Harold, i vol. 
2» série ; Poëmet, i vol. 
3* série : Drames^ i vol. 
4« série : Don Juan, i vol. 
Hante : La divine comédie^ traduite de 
l'italien par P, A. Fiorentino, i vol. 



OBsian : Poèmes gaéliques recueillis par 
Mac-Pherson , traduits de l'anglais 
par P. Christian, et précédés de re- 
cherches sur Ossian et les Calédo- 
niens..! vol. 

Des traductions de Schiller, de 
Gœtbe et de Shakspeare sont en 
préparation. 



IV. BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS. 

(a 2 FRAKCS LE VOLCME.) 



Ainswortb (W. Harrisson) : Àbigatl , 
ou lit cour de la reine Anne, roman 
historique traduit de l'anglais par 
M. Révoil. 1 vol. 

— Crichton, roman traduit par Ch. Ro • 
mey. i vol. 

— La Tour de Londres , roman traduit 
par Ëd. Schefifter. i vol. 

Anonymes : Whitefriars, traduit de 
l'anglais par M. Éd. Scheffter. i vol. 

— Whitehatl, traduit de l'aiiglais, par 
M. Éd. Scheflfier. i vol. 

— Pau/ ^erro/I, traduit de l'anglais par 
Mme H. Loreau. 2 vol. 

— Le* pilliurt d'épaves, traduits de l'an- 
glais par Louis Sténio. l vol. 

— Violette;— Éléanor Raymond. Imité 
de l'anglais par Old-Nick. 1 vol. 

Beeeher-Stowe (Mrs) : La case de l'oncle 
Tom , traduit de l'anglais par Louis 
Enault. 1 vol. 

Bersesto (V.) s Nouvelles piémontaises, 
traduites avec l'autorisation de l'au- 
teur, par Amédée Roux, t vol. 

Bnlwer Litton (sir Edward) : Œuvres, 
traduites de l'anglais^ avec l'autorisa- 
tion de l'auteur, sous la direction de 
P. Lorain. 

En vente: 

— Le DésMouéy traduit par M. Corréard. 
2voL 

— Deverêux, traduit par William L. Hu- 
ghhes. t vol. 



— Les derniers jours de Pqmpéi^ traduitâ 
par M. Hippol> te Lucas, l vol. 

— Mémoires de Pisistrate Caxton, tra 
duits par Ëd. Scheffter. 1 vol. 

— Paul Cii/ford, traduit par M. Virgile 
Boileau. 2 vol. 

— Zonont, traduit par M.vSheldon. 1 vol. 
Cervantes : Don Quichotte, traduit de 

l'espagnol par L- Viardot. 2 vol. 

— Nouvelles, traduites par le même, l v.. 

Cnmniins (miss) : L'allumeur de réver- 
bères, traduit de l'anglais par MM. Be- 
lin de Launay et Ëd. SchefTter. 1 vol. 

~ Mabel Vaughan, traduite de l'anglais, 
avec l'autorisation de l'auteur, par 
. Mme H. Loreau. i vol. 

Cnrrer-Bell (Mrs Brunté) : Jane Eyre, 
ou les Mémoires d'une institutiice, 
roman traduit de l'anglais, avec l'au- 
torisation de l'auteur, par Mme Les- 
bazeilles-Souvestre. i vol. 

— L^pro/eMeur, trad. avecl'autorisatiou 
de l'auteur, par Mme H. Loreau. 2 vol. 

— SAtr^y, traduit par M. Gh.Romey. i v. 
Biokens (Charles) : Œuvres, traduites 

de l'anglais, avec l'autorisation de l'au* 
teur, sous la direction de ?. Lorain. 

En vente : 

-* Barnabe Rudge. 2 vol. 
~ BUak'House. 3 vol. 

— Contes de Noël, i v(il. 

— David Copperfield, 2 vol. 

— Dombey et fils, 2 vol. 

— La petite DorriL S vol. 
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— Le fnagtuin d^antiquitét. 2 vol. 

— Lt tempt difficilêt, t toi. 

— Olivier Twist, i vol. 

— Vie et aventures de JfAHin ChuÉÉ- 
lewit. 2 vol. 

Uiraelt : Sybil, tndait (i« l'aBftei», 
bvec l'antorisaiion de l'auteur, par***, 
ivol. 

n»ytag (0.) : Doit et avoir, traétiSt de 
rallemand, avec l'autorisation de l'au- 
teur, par W. de Suckau. 2 yol. 

MlertoA (iady) : VOiseau du bon 
Diev, traduit de l'anglais par Mlle de 
Saint-RomaÎD, et publié avec Fautori- 
satioD de l'auteur, i yoI. 

Fnlloa (S. WO : La comieu» de Mi- 
randote, roman anglais traduit par 
Ch. Roquette, i vol. 

fiaskell (Mrs) e Œuvres, traduites de 
l'anglais, avec fautonsation etclusive 
de l'auieur. 

En vente t 

— Marié fiarloi^ traduite p«kr Mlle Mo- 
re!. 1 vol. 

— Nord et sud, traduit par Moues H.Lo- 
reau et H. de Lespine. i vol. 

— Ruth, traduit par M. *•*. t voL 
OanlAtkai : Les piratés du Miseissipi, 

traduiu de TaUemand par ft. M. K^ 
yo\L I voL 

*- Lm deux Conviets, traduita par B. H. 
Révoil. 1 vol. 

Stgol (Nicolas) t Les âmes mortes, trad. 

du russe par Srnest Gbarrière. 1 vol. 
ftruit James): Les mùusqueietires écoê* 

suis, remao anglais tradait pa» 

H. Emile Ouciiard. 2 vol. 

Haeklàlidcr : Boutique et comptoir, 
traduit de l'allemand , avœ l'autorisa- 
tion de l'auteur, par Louis Sténio. i vol. 

Hanff (Wilhem) : Nouvelles, t^oduttes 
de l'allemand par A. llatertie. 1 Vul. 

— Lichtenstsin, épisode de Tbistoire du 
Wurtemberg, traduit pur MM. E. et 
B. de Suckau. i vol. 

nidreth : Lèstla/ee hlanc , nouvelle 
peinture de l'esclavage en Amérique, 
trad. de l'anglais par M. Murnand. t vol. 

James : Léonora d^Orco, traduite de 
l'anglais, avec l'auiorisatiov de VaU' 
teur, par Mme 4e Xorvan. t Tol, 



Jennep (J. Van) : Les anentures de Fer- 
dinavid Buijfck, traduites duhoUandaia, 
avec rautorisation de l'auteur , par 
M. Wocquier et D. Van Lennep. i vol. 

Lever (Ch.) : Harry Lorrequer, traduit 
de l'anglais , eveo ^autorisation d« 
l'auteur, par M. Baudéaa. 2 vol. 

Lndwlg (Otto) : Entre ciel et tsrre, tra- 
duit de l'allemand, avec l'autorisatioD 
de l'auteur, par A. Materne, i vol. 

■arvel (Isaac) : Le rêve de la m, roman 
anglais, traduit, avec raatonsatkHH dp 
rauteur, par Mme Meuara. i vol. 

Mayne-Eeld : La Quarteronne, roman 
anglais traduit avec l'autorisation de 
l*autenr par L. Sténie. l wl. 

■tgg» tTh.) : Afraja, traduit de l'alle- 
mand, avec l'auiurisation de l'auteur, 
par W. eiB. de SudLaa. l vel. 

taltll (I. F.) : Dick Twlet&m, traduit 
de Fanglais, avee l'autorieatieii de 
l'auteur, par Éd. Scbeffkér. 2 vol. 

— La femme et sùn maître, traduit, avec 
l'autorisation de l'auteuyr, par M. ***. 
3 vol. 

StepUans (miss A. S,} ; Opulence et mi- 
eère, traduit de l'anglais par Mme Lo- 
reau. i vol. 

Tbaekeray : OEw^res, traduites de Van- 
glai», avec l'auioriaatiea dft l'auteur. 

En vente : 

— Benry Eemond, traduit par Léon de 
Wailly. i vol. 

— Histoire de Psndemùâ » traduite par 
£d. Scheffter. 3 voL 

^ La foire aux vanitée^ traduite par 0. 
Guiffrey. 1 vol. 

— Le livre des Snobs ^ traduit par G. 
Guiflfrey. i vol. 

— Mémoires de Barry Lyndon, traduits 
par Léon de Wailly. 

Tourgnéaeir : Sdnes de ta vis rtksse , 

traduites du russe avec l'auiorisation 
de l'auteur. 

i'* série, trad. par X. Marmier. i vol. 

2« série, trad. par M. L. Viardot. i t. 

Chaque série se vend séparément. 
-* Mémoires d'un S9ign§ur russs , tra- 
duits par E. Charrière. V édition, i TOl. 
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Troliope CFrancls) : La, pupillt, roman 
anglais traduit par Mme Sara de La Fi- 
zelière. i vol. 

Wilkie CoUins : L$ secret, roman an- 
glais, tmduit, avec ramorisation de 
l'auteur, par Old-Nick. f vol. 



Isobokke : Addrich dee Motutes, roman 
allemand tradait par W. de Suckau. i v. 

— Le château d'Aarau, traduit de l'aile- 
mand par W. de Suckau. i vol. 

— Contée euieses, traduits par W. de 
Suckau. 1 vol. 



V. CHEFS-D'ŒUVRE DES LITTÉRATURES ANCIENNES. 

(a 3 FR. 50 C. LE YOLUHI.) 



Homère : OEwores compléta, traduction 
nouvelle, suivie d'un Basai d'encyclo- 
pédie homérique, par M. P. Gigwt. 
k* édition, i vol. 

Lncien : OEwree complétée, traduction 
nouvelle, suivied'une table analytique, 
par H. Talbot. 2 vol. 

Tacite : OEuvree complétée, traduites 



en français avec une introduction et 
des notes par J. L. Burnouf. i vo- 
lume. 

Xénophon ; Œuvres complètes^ traduc- 
tion nouvelle par M. Talbot. 2 vol. 

VHistoire d'Hérodote est soiu 
presse. 



VI. CHEFS-O'SUVRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE ET MODERNE. 

(a 3 FR. 50 C. LE VOLUME.) 



Bossnet : Œuvres philosophiques, com- 
prenant les Traités de la connaissance 
de Dieu et de suk-même, et du Libre 
arbitre, la Logique, et le Traité des 
causes , publiées par H. de Lens. 
1 vol. 

Dosoartes, Baoon,Leibiiitz, recueil con- 
tenant : !• Discours de la Méthode; 
2» Traduction nouvelle en français du 
Novum organum ; 3» Fragments de la 
Tbéodic^, avec des notes, par 



M. Lorquet, professeur de philosophie 
au lycée.Saint-Louis, i vol. 
Fénelon : Œuvres philosophiques, com- 
prenant le iraité de l'Existence de 
Dieu, les lettres sur divers sujets de 
métaphysique , etc. , publiées par 
M. Danton, i vol. 

Nicole : Œuvres philosophiques et mo^ 
raies , comprenant un choix de ses 
essais et publiées avec des notes et 
une introduction, par M. Jourdain, i v. 



Imprimerie de Ch. Lahure et C'«, rues de Fleurus, 9, et de l'Ouest, 21. 
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